«Mamma aveva ragione. Avrei dovuto sposare qualcun altro», disse Anton con noncuranza, spingendo via il piatto della cena. «Tamara, per esempio. Lei aveva ambizione, status, carattere. E tu…»
Lasciò la frase in sospeso.
Marina stava accanto ai fornelli tenendo un canovaccio. Lentamente, si voltò verso di lui.
«E io?»
Anton fece spallucce.
«Mamma ti aveva capita fin dall’inizio. Ha sempre detto che eravamo troppo diversi.»
Sua madre, Galina Pavlovna, sedeva all’altro capo del tavolo con l’espressione soddisfatta di chi alla fine ha avuto ragione.
«Anton, non dovresti essere così duro», disse, anche se la sua voce non mostrava alcuna compassione. «Marina si offenderà di nuovo.»
«Lasciala fare. Magari finalmente rifletterà.»
Marina guardò dal marito alla suocera.
«Quindi Tamara sarebbe stata meglio?»
Galina Pavlovna alzò una spalla.
«Certo. Istruita, di successo, curata. Si è comprata un appartamento e si è costruita una carriera. Soprattutto, sa come dovrebbe comportarsi una donna.»
Anton sorrise.
«Ecco perché avrei dovuto ascoltarti, mamma.»
Marina rimise silenziosamente il bollitore sui fornelli.
«Va bene.»
Anton aggrottò la fronte.
«Cosa va bene?»
«Se avresti dovuto sposare Tamara, allora rimedia al tuo errore.»
«Di cosa parli?»
«Prepara le tue cose.»
Il suo sorriso svanì.
«Marina, smettila di fare la drammatica.»
«Sono completamente calma. Questo appartamento è mio. Sei arrivato qui quattro anni fa con due borse. Puoi andartene con quelle.»
Galina Pavlovna sbatté la tazza sul tavolo.
«Stai buttando fuori tuo marito?»
«No», rispose Marina. «Sto facendo spazio a Tamara.»
Fu allora che Anton capì che lei era seria.
Quando Marina lo conobbe, aveva trentatré anni, lavorava come contabile e viveva da sola in un modesto appartamento di due stanze ereditato dalla nonna.
Anton all’inizio adorava quel posto. Amava il vecchio tavolo di legno di Marina, le erbe sul davanzale, il grande fico in salotto.
«Qui sembra una casa vera», diceva spesso.
Prima del matrimonio, Anton viveva con sua madre. Sette mesi dopo aver conosciuto Marina, le chiese di sposarlo e si trasferì da lei.
Per i primi sei mesi Marina si sentì davvero felice.
Poi Galina Pavlovna ricevette una copia della chiave.
Marina lo scoprì per caso tornando a casa prima del previsto e trovando la suocera che puliva la cucina.
«Come sei entrata?»
«Anton mi ha dato una chiave.»
«Perché?»
«Per aiutarti, ovviamente.»
Quella sera Marina affrontò il marito.
«Perché non mi hai chiesto il permesso prima di dare una chiave a tua madre?»
Anton sembrava davvero confuso.
«È mia madre.»
«Questo è il mio appartamento.»
«Siamo sposati. Che significa, il tuo appartamento?»
Marina cedette.
Più tardi capì che quello fu il momento in cui tutto cominciò a cambiare.
Galina Pavlovna iniziò a visitare la casa costantemente.
Ispezionava il frigorifero.
«Ad Anton non piace questa salsiccia economica.»
Spostava i piatti.
«Questi piatti devono stare qui.»
Criticava gli asciugamani, i mobili, i vestiti di Marina e perfino il suo peso.
Una volta Marina scoprì che la suocera aveva cambiato le lenzuola del loro letto.
“Per favore, non entrare più nella nostra camera da letto,” disse Marina con fermezza.
Quella sera Anton tornò a casa arrabbiato.
“Hai fatto arrabbiare la mamma.”
“Stava rovistando nella nostra camera da letto.”
“Cercava di aiutare.”
Quelle parole divennero la sua scusa permanente.
Sua madre ‘cercava di aiutare’ quando buttò via le pentole di Marina.
‘Cercava di aiutare’ quando riordinava il soggiorno.
‘Cercava di aiutare’ quando criticava l’aspetto di Marina.
Poi Tamara entrò nelle loro vite.
Non fisicamente.
Come un’idea.
“Tamara si prendeva sempre cura di sé.”
“Tamara ha costruito una carriera di successo.”
“Tamara si è comprata un appartamento tutto suo.”
“Tamara sapeva come presentarsi.”
A quanto pare Tamara aveva conosciuto Anton quando erano giovani.
“Perché Anton non l’ha sposata?” una volta chiese Marina.
Galina Pavlovna sospirò.
“Era giovane e sciocco.”
Anton non disse nulla.
Presto iniziò a ripetere i paragoni di sua madre.
“Forse dovresti cambiare pettinatura.”
“Perché non trovi un lavoro migliore?”
“Non hai ambizione.”
Marina non riusciva a capire come l’uomo che un tempo amava la sua vita tranquilla e ordinaria fosse diventato qualcuno deciso a cambiare tutto di lei.
Poi arrivò la cena.
Galina Pavlovna arrivò e si lamentò subito della polvere sullo specchio.
Marina, esausta, rispose: “Allora oggi vivremo con la polvere.”
Sua suocera guardò Anton.
“Vedi come si comporta?”
Durante la cena Anton si lamentò che lo sformato mancava di sale.
“Il sale è accanto a te,” rispose Marina.
“Prima cucinavi meglio.”
“Anton, per favore. Mangia e basta.”
Galina Pavlovna scosse la testa.
“Una moglie non dovrebbe parlare così a suo marito.”
“È da quattro anni che parlo con gentilezza,” disse Marina. “Sono stanca.”
Anton rise amaramente.
“Stanca di cosa? Lavori fino alle cinque. Non abbiamo figli. Hai ereditato un appartamento. La tua vita non è difficile.”
Marina impallidì.
Poi Galina Pavlovna ricominciò.
“Tamara…”
“Per favore,” sussurrò Marina. “Non Tamara.”
Anton improvvisamente esplose.
“Cosa c’è che non va con Tamara? La mamma aveva ragione! Avrei dovuto sposare qualcun’altra. Tamara, per esempio!”
Dieci minuti dopo la sua valigia era accanto alla porta.
Anton era certo che Marina avrebbe cambiato idea.
“Te ne pentirai.”
“Forse.”
“Mi chiamerai domani.”
“Forse.”
“E cosa dirai alla gente?”
“La verità. Che mio marito ha deciso che avrebbe dovuto sposare Tamara.”
Anton se ne andò con sua madre.
Per la prima volta in quattro anni, Marina era completamente sola.
All’inizio, il silenzio la spaventava.
Poi divenne pacifica.
Quattro giorni dopo Anton scrisse:
“Ti sei calmata?”
Marina lo ignorò.
Poi arrivò un altro messaggio:
“La mamma dice che dovremmo incontrarci e discutere tutto come si deve.”
Marina spense il telefono.
Quel fine settimana pulì l’appartamento e riportò tutto dov’era prima del matrimonio.
Poi chiamò un numero sconosciuto.
“Marina? Mi chiamo Tamara.”
Marina quasi lasciò cadere il telefono.
“Quella Tamara?”
Tamara rise.
“A quanto pare.”
Spiegò che Galina Pavlovna l’aveva chiamata quel giorno, suggerendo che si incontrasse con Anton.
Poi Tamara rivelò qualcosa di inaspettato.
“Non ho mai voluto sposarlo.”
Secondo Tamara, Anton le aveva fatto una breve corte molti anni prima. Al loro terzo appuntamento, portò la madre a cena.
Galina Pavlovna interrogò Tamara sulla sua famiglia, lo stipendio, le capacità in cucina, i vestiti, i bambini e se avrebbe lasciato il lavoro dopo il matrimonio.
“Dopo, Anton mi disse che sua madre pensava fossi troppo sicura di me,” disse Tamara.
“Cosa gli hai detto?”
“Che sua madre avrebbe dovuto scegliere lei stessa la moglie.”
Marina rise.
“Allora perché adesso ti elogia così tanto?”
“Perché sono irraggiungibile. Una donna irraggiungibile è facile da trasformare in un ideale.”
Poi Tamara si fece seria.
“C’è un altro motivo per cui ho chiamato. Galina Pavlovna ha detto che dopo il tuo divorzio, Anton avrebbe finalmente potuto risolvere il problema con il tuo appartamento.”
Marina si bloccò.
“Quale problema?”
Quella notte, cercò sulla scrivania di Anton.
Dentro una cartella trovò una pubblicità immobiliare stampata.
Il suo appartamento.
La sua cucina.
La sua camera da letto.
Il numero di telefono di Anton era indicato come riferimento.
C’erano anche dei messaggi a un agente.
“La proprietaria è mia moglie.”
“Otterrò il suo consenso.”
Dopo la vendita, Anton progettava di usare i soldi per comprare un’altra proprietà.
Ma aveva anche chiesto se il nuovo appartamento poteva essere intestato a suo nome.
Marina fotografò tutto.
Poi gli scrisse un messaggio.
“Vieni stasera. Dobbiamo parlare.”
La sua risposta arrivò subito.
“Sapevo che saresti tornata in te.”
Anton arrivò con i fiori e la sua valigia.
Marina non lo fece entrare.
Invece, gli mostrò la pubblicità.
La sua espressione cambiò.
“Hai rovistato tra i miei documenti?”
“Hai cercato di vendere il mio appartamento?”
“Non ho venduto nulla! Stavo pianificando il nostro futuro.”
“Allora perché il nuovo appartamento dovrebbe essere intestato a tuo nome?”
Anton esitò.
“Perché un uomo deve possedere qualcosa.”
In quel momento apparve Galina Pavlovna sulle scale.
Ovviamente.
Marina le mostrò la pubblicità.
“Lo sapevi?”
“Anton voleva il meglio.”
“Quindi lo sapevi.”
“Un uomo non dovrebbe vivere per sempre nell’appartamento della moglie!”
“Quindi avevate pianificato di vendere la mia e comprarne una a suo nome?”
Il silenzio di Galina Pavlovna rispose a tutto.
Improvvisamente Anton urlò:
“Mamma, basta!”
Sua madre lo fissò.
“Hai sempre deciso tutto per me in tutta la mia vita,” continuò. “Quale donna fosse abbastanza brava. Che lavoro dovevo fare. Dove dovevo vivere.”
“Ho solo voluto il meglio!”
“E ora ho quarantaquattro anni e sono di nuovo qui con una valigia!”
Marina ascoltò in silenzio.
Sì, Galina Pavlovna lo aveva controllato.
Ma Anton lo aveva permesso.
Le aveva dato la chiave.
Aveva tollerato le offese.
Aveva paragonato Marina a Tamara.
Aveva messo in vendita l’appartamento.
“Marina,” disse dolcemente. “Ricominciano da capo.”
“Perché?”
“Adesso capisco.”
“Lo capisci dopo una settimana?”
“Ti amo.”
“Forse mi ami. Ma non mi hai rispettata.”
“Cambierò.”
“Ti ho dato quattro anni per cambiare.”
“Vuoi davvero distruggere il nostro matrimonio a causa di mia madre?”
Marina scosse la testa.
“No. A causa tua. Tua madre poteva dire tutto quello che voleva, Anton. Ma non era mio marito. Tu lo eri.”
Poi Marina sorrise.
“E grazie, Galina Pavlovna.”
“Per cosa?”
“Per Tamara. Senza tutti quei paragoni, forse avrei sopportato tutto questo ancora più a lungo.”
Anton la fissò.
“Hai parlato con Tamara?”
“Sì. Non ha mai voluto sposarti.”
Il suo viso si fece rosso.
“Sta mentendo.”
“Mi ha anche detto che hai portato tua madre al terzo appuntamento.”
Galina Pavlovna distolse lo sguardo.
Marina rise.
“A quanto pare, la tua perfetta Tamara non ti sta aspettando nemmeno lei.”
Chiuse la porta.
Questa volta, definitivamente.
Alcuni mesi dopo, il divorzio fu finalizzato.
Anton cercò di riconquistarla. Alla fine, affittò un proprio appartamento.
“Non ho dato una copia della chiave a mamma,” disse una volta a Marina.
“Bene.”
“Magari potremmo prendere un caffè?”
Marina scosse la testa.
“Finalmente stai imparando a vivere in modo indipendente. Non trasformare questa cosa in un modo per riconquistarmi.”
In modo inaspettato, Marina e Tamara divennero amiche.
Marina scoprì che Tamara non era affatto una donna in carriera perfetta. Il suo appartamento aveva un mutuo di quindici anni. Cucina appena. La sua vita, apparentemente perfetta, esisteva quasi solo nell’immaginazione di Galina Pavlovna.
Questa consapevolezza fece ridere Marina.
Per anni aveva gareggiato con una donna che in realtà non gareggiava affatto con lei.
Sei mesi dopo, Marina si trovava nella sua cucina tranquilla a bere il caffè.
Il suo telefono vibrò.
Anton aveva scritto:
“Oggi mamma ha ammesso che ti ha trattato ingiustamente. Probabilmente troppo tardi.”
Marina rispose:
“Non è mai troppo tardi per capire i propri errori. A volte è semplicemente troppo tardi per riavere le persone.”
Posò il telefono a faccia in giù.
L’appartamento era silenzioso.
Ma ora il silenzio apparteneva a lei.
La cucina apparteneva a lei.
Il vecchio tavolo apparteneva a lei.
Le sue scelte appartenevano a lei.
La sua vita apparteneva a lei.
E Marina capì finalmente qualcosa di semplice:
Quando qualcuno ti paragona continuamente a una persona presumibilmente “migliore”, il problema non è necessariamente che tu non sia abbastanza brava.
A volte il vero problema è che la persona accanto a te ha dimenticato come valorizzare ciò che già possiede.
