Vera stava accanto al tavolo della cucina, sistemando fette di affettati sui piatti. Maxim aveva promesso di essere a casa per le sette, ma l’orologio segnava già le nove meno un quarto. Non era arrabbiata. Ci era abituata. Tre anni di matrimonio l’avevano allenata ad essere paziente, come quando un addestratore insegna a un animale a vivere in gabbia.
La porta si aprì con un clic. Maxim entrò, gettò la giacca sull’attaccapanni e passò dritto oltre la cucina verso il soggiorno. Vera aspettò un minuto, poi prese un piatto e lo seguì.
“Ho preparato la cena. Il tuo preferito: merluzzo al forno con limone.”
“Mh-mh.”
Maxim era sprofondato sul divano, assorbito dal telefono. Vera posò il piatto sul tavolino e si sedette accanto a lui. Gli carezzò cauta la spalla, come si tocca qualcosa di fragile che ormai non ci appartiene più.
“Max, ho calcolato tutto. Se andiamo avanti così fino a marzo, avremo abbastanza per l’acconto. Tre stanze, Max. Una vera casa.”
“Sì. Bene.”
“Mi stai ascoltando?”
“Sto ascoltando. Tre stanze. Marzo. Ricevuto.”
Vera sospirò e si alzò. Sparecchiò la tavola, lavò i piatti, preparò due cambi per il giorno dopo—il suo e il suo—poi si sedette al laptop. I report la aspettavano. La aspettavano sempre.
Quando finalmente alzò gli occhi dallo schermo, erano le due di notte. Maxim dormiva da ore. La televisione trasmetteva a bassa voce qualche talk show, i suoi lampi blu tremolavano sul suo viso. Vera la spense, coprì il marito con una coperta e andò in camera.
La mattina dopo si svegliò alle cinque e mezza, come sempre. Caffè, un panino, la borsa, le chiavi. Alla porta, si voltò. Maxim era sdraiato sullo stesso divano, esattamente nella stessa posizione. La coperta era caduta a terra.
“Buona giornata”, disse nel vuoto.
Nessuno rispose.
Al lavoro, Vera si immerse nei numeri come sempre. Due lavori, due turni, sedici ore al giorno. Aveva smesso da tempo di contare i fine settimana. Erano diventati qualcosa di astratto, come le vacanze o gli hobby. L’unica cosa che la spingeva avanti era il saldo sul loro conto risparmi, che cresceva mese dopo mese.
Quella sera la chiamò sua madre.
“Verochka, hai pranzato oggi?”
“Certo, mamma.”
“Stai mentendo. Lo sento dalla tua voce.”
“Beh, qualcosa ho mangiato. Un panino.”
“Vera. Un panino non è un pranzo. Ti stai consumando.”
“Mamma, ancora sei mesi. Sei mesi, e presenteremo i documenti. Poi finalmente potrò respirare.”
Tatyana Borisovna rimase in silenzio un attimo. Poi chiese piano, senza insistere, a modo suo:
“E Maxim? Anche lui lavora in due posti?”
Vera chiuse gli occhi.
“Lui è… stanco.”
“Era stanco già un anno fa, Vera.”
“Mamma, non ricominciare.”
“Non sto ricominciando niente. Ti chiedo. Dove passa le sue serate?”
“Si sta riprendendo. Gli serve tempo.”
“Tempo. Gli hai dato un anno. Quanto ancora?”
“Mamma. Ti prego.”
Tatyana Borisovna sospirò e cambiò argomento. Parlarono del tempo, delle piantine e di come il gatto del vicino fosse salito di nuovo sul balcone. Vera riattaccò e sorrise debolmente. Sua madre sapeva quando fermarsi. A differenza di certe altre persone.
Arrivò il sabato. Vera si concesse il lusso di alzarsi alle sette. Stava preparando il porridge quando suonò il campanello. Maxim dormiva, così andò ad aprire lei.
Nina Vladimirovna era sulla soglia. Dietro di lei c’era Liza, la figlia di Zhanna, una bambina di otto anni con le trecce e un’espressione perennemente affamata. Nina Vladimirovna entrò e scrutò Vera da capo a piedi.
“Buongiorno, Nina Vladimirovna. Prego, entri.”
“Siamo qui per vedere Maxim. La piccola Liza sente la mancanza dello zio.”
“Sta ancora dormendo. Volete del tè mentre aspettate?”
“Quali tipi avete?”
“Nero, verde e all’olivello spinoso.”
Nina Vladimirovna fece una smorfia come se Vera le avesse offerto acqua di palude.
“No, grazie. Aspetteremo Maxim. Liza, siediti. E non toccare nulla.”
Vera rimase vicino ai fornelli e sentì il suo umore sprofondare lentamente fino al fondo. Sua suocera sedeva al tavolo, prese il telefono e iniziò a scorrere qualcosa. Liza disegnava silenziosamente su un quaderno. Il silenzio era pieno di disagio, come una stanza piena di spifferi.
Venti minuti dopo apparve Maxim, assonnato e con una maglietta stropicciata.
“Oh, mamma! Lizka! Ehi!”
“Maximushka, sei dimagrito.”
“Sto bene, mamma.”
“No, non è vero. Qualcuno dovrebbe prendersi cura di te.”
Sua madre lanciò a Vera uno sguardo rapido, corto e tagliente come la puntura di un ago.
“Mi prendo cura io di lui,” rispose Vera con tono fermo.
“Davvero?”
Maxim sollevò Liza e la fece girare. La bambina rise. Vera li guardò e pensò che se lui mettesse anche solo metà di quell’energia nel loro obiettivo comune, avrebbero già il loro appartamento.
Nina Vladimirovna portò Maxim nell’altra stanza. Vera rimase in cucina con Liza. Dalle pareti filtravano voci soffocate. Non stava origliando, ma alcune frasi si sentivano comunque.
“…Zhanna sta passando un momento difficile, lo sai…”
“…Quanto? Mamma, non ho tutti quei soldi…”
“…Sei suo fratello, Maxim.”
Vera strinse il cucchiaio. Poi lo lasciò andare. Poi lo posò con attenzione sul tavolo. Il porridge si stava raffreddando, e non c’era alcuna metafora in questo. Era solo porridge, solo mattina, solo un’altra visita.
Quando Nina Vladimirovna uscì, sorrideva calorosamente. Maxim la seguiva con un’espressione colpevole. Vera conosceva quello sguardo. L’aveva visto dopo ogni visita.
“Mamma, ti accompagno.”
“Certo, figlio.”
Passando accanto a Vera, Nina Vladimirovna disse distrattamente:
“Il tuo porridge è bruciato.”
Vera guardò i fornelli. Il porridge era perfetto. Nina Vladimirovna lo sapeva. Era proprio quello il punto.
Quando Maxim tornò, Vera era seduta al tavolo. Liza era andata via con la nonna. L’appartamento era vuoto, e in quel vuoto era più facile parlare.
“Quanto le hai dato?”
“Ver…”
“Quanto?”
“Quindicimila. Zhanna ne ha bisogno per Liza.”
“Zhanna riceve l’assegno di mantenimento. Zhanna prende l’affitto dall’appartamento che le ha lasciato l’ex marito. Zhanna vive meglio di noi. Perché ha bisogno dei nostri soldi?”
“È mia sorella, Ver.”
“E io sono tua moglie. Abbiamo un obiettivo. Abbiamo un piano. Ogni rublo conta.”
“Sono solo quindicimila.”
“Quindici questo mese. Venti il mese scorso. Dieci il mese prima ancora. Io conto, Maxim. Contare è il mio lavoro.”
Maxim distolse lo sguardo.
“Non posso dire di no a mia madre.”
“Non riesci a dire di no a tua madre. Ma non hai problemi a dire di no a me ogni sera mentre sei sdraiato sul divano e io lavoro fino alle due di notte.”
“È diverso.”
“No. È la stessa cosa. Si chiama fare una scelta. Ed è disgustoso.”
Maxim non disse nulla. Prese il telecomando e accese la televisione. Vera guardò lo schermo, poi suo marito, poi le sue mani, secche e rosse per i lavaggi continui. Poi lasciò la stanza in silenzio.
Passò un mese.
Vera tornò a casa più tardi del solito dopo essersi fermata a controllare alcuni documenti. Sul bus decise di controllare il saldo del loro conto risparmi. Aprì l’app.
La cifra la colpì come un pugno.
Dodicimila quattrocento rubli.
Avrebbero dovuto esserci quattrocentottantamila.
Vera lo lesse tre volte. Chiuse l’app. La riaprì. Dodicimila quattrocento.
Scese alla sua fermata e si affrettò verso casa, quasi correndo. Qualcosa di oscuro e caldo cresceva dentro di lei, e non tentò nemmeno di fermarlo.
Maxim era seduto sul divano. La televisione era accesa. Tutto era come al solito.
Vera si mise davanti a lui e gli porse il telefono, con lo schermo rivolto verso di lui.
“Spiega.”
Maxim guardò lo schermo. Poi lei. Poi di nuovo lo schermo.
“Ver, volevo dirti…”
“Dove sono i soldi, Maxim?”
“Li ho dati a mamma. Zhanna aveva urgente bisogno…”
“Quattrocentosessantottomila. Urgente. Per Zhanna.”
“Beh, si è accumulato tutto…”
“Accumulato? Quei soldi li ho risparmiati io. Con le mie mani. Con le mie notti insonni. L’ottanta percento era mio. E tu li hai presi e li hai dati a tua madre senza nemmeno chiedermelo.”
“Ver, cerca di capire. Zhanna ne aveva davvero bisogno. Il compleanno di Liza si avvicina e Zhanna voleva…”
Vera rise. Una risata breve, amara, senza la minima traccia di divertimento.
“Un compleanno. Quattrocentosessantottomila per il compleanno di una bambina di otto anni. Ti rendi conto di quello che dici?”
“Beh, non era solo per il compleanno. C’erano anche delle riparazioni e Zhanna voleva cambiare macchina…”
“La sua macchina. Voleva cambiare la sua macchina. Devo piangere o ridere?”
“Vera, non urlare.”
“Non sto urlando. Sto parlando con voce normale. Stai confondendo una voce normale con quella a cui sei abituato: tranquilla, obbediente, comoda. Ecco, Maxim, la Vera comoda non c’è più. Ridammi i soldi.”
“Da dove? Zhanna li ha già.”
“Non mi interessa da dove venga. Lo faccia restituire Zhanna. Lo faccia restituire tua madre. Che lo porti Babbo Natale, per quel che mi riguarda. L’intera somma deve tornare su quel conto entro la fine della settimana.”
“O cosa?”
“O chiedo il divorzio. E poi ti porto in tribunale per furto.”
Maxim si alzò dal divano. Guardò sua moglie come se la vedesse per la prima volta — e questa nuova Vera lo spaventava.
“Non fai sul serio.”
“Sono assolutamente seria.”
“Per i soldi?”
“Per rispetto. Perché hai rubato il frutto del mio lavoro e lo hai dato a persone che mi guardano come se fossi una serva.”
“Nessuno ti guarda in quel modo.”
“Tua madre entra in casa mia e mi dice che la mia zuppa è bruciata. Tua sorella non mi ha mai salutato al telefono in tre anni. E tu ti siedi sul divano e lasci che succeda. È esattamente così che mi guardano.”
Maxim si sedette di nuovo. Fissò il pavimento, e allora Vera lo vide — non era vergogna, non era rimorso. Era irritazione.
Era infastidito perché sua moglie non cedeva. Era abituato a un copione diverso: Vera avrebbe borbottato, pianto, e continuato a lavorare. Ma oggi, il copione era cambiato.
“Fine della settimana, Maxim. Non sto scherzando.”
Entrò in camera da letto e chiuse la porta.
Tre giorni dopo, l’intera somma apparve sul conto. Vera controllò: quattrocentosettantamila.
Chiamò Maxim.
“Vedo i soldi. Da dove vengono?”
Una pausa.
“Ho fatto un prestito.”
Vera si sedette su una sedia. Lentamente e con cautela, come qualcuno a cui improvvisamente sono venute meno le gambe.
“Che tipo di prestito?”
“Un prestito al consumo. Diciotto mesi. Venti per cento.”
“Hai fatto un prestito al venti per cento invece di farti restituire i soldi da tua sorella?”
“Non può restituirli. Li ha già spesi.”
“In tre giorni. Quattrocentosessantottomila. In tre giorni.”
“Vera, ho risolto il problema. Non era quello che volevi?”
“Volevo che mi restituisse i miei soldi. Invece hai fatto un prestito di cui finisco per pagare i tassi. Perché non lavori due lavori. Perché hai lasciato il tuo secondo lavoro un anno fa. Perché non fai nulla, Maxim. Esisti soltanto accanto a me e prendi.”
“Non è giusto.”
“Non è giusto quando una moglie si spacca la schiena facendo due lavori mentre il marito dà i suoi soldi ai parenti. Questo non è giusto.”
Riattaccò.
Passarono due settimane. Arrivò il primo estratto conto del prestito. La rata mensile era di trentanovemila.
Vera mise la stampa sul tavolo davanti a Maxim.
“Questo sarà il tuo pagamento. Dal tuo stipendio.”
“Ver, il mio stipendio è di cinquantaduemila. Se ne pago trentanove, me ne restano tredicimila.”
“Allora trovati un secondo lavoro. Come ho fatto io. Come faccio da due anni senza weekend né vacanze.”
“Non riesco a fare quello che fai tu.”
“Non puoi? O non vuoi?”
Maxim non disse nulla.
Vera guardò suo marito e cercò di vedere l’uomo che aveva sposato tre anni prima. L’uomo che aveva promesso che avrebbero costruito tutto insieme. L’uomo che aveva disegnato la piantina del loro futuro appartamento su un tovagliolo in un bar.
Non riuscì a trovarlo.
“Ver, magari potresti aiutarmi per i primi due mesi? Poi mi ci abituerò.”
“No.”
“Perché?”
“Perché il tuo ‘dopo’ non arriva mai. ‘Dopo’ è la parola che usi per tappare ogni buco. Dopo troverò un secondo lavoro. Dopo laverò i piatti. Dopo parlerò con mia madre. Dopo smetterò di regalare i nostri soldi.”
“Vera…”
“No, Maxim. Non pagherò per la tua codardia.”
In quel momento suonò il campanello.
Vera aprì la porta. Nina Vladimirovna e Zhanna erano lì. Zhanna sembrava abbronzata e riposata. Evidentemente, quattrocentosessantottomila rubli le avevano fatto bene.
“Dobbiamo parlare,” disse la suocera entrando nell’appartamento.
Zhanna la seguì. Si sedettero al tavolo come se fossero a casa loro.
Vera rimase in piedi. Maxim uscì dalla stanza e si fermò sulla soglia.
“Maxim ci ha detto che hai fatto una scenata per i soldi,” iniziò Nina Vladimirovna.
“Non una scenata. Ho chiesto la restituzione di ciò che mi era stato preso senza permesso.”
“‘Preso da me.’ Che belle parole. I soldi erano in un conto cointestato. Quindi erano soldi condivisi.”
“Ho guadagnato l’ottanta per cento di quei soldi.”
“Quando ti sei sposata, avevi intenzione di calcolare chi guadagnava quanto? O una famiglia non dovrebbe essere uno sforzo comune?”
Vera si voltò verso Zhanna.
“Zhanna, hai speso quasi mezzo milione di rubli in tre giorni. Per cosa?”
Zhanna si appoggiò allo schienale della sedia e fece spallucce.
“Che importa? Mio fratello me li ha dati. Volontariamente. È una questione di famiglia.”
“Una questione di famiglia. Interessante. Ricevi gli alimenti. Prendi l’affitto dall’appartamento del tuo ex marito. Vivi comodamente. Perché ti servono i soldi degli altri?”
“Non sei mia madre. Non hai il diritto di chiedere.”
Nina Vladimirovna alzò una mano come un direttore d’orchestra.
“Vera, ti stai prendendo tropo responsabilità. Maxim è mio figlio. E lui decide chi vuole aiutare.”
“Lui decide usando i miei soldi. Questa è la differenza.”
“I tuoi soldi, i suoi soldi: siete una famiglia. Smettila di dividere tutto.”
“Siete stati voi a iniziare a dividere le cose quando avete cominciato a portare via tutto da questa famiglia.”
Zhanna si alzò e si avvicinò a Vera. Era più alta, con le spalle larghe, e abituata a sovrastare gli altri.
“Senti, tu. Mio fratello era un uomo normale prima di sposarti. L’hai trasformato in uno schiavo. Lavorare, lavorare, risparmiare, risparmiare. Quando dovrebbe vivere? Quando dovrebbe respirare?”
“Ha respirato a pieni polmoni sul mio divano davanti alla televisione per due anni.”
Zhanna si avvicinò ancora di più.
“Forse dovresti essere più facile da sopportare. Così tuo marito non vorrebbe scappare da te.”
Vera la guardò dritta negli occhi.
Tre anni.
Tre anni di silenzio, pazienza, insulti ingoiati e sorrisi educati. Tre anni—e ora questa donna, abbronzata grazie ai suoi soldi, stava nel suo appartamento a darle lezioni di vita.
Vera alzò la mano e schiaffeggiò Zhanna.
Il suono fu secco e nitido, come uno schiocco.
Zhanna barcollò all’indietro, si premette una mano sulla guancia e fissò con gli occhi spalancati. Nina Vladimirovna sussultò. Maxim rimase immobile sulla soglia.
“Fuori da casa mia,” disse Vera.
La sua voce era ferma e calma, senza traccia di isteria.
“Tutti e due. Adesso.”
“Tu… mi hai colpita!” Zhanna la fissava come se un gatto avesse improvvisamente iniziato a parlare.
“Sì. E lo rifarò se tra trenta secondi sei ancora lì.”
Sua suocera si alzò di scatto in piedi.
“Maxim! Vedi cosa sta facendo tua moglie?”
Maxim rimase in silenzio.
I suoi occhi passarono dalla madre alla moglie, e in quel movimento c’era tutto: tutta la sua vita, tutte le sue scelte, tutta la sua codardia.
“Maxim, dille qualcosa!”
“Mamma… forse dovresti davvero andare…”
“Cosa?! La stai difendendo?! Ha colpito tua sorella!”
Vera si avvicinò alla porta e la aprì.
“L’uscita è proprio qui. Sapete la strada.”
Nina Vladimirovna afferrò la borsa e si avviò verso la porta. Sulla soglia, si voltò.
“Te ne pentirai, Vera. Non immagini nemmeno quanto te ne pentirai.”
“Forse. Ma non oggi.”
Zhanna se ne andò in silenzio, una mano sulla guancia.
La porta si chiuse.
Vera si voltò verso Maxim.
“Divorzio.”
“Vera, aspetta…”
“No. Ho smesso di aspettare. Per tre anni ho aspettato che tu diventassi un marito. Non lo sei mai diventato. Sei rimasto un figlio e un fratello. Ma io avevo bisogno di un marito. Un pari. Qualcuno al mio fianco. Non sei mai stato al mio fianco. Anzi, in realtà, non sei mai stato davvero presente.”
“Non puoi semplicemente…”
“Posso. E lo sto facendo. Presenterò le carte questa settimana. Il prestito che hai fatto è tuo. L’hai firmato tu. L’appartamento è in affitto, quindi non c’è nulla da dividere. Domani raccoglierò le mie cose mentre sei al lavoro.”
“Dove andrai?”
“Da mia madre. E poi in una casa tutta mia. Avrei dovuto ritrovare me stessa molto tempo fa.”
Maxim si sedette sul divano.
Il suo volto non mostrava nulla: né dolore, né rabbia, né sollievo. Solo vuoto.
Vera pensò che forse così apparisse una persona quando aveva finito gli argomenti perché, in realtà, non ne aveva mai avuti.
“Cambierai idea,” disse piano.
“No, Maxim. Non cambierò.”
Si alzò in piedi. In silenzio, mise il telefono, il caricabatterie e la giacca in una borsa. Alla porta si fermò e la guardò a lungo, intensamente, come per imprimersi la sua immagine nella memoria. O forse per intimidirla.
Vera stava vicino al muro e restava in silenzio.
Nessuna parola per lui.
Nessun passo verso di lui.
La porta sbatté.
Vera era sola.
Rimase al centro della cucina, ascoltando il silenzio. Poi prese il telefono e chiamò sua madre.
“Mamma, lascio Maxim.”
“Quando vieni?”
“Domani. Farò le valigie e verrò da te.”
“Va bene. La tua stanza è pronta. Lenzuola pulite. E Verochka?”
“Sì?”
“Hai fatto la cosa giusta. Avresti dovuto farlo molto tempo fa.”
Vera sorrise per la prima volta dopo mesi.
Pose il telefono sul tavolo, prese alcune mele dal frigorifero e iniziò a preparare gli shangi secondo la ricetta della nonna. Le sue mani si muovevano con sicurezza, quasi automaticamente: burro, farina, zucchero, cannella.
Mentre l’impasto lievitava nel forno, preparò del tè all’olivello spinoso. Lo versò in una grande tazza, proprio quella che Nina Vladimirovna aveva una volta definito “da contadini”.
Gli shangi uscirono dorati e soffici.
Vera si sedette sul divano—il divano di Maksim—e diede un morso. Le mele erano dolci e acidule, e la pasta le si sbriciolava delicatamente sulla lingua.
Fuori dalla finestra, il sole autunnale stava tramontando, i suoi raggi si stendevano sul pavimento in lunghe strisce calde.
Il suo telefono squillò.
Un numero sconosciuto.
Vera esitò, poi rispose.
“Vera? Ciao. Sono Oleg. L’ex marito di Zhanna.”
“Salve. In cosa posso aiutarla?”
“Mi ha chiamato Maksim. Ha detto che state divorziando. Voglio dirti qualcosa. Consideralo un regalo d’addio.”
“Ti ascolto.”
“Zhanna non ha speso nemmeno un kopeck dei soldi che Nina Vladimirovna avrebbe dovuto darle.”
Vera si bloccò con la tazza a metà strada dalle labbra.
“Cosa vuol dire che non li ha spesi?”
“Nina Vladimirovna non le ha mai dato i soldi.”
“Aspetta. Maksim ha detto che li ha dati a sua madre per Zhanna.”
“Esatto. Li ha dati a sua madre. Ma sua madre li ha tenuti tutti. Lo so per certo perché il mese scorso Zhanna mi ha chiesto ventimila per i vestiti invernali di Liza. Non mi avrebbe chiesto niente se avesse avuto mezzo milione.”
Vera posò lentamente la tazza.
“Aspetta. Nina Vladimirovna ha preso i soldi da Maksim, ha detto che li avrebbe dati a Zhanna, ma li ha tenuti per sé?”
“Esatto. Sono il suo ex marito, ma con Zhanna comunichiamo normalmente per nostra figlia. Mi ha detto che sua madre mette da parte soldi da tanto tempo. Vuole un appartamento ad Anapa. Uno piccolo vicino al mare. E non sta risparmiando sulla pensione. Sta accumulando grazie a quello che prende da Maksim.”
“Zhanna sa che sua madre prende soldi, teoricamente per lei?”
“Ora lo sa. Gliel’ho detto ieri. È furiosa. Sua madre ha usato il suo nome per fare pressione su Maksim. ‘Zhanna ne ha bisogno, piccola Liza ne ha bisogno, sarebbero perse senza aiuto.’ Ma Zhanna non sapeva neanche che sua madre chiedeva soldi in quel modo. Credeva sinceramente che Maksim l’aiutasse di tanto in tanto come fratello, con quindicimila o ventimila. Ma mezzo milione? È una cosa ben diversa.”
Vera rimase in silenzio. Poi chiese piano:
“Perché mi sta dicendo questo?”
“Perché Maksim una volta mi ha aiutato. Tanto tempo fa, prima del divorzio. È un bravo ragazzo, solo debole. Ma sua madre è manipolatrice. Voglio che tu sappia la verità. Cosa ne farai, dipende da te.”
“Grazie, Oleg.”
“Di nulla. Buona fortuna, Vera.”
Riattaccò.
Vera rimase seduta immobile a lungo. Poi prese il telefono e aprì la conversazione con Maksim.
Scrisse un solo messaggio:
“Chiama Zhanna. Chiedile se ha ricevuto i soldi da tua madre. Tutti. Non quindicimila—l’intera somma. Chiediglielo direttamente.”
La risposta arrivò due ore dopo.
Tre parole:
“Non l’ha ricevuto.”
Poi arrivò un altro messaggio.
“La mamma non risponde.”
Vera prese un altro morso di shangi.
Il tè all’olivello spinoso era caldo, acidulo e piacevolmente aspro. Finì la sua tazza e si appoggiò al cuscino.
Il suo telefono squillò di nuovo.
Maxim.
Rifiutò la chiamata.
Un minuto dopo arrivò un messaggio.
“Vera, non lo sapevo. Giuro che non lo sapevo. La mamma ha detto che Zhanna aveva bisogno di soldi. Le ho creduto. Sono un idiota. Vera, per favore, parliamo.”
Lo lesse.
Poi mise il telefono in modalità silenziosa.
Dall’altra parte della parete, i vicini accesero della musica, qualcosa di lento e jazz, con un sassofono.
Vera chiuse gli occhi.
La mattina dopo, Zhanna la chiamò.
La sua voce era diversa ora. Non c’era sfida, né arroganza. Sembrava tranquilla e scossa.
“Vera, sono Zhanna. Non chiudere.”
“Ti ascolto.”
“Ho parlato con la mamma. O almeno ci ho provato. All’inizio ha negato tutto. Poi ha detto che i soldi erano ‘per tempi difficili’. E poi ha detto che noi, i suoi figli, le dovevamo qualcosa per tutto quello che ha fatto crescendoci.”
“E dove sono i soldi?”
“Sul suo conto. Tutti. Li ha messi da parte per quattro anni. Non solo da Maxim. Prendeva soldi anche da papà prima del divorzio, e dalla zia Sveta. Ho fatto i conti. Ce n’è più di un milione.”
“L’appartamento ad Anapa?”
“Lo sai? Sì. Ha già pagato la caparra. Vera, io… non sapevo che usasse il mio nome. Me ne vergogno.”
Vera rimase in silenzio per un momento.
“Zhanna, e lo schiaffo?”
“Me la meritavo. Mi sono comportata in modo terribile. Non perché la mamma mi avesse messo contro di te. L’ho fatto io. Ero arrabbiata perché Maxim aveva una moglie che lottava per lui, mentre io avevo un ex marito e un appartamento vuoto. Stupido, ma è la verità.”
“Va bene. Non ritiro lo schiaffo, ma accetto le tue scuse.”
“Grazie. E un’ultima cosa, Vera. Maxim è distrutto. È seduto nella cucina della mamma e non riesce ad alzarsi. Lei si è chiusa in camera e si rifiuta di uscire. Quando le ha chiesto dei soldi, ha detto: ‘Sono i miei soldi. Li ho guadagnati crescendo voi.’ Sembra che si sia finalmente svegliato. Per la prima volta dopo anni.”
“Quello è il suo risveglio, Zhanna. Non il mio.”
“Capisco. Ma forse…”
“No. Ho preso la mia decisione. Auguro il meglio a Maxim. Sinceramente. Ma non staremo insieme.”
“Capisco.”
Vera riattaccò.
Poi aprì il suo quaderno e scrisse un numero:
Quattrocentosettantamila.
Soldi nel conto.
I suoi soldi, restituiti tramite un prestito che ora gravava su Maxim.
Cancellò il numero e sotto scrisse:
“Nuova vita. Inizio.”
Quella sera, Tatyana Borisovna accolse la figlia alla porta.
La abbracciò forte, senza dire una parola.
Vera entrò nella sua vecchia stanza. Lenzuola pulite. Un cuscino morbido.
Sul comodino c’era una fotografia di Vera a cinque anni, con le trecce, un gelato in mano e una risata.
“Mamma, ho fatto gli shangi. Ne vuoi?”
“La ricetta della nonna?”
“Della nonna.”
“Allora metto su il bollitore. Tè all’olivello spinoso?”
“Cos’altro?”
Si sedettero insieme in cucina—madre e figlia, due tazze e un piatto di dolci fatti in casa.
Il sole autunnale era già tramontato, ma la cucina era calda e luminosa.
Vera mangiò il suo shangi e pensò che tre anni fossero un periodo lungo.
E allo stesso tempo, non era niente.
Aveva ancora tutta una vita davanti a sé.
E da qualche parte dall’altra parte della città, Nina Vladimirovna era chiusa nella sua camera, rileggendo i messaggi dei suoi figli.
Entrambi i messaggi erano identici: brevi, definitivi e impossibili da contestare.
“Sappiamo tutto. Restituisci i soldi.”
Secondo il contratto, la caparra per l’appartamento ad Anapa sarebbe scaduta tra tre giorni.
Era non rimborsabile.
I suoi stessi figli non rispondevano più alle sue chiamate.
Nina Vladimirovna compose di nuovo il numero di Maxim.
Squillo.
Squillo.
Squillo.
Silenzio.
Vera finì il suo tè, lavò la tazza e sorrise.
Tutto era andato per il meglio.
