“Artem, porta dentro altre due borse dalla macchina. E prendi anche quella grigia, quella con le scarpe.”
Larisa rimase immobile nell’ingresso, senza neanche avere il tempo di togliersi il cappotto.
Contro il muro stava una grande valigia blu scuro. Accanto a essa—un’altra, leggermente più piccola. Sul tavolo vicino allo specchio c’era un mazzo di chiavi sconosciuto con un portachiavi di legno a forma di casa, e dal bagno arrivava la voce di Valentina Stepanovna.
“Attento con la borsa bianca! Ci sono delle bottiglie dentro!”
Quella mattina, Larisa era uscita per andare al lavoro prima di suo marito. Artem era ancora a letto e le aveva chiesto assonnato quando sarebbe tornata. Non aveva detto nulla di ospiti, di sua madre, né di valigie.
Per questo, nei primi secondi, Larisa pensò che la suocera fosse solo passata da lì mentre andava da qualche parte.
Poi notò tre borse vicino alle scale, una scatola con un asciugacapelli e una coperta arrotolata.
Nessuno porta così tante cose se resta solo per un paio d’ore.
Artem entrò in casa portando due borse.
Vide sua moglie e capì subito dal suo volto che era arrivato il momento che sperava di evitare.
“Sei già a casa?”
“Come vedi.”
Posò le borse vicino alla valigia.
“L’appartamento di mamma ha avuto un danno da perdita d’acqua. Ha bisogno di un posto dove stare finché non sistemano tutto.”
Larisa si sbottonò lentamente il cappotto.
“Per quanto?”
“Per quanto cosa?”
“Per quanto tempo ha intenzione di restare qui?”
Artem distolse lo sguardo, guardando verso la cucina.
“Beh… circa due mesi, più o meno.”
Larisa si tolse gli stivali e li posò con cura sul tappeto.
“Due mesi.”
“Forse di meno.”
Valentina Stepanovna uscì dal bagno in una tenuta comoda che aveva chiaramente portato con sé.
“Ciao, Larisocika. Non sono riuscita a trovare i tuoi asciugamani, così ho chiesto ad Artem i miei. Non mi piace usare quelli degli altri.”
“Buon pomeriggio.”
Larisa guardò suo marito.
“In cucina.”
Artem sospirò pesantemente ma la seguì.
Sua suocera rimase nell’ingresso, frugando tra le sue borse.
Larisa chiuse la porta della cucina.
“Quando pensavi di dirmelo?”
“Oggi.”
“Prima o dopo il suo arrivo?”
Non rispose subito.
Quello bastò per lei.
“Artem.”
“Ok, va bene. Dopo.”
“Perché?”
“Perché sapevo che avresti obiettato.”
Larisa lo guardò per alcuni istanti.
Non alzò la voce e non lo interruppe.
A quanto pare, Artem sentì il bisogno di spiegare meglio:
“Ho pensato che se mamma si presentava con tutte le sue cose, tu non avresti fatto una scenata rimandandola indietro.”
Larisa inclinò anche leggermente la testa.
“Quindi avevi pianificato tutto in anticipo.”
“Non farne una cospirazione.”
“Non sono io. Hai appena spiegato tutto tu stesso.”
“Lei davvero non ha altro posto dove andare.”
“Questa è un’altra questione. Non ti sto chiedendo di tua madre in questo momento.”
Artem si strofinò stancamente la fronte.
“Lar, cosa dovevo fare? Dire a mamma: ‘Scusa, mia moglie non è d’accordo, arrangiati’?”
“Volevo che mi chiamassi prima di portare qualcuno qui per due mesi.”
“E tu avresti detto di no.”
“Forse sì.”
“Appunto.”
Larisa fece una breve risata amara.
“Quindi hai deciso che non avevi nemmeno bisogno della mia approvazione.”
Artem spinse indietro una sedia con irritazione.
“Non cominciare.”
“È già iniziato. E non sono stata io.”
Due anni fa, Valentina Stepanovna era già stata da loro.
All’epoca era iniziato tutto in modo innocente: aveva dei lavori idraulici in casa e aveva chiesto di restare solo qualche giorno.
Qualche giorno si trasformò in quasi tre settimane.
La quarta mattina, alle 7:30, accese la TV al piano di sotto così forte che svegliò Larisa nella camera da letto al piano di sopra.
Era sabato.
Quando le chiesero perché così presto, Valentina Stepanovna rispose: “Le persone normali a quest’ora fanno già colazione.”
Poi iniziò a controllare il frigorifero.
All’inizio si chiese semplicemente come mai non ci fosse la ricotta.
Un paio di giorni dopo, iniziò a elencare quali cibi “Artyom mangia tutti i giorni da quando era bambino.”
Passò un’altra settimana e chiese perché Larisa non avesse preparato il cibo per suo marito da portare, soprattutto sapendo che sarebbe stato fuori tutto il giorno in diversi cantieri.
Quella volta, Larisa rimase in silenzio.
La seconda volta, rispose.
E la terza volta, disse direttamente:
“Artyom è un uomo adulto. Se ha bisogno di un contenitore con il cibo, sa usare il frigorifero.”
Valentina Stepanovna si offese.
Quella sera, Artyom chiese alla moglie di “non prendersela con la mamma.”
Dopo che se ne andò, la conversazione fu breve.
Larisa disse a suo marito:
“Per qualche ora, per cena, per un fine settimana—va bene. Ma se qualcuno deve vivere qui per settimane, succede solo se siamo d’accordo entrambi.”
Artyom fu subito d’accordo.
“Va bene. Ho capito.”
E per due anni non parlarono più dell’argomento.
Fino a stasera.
La casa dove ora stavano le valigie di Valentina Stepanovna, in realtà, non aveva niente a che fare con Artyom prima che incontrasse Larisa.
Il piccolo cottage a due piani era stato lasciato a Larisa da sua nonna.
Non elegante, ma solido: tre camere da letto al piano di sopra, soggiorno e cucina al piano di sotto, un piccolo cortile, una tettoia per l’auto e un ripostiglio riscaldato.
Dopo aver ereditato la casa, Larisa mise tutto a posto lentamente. Invece di ristrutturare tutto insieme, sistemava le cose man mano: sostituì l’impianto elettrico vecchio al piano terra, rifatto la tubatura, isolato la soffitta e poi mise le finestre nuove.
Quando incontrò Artyom, lui affittava un monolocale.
Stettero insieme otto mesi prima che lui andasse a vivere da lei.
Passò quasi un altro anno e mezzo prima che si sposassero.
Per Larisa, la casa è sempre stata un posto dove le decisioni non si prendevano solo perché qualcuno parlava più forte e diceva: “Così deve essere.”
E Artyom lo aveva capito benissimo.
Lei aprì la porta della cucina.
“Ho capito.”
“Cosa hai capito?”
“Tutto.”
Larisa salì al piano di sopra.
Artyom non la seguì subito.
Lei prese una borsa da viaggio dallo scaffale in alto e iniziò a mettere via le sue cose.
Due paia di pantaloni.
Tre maglioni.
Vestiti da casa.
Biancheria intima.
Beauty case.
Laptop da lavoro.
Caricatori.
Una cartella con documenti.
Quando Artyom apparve sulla soglia, il suo volto era visibilmente più calmo.
Pensava che sua moglie stesse preparando le cose per sua madre.
“La mamma può avere la stanza vicino alle scale. L’armadio lì è quasi vuoto.”
Larisa chiuse la borsa con la zip.
“Può.”
“Perfetto allora.”
Larisa prese il suo portatile.
“Ma sarai tu a darglielo.”
Il suo sorriso scomparve.
“Cosa vuoi dire?”
“Me ne vado.”
“Dove vai?”
“Dalla zia Tamara.”
“Ma lei è al dacha.”
“Esatto.”
L’appartamento della zia Tamara era vuoto fino a metà autunno. Di tanto in tanto Larisa passava per controllare l’impianto idraulico e prendere la posta; le chiavi erano sempre nella sua borsa.
Artyom si accigliò.
“Dici sul serio?”
“Assolutamente.”
“Per colpa di mamma?”
“Per colpa tua.”
“Ci risiamo.”
Larisa scese le scale.
Valentina Stepanovna stava proprio disfacendo il contenuto di una delle sue borse sul mobile.
“E dove stai andando?” chiese.
“Vado a stare da un’altra parte per qualche giorno.”
Sua suocera la guardò sorpresa.
Artyom sbuffò.
“Si farà una passeggiata fino a sera, poi tornerà.”
Larisa indossò il cappotto.
“Dato che hai portato qui tua madre senza chiedermi, adesso starai con lei da solo.”
“Larisa, non fare scenate.”
Lei chiuse di nuovo la borsa con la zip.
“Nessuna scenata.”
Artyom si appoggiò con la spalla al muro.
“E cosa vuoi dimostrare con questo?”
“Niente.”
“Vuoi davvero lasciare la tua casa?”
“Per qualche giorno, sì. Voglio vedere come ti troverai con la decisione che hai preso senza di me.”
Valentina Stepanovna si accigliò, contrariata.
“Non capisco perché il mio arrivo debba essere un problema.”
Larisa si rivolse a lei.
“Il tuo arrivo non è davvero il problema.”
E non spiegò altro.
Prima di andarsene, guardò Artyom.
“Pagherò io le bollette. È casa mia, è normale.”
“Grazie mille.”
“Tutto il resto tocca a te.”
“Cosa, esattamente?”
“Spesa. Pulizia. Cucina. Commissioni. Tutto quello di cui tu e tua madre avrete bisogno.”
Artyom rise.
“Come se non potessi vivere senza di te.”
“Perfetto, allora.”
Lei uscì.
L’appartamento di sua zia era a circa venti minuti in macchina.
Era piccolo, ma pulito e caldo. Aveva tutto ciò di cui aveva bisogno: un letto, un frigorifero, una scrivania e una connessione internet affidabile.
Larisa mise la borsa accanto all’armadio, aprì le finestre per qualche minuto, alzò il riscaldamento e ordinò la cena.
Il telefono era proprio accanto a lei.
Non aveva silenziato né bloccato il numero di Artyom.
Semplicemente, non voleva essere lei a iniziare la conversazione.
Intanto, a casa, Artyom cominciava a rendersi conto che sua madre non era lì solo come un’ospite.
“Figlio, quelle cose vanno portate di sopra.”
Guardò le due valigie.
“Mamma, lo facciamo domani.”
“Perché aspettare domani? Voglio che tutto sia disfatto oggi.”
“Sono stanco.”
“E io ho fatto le valigie tutto il giorno.”
Venti minuti dopo, stava portando le valigie su per le scale.
Altri dieci minuti, e Valentina Stepanovna lo chiamò dalla stanza.
“Le cose di Larisa sono nell’armadio.”
“E allora?”
“Dove dovrei appendere le mie cose?”
“Dalla parte libera.”
“Non c’è nessuna parte libera.”
Artyom iniziò silenziosamente a spostare le scatole dallo scaffale superiore.
Poi sua madre si ricordò di aver lasciato una borsa di scarpe in macchina.
Quando gliela portò, risultò che le serviva un’altra borsa.
Poi Valentina Stepanovna gli chiese di andare al negozio.
“Adesso?”
“Certo. Non c’è niente per la colazione.”
“Il frigorifero è pieno di cibo.”
Aprì la porta del frigorifero.
“Io non mangio questo.”
“Cosa esattamente?”
“Non mi piacciono quegli yogurt. Il formaggio è troppo salato. E il pane è di segale.”
Artyom prese il telefono.
“Mamma, dimmi solo cosa ti serve.”
Mezz’ora dopo, la lista era lunga quasi quanto l’intero schermo del telefono.
Una marca specifica di latte.
Un pane diverso.
Ricotta.
Burro.
Acqua minerale.
Caffè, il tipo che Valentina Stepanovna compra sempre per sé.
“E domani dobbiamo passare in lavanderia,” aggiunse.
“Perché?”
“Per portare il mio cappotto. L’ho portato apposta.”
“Mamma, stai qui solo per due mesi, non ti stai trasferendo per sempre.”
“E dovrei restare senza cappotto?”
Artyom non rispose.
Alla fine andò comunque al negozio.
Tornò a casa quasi alle nove.
Valentina Stepanovna era seduta in cucina.
“E la cena?”
“Che c’è?”
“Cuciniamo qualcosa?”
“Mamma, sono appena tornato dal negozio.”
“Vedo.”
Diede un’occhiata alle borse.
“Allora prepara qualcosa di veloce. Nel frattempo mi faccio una doccia.”
Artyom si bloccò, con il cartone del latte in mano.
“Perché io?”
Sua madre lo guardò come se la domanda non avesse senso.
“Chi altri, allora?”
Istintivamente voltò la testa verso il posto vuoto a tavola dove di solito si sedeva Larisa.
Il suo telefono vibrò.
Artyom quasi si sentì felice per un attimo.
Ma era solo un messaggio di un collega.
Non c’erano ancora messaggi da parte di sua moglie.
La mattina sembrava un po’ più vivace.
Valentina Stepanovna si era alzata prima di lui.
Alle sei e mezza bussò alla porta della sua camera.
“Artyom, alzati.”
“Mamma…”
“Dobbiamo andare al negozio di ferramenta prima che inizi il traffico.”
Si sollevò sul gomito.
“Quale negozio di ferramenta?”
“Devo vedere delle piastrelle e un rubinetto.”
“E l’operaio?”
“Dopo.”
“Perché dopo?”
“Perché per ora è occupato.”
Artyom si mise a sedere.
“Aspetta, ma quando inizia la ristrutturazione?”
“Tra tre settimane.”
Improvvisamente era ben sveglio.
“Come sarebbe, tre settimane?”
“Solo tre settimane.”
“Hai detto che la ristrutturazione era già in corso.”
“Lo sarà.”
“Quindi adesso non stanno facendo niente lì?”
“È ancora tutto umido dopo la perdita.”
“Ma ci potresti vivere?”
“Tecnicamente sì. Ma perché dovrei restare lì in quelle condizioni?”
Artyom si strofinò il viso con la mano.
“Hai parlato di due mesi.”
“Ho detto circa.”
“Cosa vuol dire circa?”
“Se lavorano in fretta, due mesi. Se no, resto di più.”
Guardò sua madre.
“Ma quanto ancora?”
“Come faccio a saperlo?”
Venti minuti dopo stava già chiamando Larisa.
Lei non rispose subito.
“Sì?”
“Sei al lavoro?”
“Mi sto preparando per uscire.”
“Magari torni stasera?”
“Perché?”
“Dai, basta così. Ho capito.”
Larisa si stava allacciando l’orologio.
“Capito cosa, esattamente?”
“Che avrei dovuto parlare prima con te.”
“Va bene.”
“Mi occuperò io di tutto con la mamma. Non dovrai fare nulla.”
Larisa si avvicinò alla finestra.
Fuori, una donna con una giacca chiara stava aiutando un bambino a salire in macchina.
“Artyom, non me ne sono andata perché non voglio fare la spesa per tua madre.”
“Lo so.”
“Hai nascosto apposta il suo trasferimento, sperando che mi sarei sentita troppo a disagio per protestare, una volta che lei fosse già in casa.”
Suo marito rimase in silenzio.
“Questo è quello che devi capire.”
“Allora, quanto tempo resterai lì?”
“Fino a quando sentirò di tornare a casa, non in un albergo dove ormai ci sono nuovi inquilini senza di me.”
“Lar…”
“Devo andare.”
Interruppe la chiamata.
Non era irritata.
La conversazione era semplicemente finita.
Quello stesso giorno, per la prima volta, Artyom ebbe una conversazione seria con sua madre.
Senza Larisa.
Senza cercare di spingere la conversazione su di lei.
All’inizio Valentina Stepanovna non capiva nemmeno cosa stesse suggerendo.
“Dove dovrei andare?”
“Hai detto che Zoya Mikhailovna ti aveva offerto un posto dove stare.”
Sua madre gli lanciò uno sguardo pungente.
“Che c’entra Zoya?”
“Perché ha una stanza libera.”
“Non voglio dare fastidio a nessuno.”
Artyom non riuscì a trattenersi.
“Ma dar fastidio a noi va bene?”
“Sei mio figlio.”
“E allora?”
“Zoya è una sconosciuta.”
“È stata lei a offrirlo.”
Valentina Stepanovna si aggiustò i capelli, irritata.
“La sua cucina è stretta. E il suo bagno è vecchio.”
Artyom annuì lentamente.
Ora finalmente tutto era chiaro.
“Quindi non è che proprio non hai un posto dove andare.”
“Ho mai detto che sarei andata a vivere per strada?”
“Lo hai fatto sembrare così.”
“Non esagerare.”
“Mamma, guarda, semplifichiamo. Domani ti porto da Zoya Mikhailovna.”
Valentina Stepanovna si immobilizzò.
— È stata un’idea di Larisa?
— No.
— Non mentire.
— Non sa nemmeno che stiamo parlando adesso.
— Quindi, la sua partenza ti ha spinto a fare questo.
Artem si sedette di fronte a lei.
— Sono stato io a causare la sua partenza.
Sua madre serrò le labbra…
Si fermò, perché Valentina Stepanovna si era solo appoggiata allo schienale della sedia a braccia conserte.
— Meraviglioso. Adesso è colpa della madre.
— Non l’ho detto.
— Allora, che hai detto?
— Che domani ti accompagno.
La conversazione finì lì.
Zoya Mikhailovna era davvero pronta ad accogliere la sua amica.
Si stupiva persino che non avesse accettato subito.
— Te l’ho detto già giovedì: la stanza è libera, resta quanto vuoi, anche fino all’inverno.
Valentina Stepanovna mormorò qualcosa di vago riguardo a suo figlio.
Artem scaricò in silenzio le valigie.
Al ritorno, per la prima volta in due giorni, in macchina c’era silenzio.
Nessuna richiesta.
Nessuna lista.
Nessuna istruzione su dove andare dopo.
Parcheggiò vicino a casa, entrò e rimase a lungo nel corridoio.
Le chiavi che non erano sue non erano più sul mobiletto.
Le valigie erano sparite.
Non c’erano più borse sulle scale.
La casa sembrava proprio come sempre.
Solo Larisa non c’era.
Scrisse un messaggio:
“Ho portato la mamma da Zoja Michajlovna. Se vuoi, passa stasera.”
Larisa vide il messaggio dopo il lavoro.
Non rispose subito.
Finì le sue mansioni, spense il laptop, mise via le sue cose e solo allora scrisse:
“Verrò.”
Artem la aspettava a casa.
Non alla porta, non alla finestra.
Era seduto in cucina.
Larisa entrò, posò la borsa all’ingresso e attraversò il piano terra.
Nessuna valigia.
Nessuna cosa che non fosse sua.
E neanche Valentina Stepanovna c’era.
Artem si alzò in piedi.
— È dalla sua amica.
— Capito.
Larisa si tolse il cappotto.
— Ho sbagliato.
Lo guardò.
Si vedeva che lui aveva preparato una spiegazione, ma lei lo fermò:
— Non serve un discorso lungo.
Artem annuì.
— Va bene.
Larisa entrò in cucina.
— Allora lasciami dire una volta, in breve. Se mai decidi di ospitare qualcuno qui di nuovo senza il mio consenso, non me ne andrò solo per qualche giorno.
Lui si accigliò.
— Cosa intendi?
— La prossima volta non riguarderà solo degli ospiti.
Artem capì.
Larisa non aggiunse altro.
Neanche lui.
La mattina dopo, Valentina Stepanovna chiamò suo figlio.
Artem uscì fuori per rispondere alla chiamata sul portico.
Tornò dopo qualche minuto.
— La mamma vuole il suo caricabatterie. L’ha lasciato vicino al letto.
— Portaglielo.
— L’ho già trovato.
Larisa si versò del caffè.
Artem mise il caricabatterie nella tasca della giacca.
— E dice anche che da Zoya il divano è davvero scomodo.
— Capita.
— E che la TV è davvero rumorosa la sera.
Larisa guardò suo marito.
— Perché me lo stai dicendo?
Si fermò un attimo.
Poi sorrise.
— Giusto. Nessun motivo.
E se ne andò.
Nel giro di pochi giorni, la vita tornò alla normalità.
Larisa lavorava.
Artem si occupava delle sue cose.
Valentina Stepanovna non cercò di venire in visita.
A volte chiamava suo figlio per dare aggiornamenti sull’uomo delle riparazioni.
All’inizio, disse che sarebbe venuto tra due settimane.
Poi si liberò un posto prima.
Qualche giorno dopo, risultò che la maggior parte del lavoro poteva essere conclusa prima di quanto lei si aspettasse.
Una sera, Artem entrò in cucina con il telefono.
— La mamma torna a casa sabato.
Larisa alzò lo sguardo.
— Va bene.
— La ristrutturazione è quasi finita.
“Ottimo.”
Rimase lì per un po’.
“Ha anche detto che non avrebbe dovuto portare in giro così tante cose.”
Larisa lo guardò.
“Se n’è accorta solo adesso?”
Artem rise.
“A quanto pare, sì.”
Sabato, si imbatterono per caso in Valentina Stepanovna al negozio.
Stava spingendo un carrello e scegliendo prodotti per la pulizia.
Quando vide Larisa, si fermò un attimo.
“Beh, la ristrutturazione è quasi finita.”
“Bene.”
“Stanotte persino dormo già a casa mia.”
“Congratulazioni.”
Sua suocera si aspettava chiaramente qualcosa di più.
Una spiegazione.
Qualche tipo di giustificazione.
Forse una conversazione su chi avesse davvero ragione in quella situazione.
Larisa prese una confezione di spugne dallo scaffale e la mise nel carrello.
“Artyom, ci serve ancora il detersivo per la lavastoviglie.”
“Lo prendo subito.”
Continuarono a fare la spesa.
Alla cassa, suo marito chiese a bassa voce,
“Non vuoi davvero parlarne?”
“No.”
“Perché no?”
Larisa lo guardò di sfuggita.
“Perché ne abbiamo già parlato.”
E non parlarono mai più di quella storia.
Artyom ricordava tutto, anche senza tornarci su.
