“Anche oggi farò tardi. Devo ancora aiutare mamma con alcune cose.”
Leonid lo disse mentre stava nel corridoio, chiudendo la giacca. Raisa sbirciò dalla cucina, desiderando chiedere se sarebbe tornato per cena, ma suo marito aveva già preso le chiavi e aveva sbattuto la porta alle sue spalle.
Un minuto dopo, aprì il frigorifero e notò improvvisamente qualcosa a cui non aveva fatto caso prima.
Sul ripiano superiore, era allineata ordinatamente una pila di contenitori per alimenti.
Erano cinque.
Raisa di solito li preparava la sera e al mattino Leonid ne prendeva uno per andare al lavoro. Da una settimana, distrattamente, continuava a cucinare per due, mettendo un po’ di cibo nei contenitori e sistemandoli in frigorifero.
Ma suo marito aveva smesso di prenderli.
Ne tirò fuori uno.
Intatto.
Anche il secondo era intatto.
Raisa chiuse il frigorifero e premette il palmo contro la porta.
Quando aveva iniziato a succedere?
Solo un mese fa, Leonid tornava a casa verso le sette. A volte più tardi, se il lavoro si prolungava. Cenavano insieme, guardavano il telegiornale, parlavano dei piani per il fine settimana.
Poi Zinaida Arkadyevna decise di ristrutturare il bagno.
Una squadra si occupò dei lavori, ma Leonid cominciò a passare diverse serate di fila a casa della madre dopo il lavoro.
Prima doveva ricevere la consegna delle piastrelle.
Poi controllare il rubinetto.
Poi comprare una nuova lampada.
Poi si scoprì che gli operai non avevano fissato bene la mensola.
Raisa accettò tutto senza problemi.
Zinaida Arkadyevna aveva sessantasette anni, viveva da sola. Se suo figlio voleva aiutare la madre, Raisa non vedeva nulla di strano.
Ma i lavori erano finiti da un po’.
Eppure le visite no.
Ora Leonid passava quasi ogni giorno dalla madre.
A volte per aiutare a scegliere un nuovo tappeto per il corridoio.
A volte per portare la sua vecchia lavatrice a un amico.
A volte per passare dal negozio di ferramenta.
A volte per prendere un ordine.
A volte solo “per assicurarsi che tutto vada bene.”
Piano piano, anche le loro conversazioni cambiarono.
“Il frigorifero di mamma è in un posto più comodo,” diceva Leonid.
Oppure:
“C’è più parcheggio libero vicino casa di mamma.”
Una mattina, cercando il caricatore, disse:
“Credo di averlo lasciato a casa.”
All’inizio, Raisa non capì.
“Dove?”
“Da mamma.”
Rimase in silenzio per un attimo.
Poi aggiunse rapidamente:
“Insomma, lì.”
Quella volta Raisa non disse nulla.
Ma ricordò la frase.
Zinaida Arkadyevna non era certo una donna anziana indifesa.
Attraversava tutta la città per le offerte, si vedeva con le amiche due volte a settimana, portava la spesa a casa da sola e poteva chiamare il figlio da un centro commerciale la mattina solo per chiedere quale griglia elettrica scegliere.
Se davvero avesse avuto bisogno di aiuto, Raisa non avrebbe avuto nulla in contrario.
Ma ora Leonid tornava a casa soprattutto per dormire.
Alcune sere rientrava dopo le dieci, faceva una doccia e andava subito a letto.
Nel fine settimana sentiva sempre più spesso:
“Vado da mamma.”
Un giorno Raisa chiese:
“Oggi starai a casa almeno?”
“Certo.”
Rientrò dopo le undici.
La stessa cosa accadde di nuovo il giorno dopo.
Raisa non aveva intenzione di interrogarlo ogni sera.
Semplicemente smise di preparare i contenitori per Leonid.
Buttò via i cinque vecchi, lavò i piatti e iniziò a pensare al cibo solo per sé.
Qualche giorno dopo, suo marito finalmente se ne accorse.
La mattina, aprì il frigorifero.
“Non c’è niente per me?”
“Non ne hai preso nessuno per una settimana.”
“Pranzo da mamma.”
“Quindi, tutto è come deve essere.”
Leonid la guardò, come se volesse spiegare qualcosa, ma cambiò idea.
Quella sera, tornò a casa prima del solito.
Raisa stava leggendo sul divano quando suo marito si sedette sulla poltrona di fronte a lei.
“Mamma ha suggerito che restassi da lei per un po’.”
Raisa mise da parte il libro.
“Perché?”
“È più comodo.”
“Per chi?”
“Per tutti.”
Iniziò a elencare le ragioni.
Gli era più veloce andare dal lavoro a casa della madre. Non avrebbe dovuto perdere tempo nel tragitto ogni sera. Zinaida Arkadyevna doveva ancora sistemare alcune cose dopo la ristrutturazione.
Poi Leonid aggiunse,
“E anche tu avrai un po’ di respiro.”
Raisa lo guardò più attentamente.
“Pausa da cosa?”
“Dalle quotidianità. Da me.”
“Mi sono lamentata?”
“No. A volte è utile vivere separati per un po’, tutto qui.”
Le sue parole suonavano quasi preparate.
“È stata una tua idea?”
“È una decisione presa insieme.”
Capisco.
“E per quanto tempo?”
“Vedremo.”
Raisa non cercò di fermarlo.
“Va bene.”
Leonid si aspettava chiaramente più opposizione.
“Va bene e basta?”
“Sei un adulto. Se vuoi vivere con tua madre, fai pure.”
Due giorni dopo, prese la sua prima borsa.
Mise insieme qualche camicia, dei jeans, scarpe e alcuni documenti.
Raisa osservò il marito preparare le sue cose senza intervenire.
“Prendo il portatile,” disse Leonid.
“Fai pure.”
“Verrò comunque ogni tanto.”
“Come concordiamo.”
Non reagì a queste ultime parole.
Una settimana dopo sparì la sedia da ufficio dallo studio.
Quando Raisa tornò la sera, vide un posto vuoto vicino alla scrivania.
“Dov’è la sedia?” chiese quando Leonid arrivò verso le dieci.
“L’ho portata da mamma. È scomodo lavorare lì su una sedia da cucina.”
“Quindi già lavori da lì?”
“A volte.”
Dopo due settimane, “temporaneamente” smise di avere il solito significato.
Leonid passò la domenica a prendere gli stivali invernali e qualche maglione.
“Per ora non torno.”
Raisa era in piedi vicino all’armadio.
“È una tua decisione?”
“Per ora è semplicemente più facile così.”
“Va bene.”
Suo marito la guardò di nuovo, con un’espressione sospettosa.
Forse lo irritava che la moglie non tentasse di farlo cambiare idea.
Ma Raisa davvero non aveva intenzione di farlo.
L’appartamento lo aveva da molto prima che Leonid entrasse nella sua vita.
La nonna la lasciò a Raisa, quando ancora non aveva conosciuto il futuro marito.
Il posto era vecchio, malandato, ma in un ottimo quartiere.
Dopo aver ricevuto l’eredità, Raisa trascorse quasi due anni a rimettere lentamente a posto l’appartamento con i suoi risparmi. Rifecce completamente il bagno, rimise l’impianto elettrico, sostituì porte, mobili della cucina e gli elettrodomestici.
Quando Raisa conobbe Leonid, l’appartamento aveva esattamente l’aspetto che desiderava.
Si sono frequentati per otto mesi.
Poi Leonid si è trasferito da lei.
All’inizio portò solo una borsa sportiva.
Una settimana dopo, un’altra.
Poi libri, un computer e una scatola di attrezzi.
Raisa non ci fece troppo caso.
Hanno vissuto insieme quasi un anno, hanno verificato se la vita in comune facesse per loro e solo allora si sono sposati.
Leonid sapeva benissimo da dove venisse l’appartamento.
Non aveva mai partecipato né all’acquisto né all’intestazione dell’appartamento.
Comprava generi alimentari, copriva alcune spese domestiche e ogni tanto acquistava qualcosa per la casa.
Una vita familiare normale.
Ma Raisa restava la proprietaria.
Fino a questo strano trasferimento dalla madre di lui, l’argomento non aveva mai dato fastidio a nessuno.
Il problema è nato dopo.
Leonid se ne andò.
Ma continuava a comportarsi come se nulla fosse cambiato.
La prima volta che Raisa lo notò fu un mercoledì.
Tornò a casa presto dal lavoro, aprì la porta e sentì scorrere l’acqua.
Il marito era in bagno.
“Quando sei arrivato?”
“Circa mezz’ora fa.”
“Perché non me lo hai detto?”
“Perché avrei dovuto?”
Uscì asciugandosi i capelli con l’asciugamano.
“Mi serviva una camicia. Ho pensato di farmi una doccia mentre ero qui.”
In cucina c’era un piatto con degli avanzi.
Leonid aprì il frigorifero, trovò lo sformato che aveva preparato Raisa e se ne tagliò un pezzo.
Venti minuti dopo, uscì per andare da sua madre.
Il giorno dopo Raisa tornò a casa e vide una tazza, un piatto e l’incarto vuoto del formaggio sul tavolo.
Leonid era passato durante il giorno.
Non aveva scritto nessun messaggio.
Non aveva telefonato.
Un’altra volta prese il cacciavite elettrico e il phon.
Riportò il phon tre giorni dopo.
Ma non il cacciavite.
Poi sparì un set di lenzuola.
“L’hai preso tu?” gli chiese Raisa quella sera al telefono.
“Sì. Quelli di mia madre sono tutti vecchi e scomodi.”
“Leonid, quelle sono le mie cose.”
“Su, Raya, non le ho mica vendute.”
Raisa chiuse la chiamata.
Ora tutto quello che stava succedendo cominciava davvero a darle fastidio.
Suo marito aveva scelto un altro posto dove vivere.
Aveva portato lì i suoi vestiti.
Lì lavorava.
Lì mangiava.
Trascorreva lì le sue serate.
Ma considerava ancora la chiave dell’appartamento di Raisa un suo diritto assoluto.
E chiaramente a Zinaida Arkadyevna quell’accordo piaceva.
Un giorno fu proprio la suocera a chiamare Raisa.
“Lenja sta pranzando da me ora. Gli ho preparato i cavoli ripieni.”
Raisa rimase in silenzio.
“Ultimamente è molto dimagrito.”
“Non me ne ero accorta.”
“Un uomo deve comunque mangiare bene.”
Raisa capì subito dove stava andando a parare la conversazione.
“Beh, ora mangia da lei.”
Zinaida Arkadyevna esitò per un momento.
“Per ora, sì.”
“Benissimo.”
Dopo quella conversazione, Raisa smise completamente di comprare la spesa per due.
Leonid se ne accorse qualche giorno dopo, quando si presentò di nuovo senza preavviso.
Aprì il frigorifero.
“Non c’è niente di decente qui dentro.”
“Per me è abbastanza.”
“E per me?”
“Vivi con tua madre.”
“E allora?”
“Niente.”
Raisa continuò a lavorare al suo portatile.
Leonid sbatté la porta del frigorifero, si fece un panino e se ne andò.
Ma nemmeno questo fu la parte più spiacevole.
Raisa iniziò a rendersi conto di non sentirsi più libera in casa.
Poteva entrare e trovare Leonid in una stanza.
Poteva lasciare le sue cose in giro, per poi accorgersi la sera che suo marito era stato lì.
Un giorno si presentò durante la sua pausa pranzo con un amico.
Raisa stava lavorando da casa e sentì voci maschili nel corridoio.
Uscì.
“Che succede?”
Leonid chiaramente non si aspettava di vederla.
“Stiamo solo cinque minuti. Devo solo prendere il trapano.”
L’amico salutò in modo imbarazzato.
Raisa non disse nulla davanti a uno sconosciuto.
Ma quella sera scrisse un messaggio al marito:
“Avvisami prima di venire. Soprattutto se porti qualcuno.”
Lui rispose dieci minuti dopo:
“Non esagerare. Anche questa è casa mia.”
Raisa si ricordò quella frase.
Fino a sabato.
Quel giorno Leonid passò verso le sei.
Zinaida Arkadyevna sembrava aver deciso di lasciare ancora più spazio al figlio, visto che stava raccogliendo gli ultimi suoi vestiti.
Raisa era seduta in cucina a riordinare i documenti.
Suo marito passò più volte portando delle cose.
Poi si fermò sulla soglia.
“La mamma dice che non c’è davvero bisogno che torni subito.”
Raisa alzò lo sguardo.
“Va bene.”
— Si sente più tranquilla se ci sono.
— Che bello.
Leonid si accigliò.
— Puoi parlarmi normalmente?
— Ti sto parlando normalmente.
— Hai avuto quella faccia per tutta la sera.
Raisa chiuse la cartella.
— Che faccia?
— Come se avessi fatto qualcosa di terribile.
— Hai deciso tu di vivere con tua madre. Io non ti fermo.
— È solo temporaneo.
— Quanto tempo?
— Ecco, ci risiamo.
— Ho solo fatto una domanda.
Leonid posò la borsa a terra.
— Non devo scegliere ora la data per tornare.
— Non devi.
Non si aspettava chiaramente che lei fosse d’accordo.
Raisa continuò:
— Allora lasciami chiederti un’altra cosa. Hai intenzione di continuare questo matrimonio, oppure ti sta bene così?
— Che domanda è?
— È solo una domanda semplice.
— Non stiamo divorziando.
— Va bene.
— È solo più comodo per me da mia madre in questo momento.
— Comprensibile anche questo.
Leonid prese la sua borsa.
— E onestamente, a volte fa bene prendersi una piccola pausa dalla vita familiare.
Raisa lo guardò.
— È stata un’idea di tua madre?
— Non importa.
— Ho capito.
Suo marito si avviò verso il corridoio, ma si fermò sulla porta per aggiungere:
— Passerò ancora questa settimana. Ho ancora qui alcuni documenti.
— Avvisami prima.
Leonid si voltò.
— Perché?
— Per saperlo.
— Raya, smettila.
— Cosa?
— Comportarti come se fossi un estraneo qui.
— Non vivi più qui.
— Ma questo appartamento è ancora casa nostra.
Eccola lì.
Raisa si alzò lentamente.
— Come sarebbe, esattamente?
— Nel modo consueto. Siamo sposati.
— Vivi con tua madre.
— Per il momento.
— Hai portato le tue cose lì.
— Alcune di esse.
— Il tuo portatile, i documenti, la sedia, i vestiti.
— E allora?
— E hai detto che non hai intenzione di tornare.
Leonid lasciò andare un sospiro irritato.
— Non per ora. Perché devo continuare a ripetermi?
— Non devi.
Raisa si avvicinò al cassetto dell’ingresso e prese il mazzo di chiavi di riserva.
Un tempo, Leonid li aveva lasciati lì nel caso avesse perso il set principale.
Posò le chiavi sul tavolo, tra loro.
— Se hai deciso di vivere con tua madre, non interferirò. Ma l’appartamento è mio. Lascia qui anche le tue chiavi.
Leonid la guardò.
Poi rise.
— Dici sul serio?
— Sì.
— Stai cercando di spaventarmi?
— No.
— Raisa, siamo marito e moglie.
— Per ora, sì.
— Allora che cos’è questa storia del ‘dammi le tue chiavi’?
— Non c’è nulla di strano.
Si tolse la giacca, come se avesse capito che la conversazione sarebbe durata a lungo.
— Ti rendi conto che non è normale cacciare via il proprio coniuge solo perché si è di cattivo umore?
— Nessuno ti ha cacciato via.
— È proprio quello che stai facendo ora.
Raisa scosse la testa.
— Sei tu che hai scelto di andare via.
— Temporaneamente.
— Hai portato via le tue cose.
Leonid aprì la bocca, ma lei continuò tranquillamente:
— Hai detto tu stesso che per ora non hai intenzione di tornare. Ho accettato tutto questo. Ma non ti permetterò di tenere il mio appartamento come opzione di riserva, con accesso illimitato.
— Vengo solo qui a prendere le mie cose.
— Allora mettiamoci d’accordo su un orario, e puoi venirle a prendere.
— E se dovessi aver bisogno di qualcosa d’urgenza?
— Allora dovrai organizzarti.
La guardò, ora senza il minimo sorriso.
— Stai solo facendo i capricci per principio.
— No, non è vero.
— Sì, lo fai. Io non ho fatto niente di male.
— Allora non hai nulla di cui preoccuparti. Vivi dove ti è più comodo.
Leonid infilò la mano in tasca.
Raisa pensò che stesse per tirare fuori le chiavi.
Non lo fece.
— Non restituisco niente.
— Bene.
— Bene cosa?
— Ti ho sentito.
Si rimise la giacca.
— Quando finirai questa recita, chiamami.
— Non posso prometterlo.
Leonid prese la sua borsa e se ne andò.
Raisa chiuse la porta.
Rimase in silenzio nell’ingresso per qualche secondo.
Poi guardò il mazzo di chiavi di riserva sul comò.
La chiave principale era con suo marito.
Non aveva alcuna intenzione di discutere ancora.
La mattina dopo Raisa passò dal ferramenta.
Il vecchio cilindro era sulla porta da anni—voleva cambiarlo già dall’estate.
Ora aveva finalmente una buona ragione per non rimandare.
Scelse la misura giusta, tornò a casa e sostituì da sola il cilindro.
Impiego meno di mezz’ora.
Provò più volte le nuove chiavi.
La serratura girava liscia.
Raisa mise una chiave nella borsa.
Nascose la seconda in un cassetto.
Poi scrisse un messaggio a Leonid:
“Ho cambiato il cilindro della serratura. Puoi ritirare il resto delle tue cose all’orario concordato. Avvisami prima.”
Rispose quasi immediatamente.
“Hai completamente perso la testa?”
Raisa lesse il suo messaggio e mise da parte il telefono.
Un minuto dopo squillò il telefono.
Rispose.
“Cosa hai fatto?”
“È tutto scritto lì.”
“Hai cambiato la serratura?”
“Il cilindro.”
“Senza di me?”
“È la mia porta.”
Leonid rimase in silenzio.
“È semplicemente pazzesco.”
“Tu stai bene a vivere da tua madre, quindi resta lì.”
“Ma se avessi bisogno delle mie cose?”
“Ci metteremo d’accordo.”
“Stai facendo tutto questo solo per forzare il divorzio?”
Raisa guardò l’orologio.
“Devo andare.”
“Così?”
“Sì.”
Terminò la chiamata.
Al lavoro, Leonid le mandò ancora qualche messaggio.
Raisa rispose solo a quello in cui chiedeva della sua giacca invernale.
“La giacca è qui. Puoi venire a prenderla martedì dopo le sette.”
Martedì venne da lei.
Raisa aprì la porta di persona.
Leonid entrò, con un’aria cupa.
Si guardò intorno nell’ingresso, come se si aspettasse di vedere qualche cambiamento drastico.
Ma non era cambiato nulla.
L’unica cosa era che la chiave in tasca non apriva più la porta.
“È una sensazione piuttosto strana,” disse.
“Di che tipo?”
“Suonare il campanello di un appartamento in cui hai vissuto per anni.”
“Ora vivi da un’altra parte.”
Leonid la guardò ma non rispose.
Raccolse i suoi ultimi documenti, la giacca, alcuni libri e una scatola di piccole cose.
Raisa non gli stava addosso e non lo controllava.
Si tenne occupata con i suoi compiti.
Dopo quaranta minuti, suo marito se ne andò.
I giorni seguenti furono sorprendentemente tranquilli.
Per la prima volta da un mese, Raisa tornò a casa ogni sera sapendo con certezza che nessuno era entrato.
Tutto in cucina rimaneva esattamente come lo aveva lasciato quella mattina.
Nessun asciugamano strano appariva in bagno.
Nulla spariva dagli armadi.
Leonid usava a malapena il telefono.
Mandava solo qualche breve messaggio.
Raisa rispondeva altrettanto brevemente.
Poi, una settimana dopo, lui chiamò giovedì sera.
“Sei a casa?”
“Sì.”
“Posso venire?”
“Per prendere altre cose?”
Una pausa.
“Per parlare.”
“Vieni alle otto.”
Si presentò proprio alle otto in punto.
Questa volta non aveva nessuna borsa con sé.
Raisa aprì la porta e vide subito che Leonid sembrava stanco.
“Vuoi un caffè?”
“Sì, grazie.”
Si sedettero in cucina.
Lui restò in silenzio a lungo.
Raisa non lo sollecitò.
“Sto pensando di tornare,” disse infine.
“Perché?”
“Perché siamo ancora sposati.”
“Lo sapevi anche la settimana scorsa.”
Leonid si rabbuiò.
“Puoi evitare il sarcasmo?”
“Ok. Allora dimmi, perché?”
Lui distolse lo sguardo.
“È difficile vivere costantemente con mia madre.”
Raisa quasi sorrise, ma si trattenne.
“Cos’è cambiato?”
Come si scoprì, molto.
Quando Leonid andava a trovare Zinaida Arkadyevna la sera, tutto sembrava perfetto.
Sua madre preparava la cena.
Gli chiedeva del lavoro.
Gli proponeva di guardare insieme un film.
Chiedeva al figlio di montare una mensola o di accompagnarla al negozio.
E poi Leonid tornava a casa.
Ma vivere con lei a tempo pieno era tutta un’altra storia.
Zinaida Arkadyevna si alzava alle 6:30, anche nei fine settimana.
La televisione si accendeva subito.
Odiava se una tazza veniva lasciata nel lavandino.
Se suo figlio lavorava da casa, entrava più volte con delle domande.
Ogni sera aveva qualche nuovo compito.
Doveva ritirare un acquisto pesante.
Portare la sua amica da qualche parte.
Spostare scatole sul balcone.
Andare a comprare delle medicine.
Capire perché l’aspirapolvere faceva rumori strani.
Sistemare delle vecchie cose.
Leonid raccontava tutto questo senza un accenno di umorismo.
“Ieri mi ha svegliato alle 7 del mattino perché l’aiutassi a togliere la porta della soffitta,” disse.
Raisa bevve un sorso di caffè.
“Perché?”
“Ha deciso di passare in rassegna le sue vecchie borse.”
“Ci è riuscita?”
Lui le lanciò uno sguardo infastidito.
“Molto divertente.”
“Non sto ridendo.”
Ma, sinceramente, un po’ ne aveva voglia.
“E il giorno prima sono venute le sue amiche. Sono rimaste in cucina fino alle dieci.”
“È casa sua.”
“Lo so.”
Quella frase era perfetta.
Raisa posò la sua tazza.
“Esatto.”
Leonid capì.
“Non ricominciare con questo.”
“Non sto iniziando niente.”
Si passò la mano sul mento.
“Ho appena capito che non voglio vivere lì in modo permanente.”
“Va bene.”
“Posso tornare?”
Raisa lo guardò.
Non l’aveva mai chiesto prima.
Prima, Leonid si limitava a informarla.
Che sarebbe tornato tardi.
Che sarebbe rimasto da sua madre per un po’.
Che non aveva intenzione di tornare.
Che l’appartamento era comunque ancora casa sua.
Ma ora, per la prima volta, aveva chiesto.
“No.”
Leonid chiaramente si aspettava un’altra risposta.
“Perché?”
“Perché una settimana fa volevi vivere lì.”
“Ho cambiato idea.”
“Lo vedo.”
“E adesso?”
“Niente. Resta ancora un po’ da tua madre. Pensa a cosa vuoi davvero.”
“Ci ho già pensato.”
“In una settimana?”
“Quanto tempo ci vuole?”
“Non è una questione di scadenze per me.”
Raisa si alzò e portò la tazza al lavandino.
“Non te ne sei andato dopo una lite. Non hai sbattuto la porta una sera. Hai creato lentamente una nuova vita per te stesso e hai annunciato che non saresti tornato.”
Leonid rimase lì in silenzio.
“E ora che vivere lì non è più comodo, vuoi tornare qui.”
“Non è l’unico motivo.”
“Forse no.”
Si girò verso di lui.
“Ma non posso semplicemente fingere che non sia successo niente.”
“Quindi che proponi?”
“Per ora continuiamo a vivere separati.”
“Per quanto?”
“Non lo so.”
“Comodo.”
Raisa sorrise di traverso.
“È esattamente ciò che mi hai detto quando sei andato via.”
Leonid aggrottò la fronte, ma non disse nulla.
Se ne andò verso le dieci.
Il giorno dopo, Nina Stepanovna chiamò Raisa.
Non la chiamava da quasi due settimane.
“Lyonya dice che non lo lasci tornare a casa.”
Raisa capì subito che il figlio aveva raccontato la storia a suo modo.
“Leonid è a casa. A casa tua.”
“Non essere sarcastica.”
“Sono assolutamente seria.”
“Un uomo litiga con la moglie, passa un po’ di tempo dalla madre. Che c’è di strano?”
“Non ha litigato con me.”
“Motivo in più.”
Zinaida Arkadyevna tacque per un attimo.
“Vuole tornare.”
“Lo so.”
“Allora lascialo.”
“Non ancora.”
«Raisa, davvero vuoi distruggere la famiglia per un principio?»
Raisa guardò fuori dalla finestra.
«Zinaida Arkadyevna, sei stata tu a suggerire che non dovesse tornare subito.»
La suocera non se l’aspettava.
«Ho suggerito di vivere separati per un po’.»
«È esattamente quello che sta facendo.»
«Ma seriamente, quanto può andare avanti così?»
Raissa finalmente accennò un sorriso.
Non molto tempo fa, Nina Stepanovna pensava davvero che questa sistemazione facesse bene al loro matrimonio.
Ma ora, con suo figlio che occupava costantemente una delle sue stanze, usava il suo bagno, frigorifero e computer, e si aspettava la cena ogni sera, i benefici non erano più così evidenti.
«Tu e Leonid dovreste davvero parlarne.»
«Perché io?»
«Sta vivendo con te.»
La conversazione finì abbastanza in fretta dopo di ciò.
Leonid rimase con sua madre.
All’inizio chiamava Raissa quasi ogni giorno.
Poi successe sempre meno.
Un giorno, propose di vedersi in un caffè.
Raissa accettò.
Non voleva prendere decisioni sul loro matrimonio solo per irritazione.
Ora le loro conversazioni erano più calme.
Leonid non chiedeva più le chiavi.
Aveva smesso del tutto di parlare di «casa nostra».
Ammetteva di essersi lasciato prendere troppo dalle attenzioni della madre.
«All’inizio mi piaceva davvero», disse. «Tornare a casa, qualcuno ti aspetta. C’è sempre da mangiare. Tutto è familiare.»
«Sei tornato a essere un ragazzino che torna da scuola.»
«Immagino di sì.»
«Ma non hai più quindici anni.»
«Ora l’ho capito.»
Raissa decise di non aggiungere che se ne era accorto solo dopo che le comodità erano diventate responsabilità.
Comunque, Leonid lo aveva capito da solo.
Qualche settimana dopo, affittò un piccolo appartamento non lontano dal lavoro.
Zinaida Arkadyevna non ne fu felice.
Credeva che se suo figlio non poteva tornare dalla moglie dovesse restare con la madre.
Per la prima volta, Leonid le disse di no.
Lui e Raissa rimasero in contatto.
A volte si incontravano.
Parlavano di quello che era successo tra loro e del perché per lui fosse stato così facile andarsene senza nemmeno parlarne con la moglie.
Una sera, Leonid passò a prendere l’ultima scatola di vecchi CD e attrezzi.
Ora le faceva sempre sapere in anticipo.
Raissa gli aprì la porta.
Lui raccolse le sue cose, chiuse la giacca e si fermò nell’ingresso.
«Sai, all’epoca pensavo davvero di avere diritto alle chiavi solo perché eravamo sposati.»
Raissa si appoggiò all’armadio.
«Me ne sono accorta.»
«Ma quando hai cambiato la serratura, quello che davvero mi ha fatto impazzire non era la serratura stessa.»
«E allora cosa?»
Leonid sorrise di traverso.
«Sono arrivato, ho messo la chiave—e non girava.»
«Una bella rivelazione.»
«Davvero.»
Prese la scatola.
«Quella fu la prima volta che capii di essermene veramente andato. Non stavo solo “a casa della mamma”—ero davvero uscito di casa.»
Raissa aprì la porta.
«A volte una serratura spiega le cose più velocemente delle persone.»
Leonid rise.
«Proprio così.»
Uscì nel corridoio.
«Vuoi che ti chiami domani?»
«Fammi uno squillo.»
La porta si chiuse.
Raissa girò la chiave nella nuova serratura e si diresse verso la cucina.
C’era solo una tazza sul tavolo.
Era più semplice così.
