“Vera, semplicemente non capisci le basi della libera impresa!” dichiarò a gran voce mio caro marito Boris.
Sbatté la sua consumata valigetta in finta pelle sul tavolo della cucina con un tonfo, quasi facendo cadere la saliera. Sembrava come se avesse appena vinto la lotteria e ora aspettasse un applauso dal suo pubblico ingrato.
“Una famiglia è un solo organismo vivente, capisci? Una cassa comune! Ma da noi è come se ci fosse un errore assurdo: una metà trabocca di eccessi su un conto in banca, mentre l’altra metà soffoca senza abbastanza soldi per le cose essenziali!”
Posai con calma il pelapatate di plastica che avevo usato per pelare le patate novelle, mi lavai le mani sotto il rubinetto e me le asciugai con un tovagliolo di carta. Poi guardai attentamente il mio uomo d’affari cinquantenne. Boris si ergeva dritto nella nostra minuscola cucina, sembrando proprio un genio incompreso. Negli ultimi otto mesi, la sua attività di installazione di finestre aveva portato a casa solo storie grandiose su come il mercato, i concorrenti cattivi, e il brutto tempo fossero tutti ingiusti con lui.
“Una cassa comune, Boris, significa che entrambe le metà lavorano per il bene della famiglia e contribuiscono davvero a qualcosa,” dissi, lasciando cadere una patata pelata nella pentola. “Ma quando una metà si spacca la schiena al lavoro e mette insieme i soldi per il nuovo tetto della dacia, e l’altra metà reclama quei soldi per i propri fallimenti nella gestione, beh, questo si chiama puro parassitismo.”
“Come sarebbe, parassitismo?!” protestò mio marito, stringendosi teatralmente il petto con finta emozione.
Sapevo benissimo che godeva di ottima salute, e che l’unico dolore che il suo petto avesse mai provato era all’idea di dover fare qualcosa gratis.
“La mia attività è sul punto di chiudere!” continuò mio marito, camminando avanti e indietro sul linoleum, dal frigorifero ai fornelli. “Sono in ritardo di tre mesi con l’affitto. Se non pago 200.000 entro domani mattina, il padrone di casa cambierà semplicemente le serrature. Tutte le mie attrezzature, i miei preziosi profili, i miei strumenti — rimarranno intrappolati dentro! Sono il tuo marito legale, Vera! Non sono uno sconosciuto dalla strada, quindi perché mi interroghi di economia? Hai mezzo milione nei tuoi risparmi. Prendi solo 200.000 e salva la nostra azienda!”
“La tua attività, Boris. Registrata a nome tuo. L’unico ruolo che ho qui è dover ascoltare le tue lamentele infinite,” dissi mentre mi sedevo al tavolo e avvicinavo a me la tazza di tè freddo. “E prima ancora di pensare di toccare i miei risparmi personali, voglio vedere con i miei occhi esattamente per cosa dovrei pagare.”
“Come sarebbe, per cosa?” Boris sbatté le palpebre rapidamente, chiaramente non aspettandosi questa svolta nella conversazione.
Nella sua testa, le mogli dovevano preoccuparsi, sgranare gli occhi e correre al bancomat — perdendo le pantofole per strada — per salvare l’orgoglio del marito. Nel suo mondo, una donna doveva solo credere nel suo sostentatore, anche se tutto quello che portava a casa erano calzini sporchi e problemi.
— Del posto! È un enorme magazzino, 200 metri quadrati. È lì che vengono conservate finestre, vetrate, macchinari, forniture… tutto quanto.
— Perfetto. Andiamo.
— Dove? — Si è tirato indietro nel corridoio come se gli avessi chiesto di lanciarsi col paracadute senza istruzioni.
— Alla tua base. Borya, lavoro negli acquisti da vent’anni. Ogni giorno bilancio i conti, controllo le fatture, strappo sconti ai fornitori e rincorro capisquadra distratti per preventivi gonfiati. Non ho mai dato soldi solo sulla parola. Voglio vedere l’entità del disastro, controllare l’inventario e capire se vale la pena salvare la tua barca che fa acqua o se per ora è più conveniente lasciarla affondare.
Boris cercò di trovare una buona argomentazione, ma il vocabolario di un imprenditore di successo lo abbandonò subito.
— Vera, è assurdo! Non ti fidi di me? Ti comporti come un revisore fiscale, non come una moglie amorevole! È uno spazio produttivo—c’è sporco, e non è un posto per una donna! Ti rovinerai solo le scarpe là dentro!
— Mettiti la giacca, gran capo. O andiamo subito alla base oppure i miei soldi restano per sempre sul conto—e domani porti personalmente le tue macchine nel garage del vicino con il tram.
Per tutto il viaggio verso la zona industriale, Boris sbuffava, sospirava pesantemente e mi faceva la ramanzina sull’astuzia femminile. Viaggiavamo nella nostra vecchia berlina, che aveva davvero bisogno di nuove sospensioni, saltando su ogni buca. Si lamentava di come il vero sostegno si veda nei momenti difficili, di come le mogli dei Decabristi lasciassero le loro ville per i mariti e di come la mia ossessione da contabile per i dettagli stesse apparentemente distruggendo il nostro sacro legame matrimoniale.
Guardavo in silenzio fuori dal finestrino il passare di recinzioni grigie e gommisti. Non ho mai avuto una villa elegante da sacrificare, ma il buonsenso non mi è mai mancato. E il mio buonsenso urlava: duecentomila dollari di debito per un posto dove mettere roba di una minuscola ditta di serramenti che monta a malapena due balconi al mese—non torna proprio. Perché gli servono duecento metri quadri? Per cinque rotoli di guarnizione e una scala?
Entrammo nell’area di una vecchia officina di riparazioni. La strada era a pezzi, capannoni metallici squallidi e cumuli di detriti circondavano ogni edificio. Vicino a un cancello arrugginito c’era un omone in montone aperto su una tuta. Aveva in mano una chiave inglese enorme, che batteva ritmicamente sul palmo.
Quello era Gleb, proprietario di tutto questo complesso industriale. Un tipo grosso, chiassoso e furbo, con modi da orso. L’avevo incrociato un paio di volte al lavoro. Gleb era famoso per riscuotere i debiti anche dai muri e raccontare barzellette esilaranti. Non alzava mai la voce, ma chissà perché, la gente gli portava subito i soldi.
— Oh, Boris! — tuonò Gleb, lanciando la chiave inglese nel retro di un pickup lì vicino. — Hai portato i miei soldi? Domattina metterò un lucchetto al tuo cancello. Tanto per farti sapere, non sto scherzando. Il mio periodo di beneficenza è finito lo scorso secolo. C’è una fila di gente in attesa del tuo posto.
«È tutto sotto controllo, Gleb Evgenievich,» mio marito si agitava, servile mentre trascinava i piedi. «Eccomi qui con l’investitore. Stiamo sistemando tutto. Siamo proprio nelle fasi finali di approvazione.»
«I miei più rispettosi saluti all’investitore,» Gleb mi fece l’occhiolino, valutando d’un colpo la dinamica di potere nella nostra coppia. «Vera Nikolaevna, cosa ti porta qui? Hai deciso di investire il tuo capitale nell’impero delle finestre di tuo marito?»
«Sono venuta a fare un audit, Gleb Evgenievich. Per valutare patrimonio e redditività, diciamo così. Voglio capire dove finiscono i soldi.»
«Bene, allora, dai pure un’occhiata. C’è sicuramente qualcosa che vale la pena vedere. È praticamente un’esposizione delle conquiste economiche nazionali,» sogghignò Gleb con un’espressione forse troppo compiaciuta, facendo un cenno verso i cancelli in fondo.
Boris mi tirò nervosamente per la manica della giacca e mi trascinò verso il lontano hangar metallico. Passò un’eternità a trafficare con un lucchetto, fece rumore con la chiave e, con grande fatica, riuscì a far scorrere di lato il pesante portone di ferro. Poi entrammo.
Mi preparai a vedere pile di profili in plastica invenduti, mucchi di vetri rotti, pozze di schiuma per il montaggio e macchinari coperti di polvere. C’era davvero tutto questo. Ma occupava solo un piccolo angolo dell’enorme stanza—forse cinquanta metri quadrati al massimo.
Il resto dello spazio immenso era stato trasformato in una vera succursale di fabbrica di mobili di classe premium. Ovunque c’erano lussuosi divani in velluto verde smeraldo, sedie intagliate con braccioli in legno, massicci tavoli ricavati da lastre di legno massello e ordinate pile di pregiato legname. Invece dell’odore di grasso tecnico e vecchio sigillante, l’aria era piena di profumo di finissimo vernice, trucioli freschi e colla di qualità. Grossi tubi lucidi della ventilazione industriale correvano lungo il soffitto.
Nel bel mezzo di tutto questo splendore, fischiettando una melodia allegra, stava Stepan, il fratello minore di mio marito. Indossava una salopette pulita con tantissime tasche, occhiali di sicurezza trasparenti sul viso e in mano una levigatrice con cui stava lucidando con cura lo schienale di una splendida sedia.
«Oh, Vera! Borya!» gridò Stepan con gioia, spegnendo l’utensile e soffiando la polvere fine dal pezzo. «Mi chiedevo chi facesse tutto quel baccano al cancello! Che ci fate qui voi due? Volete un po’ di tè? Ho delle ottime foglie qui. E guardate queste sedie! Siediti, Vera, senti la qualità! Frassino massiccio, fatto a mano! Ho lavorato su questa per un mese!»
Scrutai lentamente la stanza. La mia mente calcolò immediatamente i metri quadrati e il valore di tutte le attrezzature. L’attività di finestre di Boris si raggomitolava tristemente in un angolo buio, occupando solo cinquanta metri quadrati. L’operazione di mobili di Stepan prosperava, distribuendosi comodamente sugli altri centocinquanta metri, compreso il punto più luminoso vicino alle finestre e proprio sotto l’aspiratore industriale.
“Borya,” dissi dolcemente, voltandomi verso mio marito, “il rispettabile direttore generale vorrebbe spiegarmi esattamente perché la falegnameria di tuo fratello è allestita nella proprietà per la quale mi stai chiedendo duecentomila rubli di debito?”
Boris deglutì rumorosamente, i suoi occhi scivolarono in fretta tra le pile di assi di legno come se cercasse una scusa logica. Si spostò da un piede all’altro, sembrando completamente smarrito su cosa fare con le mani.
“Vera, lo capisci, vero…” iniziò con la sua tipica voce lamentosa—la stessa che di solito usava quando chiedeva soldi prima dello stipendio. “È Stepa, il mio fratellino. Sta passando un brutto periodo. Sua moglie gli sta addosso, è al verde. Gli serviva un posto per avviare una sua attività. L’ho lasciato entrare solo per un po’, solo come fratello. Solo per aiutarlo a tirare avanti con la sua falegnameria finché si sistema e trova dei clienti.”
“Tirare avanti?” Mi avvicinai al massiccio tavolo, che sembrava costruito per l’ufficio di un ministro. “Borya, qui c’è un impianto di ventilazione professionale. C’è una sega circolare che costa quanto una bella auto estera. E ci sono tre set completi di mobili esclusivi pronti per essere consegnati ai clienti. Non è semplicemente ‘tirare avanti in tempi difficili’. Questa è una produzione seriale a pieno regime di mobili costosi. Stepan, quanto stai pagando a tuo fratello per usare questa installazione di lusso?”
Stepan si tolse gli occhiali protettivi e mi guardò con tale indignazione genuina che sembrava stessi suggerendo di donare volontariamente un rene.
“Ver, perché inizi a contare i soldi degli altri? Quale pagamento? Siamo famiglia! Borya stesso me l’ha detto: Vieni, fratello, c’è posto, abbastanza per tutti. Sto solo cercando di costruire la mia reputazione. Ogni singolo centesimo è contato. Compro vernici italiane a prezzi folli, ordino attrezzi professionali, importo stoffe tramite intermediari. Dove dovrei trovare altri soldi per qualche pagamento? Sto appena a galla! Tutto quello che guadagno va nei materiali e nel lavoro.”
Mi voltai verso Boris, che cercava disperatamente di confondersi con il davanzale di plastica impolverato nel suo angolo.
“Quindi vediamo se ho capito bene. Hai affittato un enorme spazio—duecento metri quadrati. Tu ne utilizzi una piccola parte, quasi niente. Il resto, in modo generoso e totalmente gratuito, lo hai dato a tuo fratello per le sue necessità. Non riesci a pagare l’affitto e hai accumulato un debito enorme con il proprietario. E ora vuoi che io attinga ai miei risparmi, mi privi di tutto, solo per pagare la falegnameria gratuita di tuo fratello? Ho sbagliato qualcosa in questo geniale piano?”
Boris gonfiò il petto, cercando di sembrare il giusto capofamiglia le cui decisioni erano appena state messe in discussione.
“Vera, tu vedi tutto in ricevute e banconote! È meschino! Noi siamo uomini, abbiamo fatto il nostro accordo. Oggi aiuto lui, domani lui aiuterà me. È sostegno fraterno! E tu vieni qui a intrometterti nei nostri affari con questa logica da donna. I tuoi soldi stanno solo lì sul conto, divorati dall’inflazione. Intanto, un’attività vera sta per crollare solo per problemi momentanei con i clienti!”
“I miei risparmi, Borya, non stanno lì senza motivo. Sono per la mia tranquillità, un nuovo tetto e la ristrutturazione del bagno,” risposi decisa. “Il modo giusto di fare le cose è quando gli adulti risolvono i propri problemi finanziari. Ma quando due uomini in salute decidono di fare beneficenza con i soldi di una donna—lo chiamo il massimo della sfrontatezza.”
“Ma dai, Verka, smettila di fare la poverina!” intervenne Stepan, sdraiato comodamente sulla sua sedia appena lucidata. “Hai un lavoro comodo. Questi duecentomila non ti cambieranno la vita. Ma per me e Borya è una questione di sopravvivenza sul mercato. Non essere egoista. Trasferiscigli i soldi, così torniamo a lavorare. Abbiamo ancora un ordine importante da finire, le scadenze ci stanno addosso.”
La sua sicurezza nella totale impunità era talmente sconfinata che quasi mi veniva da ammirare la scena. Ecco un uomo che lavora nell’officina altrui, consuma elettricità altrui giorno e notte, produce mobili costosi e, con aria seria, pretende che io paghi la sua festa della vita—accusandomi pure di essere tirchia.
Feci un respiro profondo, pronta a rispondere in modo che fosse chiaro a entrambi, una volta per tutte. Ma poi fu il destino stesso a intervenire.
All’improvviso, il telefono di Stepan suonò forte nella tasca della sua tuta da lavoro. Poiché aveva le mani sporche di cera protettiva, toccò lo schermo goffamente con il mignolo pulito, attivando per sbaglio il vivavoce.
“Pronto!” abbaiò Stepan nel vivavoce.
“Stepan Sergeevich? Buon pomeriggio. Sono l’assistente di Innokentiy Pavlovich—ci eravamo sentiti per il set di mobili da campagna,” una voce femminile chiara e professionale risuonò dal telefono.
“Sì, sì, ti ascolto, Irochka!” Stepan passò all’istante da rilassato a incredibilmente servile.
“Innokentiy Pavlovich ha esaminato attentamente le foto dell’ordine completato. È molto soddisfatto della qualità. Siamo pronti ad accettare il lavoro per intero. L’ufficio contabilità ha letteralmente trasferito il saldo residuo del nostro contratto a voi appena cinque minuti fa. Controllate l’accredito: quattrocentocinquantamila rubli. E domani aspettiamo la consegna all’indirizzo concordato nella prima metà della giornata.”
La stanza cadde nel silenzio. Nessuno fece rumore. L’unico suono era il monotono ronzio del ventilatore a soffitto.
Stepan restò lì con il telefono in mano, sembrava una marmotta spaventata improvvisamente dai fari di un trattore in mezzo a un campo di mais. Cercò freneticamente di toccare di nuovo lo schermo per riattaccare, ma sbagliò e il telefono volò dritto in un mucchio di trucioli di legno.
“I soldi sono arrivati, Stepan Sergeevich?” la diligente Irochka continuò a chiedere gentilmente dalla segatura.
“Sì… sono arrivati, grazie…” balbettò Stepan, fissandomi con occhi pieni di terrore.
Incrociai lentamente le braccia sul petto. Boris era accanto a me, sembrava un raviolo troppo cotto: molle, confuso e pronto a crollare al minimo tocco.
“Che fortuna,” dissi in tono neutro. “Quattrocentocinquantamila. E questo è solo ciò che resta alla fine. Fai fatica ad arrivare a fine mese, Stepa? Difficile permettersi quella lacca italiana? È così che si manifesta il sostegno fraterno nella pratica?”
“Vera, non capisci come funzionano le cose…” borbottò Stepan, arretrando in fretta dietro il tavolo di quercia. “Sono fondi di esercizio! Servono per acquistare nuovi materiali per il prossimo progetto! Non resta quasi nessun vero profitto per me, sono tutte spese!”
“Certo, tutte spese,” annuii, tirando fuori il telefono dalla borsa. “Boris. Il tuo caro fratello ha appena ricevuto una bella somma sul conto. Perché non mostra ora quel famoso sostegno fraterno e non paga i duecentomila per lo spazio che occupa da tutto questo tempo?”
Boris si ravvivò all’istante, come un uomo che vede un salvagente mentre sta affogando. Si girò di scatto verso suo fratello.
“Step… Sul serio, ti prego, aiutami. Domani verranno a portarmi via tutta l’attrezzatura se non sistemo questa cosa! Paga l’affitto, avevi promesso che mi avresti aiutato una volta che ti fossi ripreso. E ora sei a posto. Guarda tutti gli ordini importanti che ti stanno arrivando.”
Stepan cambiò all’istante. Il suo sorriso servile svanì. Si raddrizzò, si spolverò la segatura dalla tuta e guardò il fratello maggiore con palese disprezzo.
“Borya, hai perso la testa?” sibilò il falegname. “Sono soldi miei, guadagnati con fatica! Me li sono guadagnati io, con le mie mani! E ora vuoi che copra i tuoi guai? Questo posto l’hai affittato tu, hai firmato i documenti tu, quindi risolvi da solo i tuoi problemi col padrone!”
“Ma sono sei mesi che tu stai qui gratis!” urlò Boris, iniziando finalmente a capire cosa stesse succedendo davvero. “Consumi kilowatt della mia elettricità! Riempi il mio spazio con i tuoi tavoli!”
“Non abbiamo mai concordato che dovessi pagare qualcosa!” ribatté Stepan, con le braccia incrociate sul petto. “Mi hai detto: ‘Fratello, vieni pure.’ Così ho fatto—e lavoro qui, tutto qui! Di cosa ti puoi lamentare? La tua attività sta andando a rotoli perché non sai gestire le persone, non perché ho aperto bottega nel tuo angolo. Se qualcuno deve pagare, che sia tua moglie—lei ha soldi che le dormono sul conto. Non se ne accorgerà neanche!”
Segretamente, mi divertiva vedere il grande mito della sacra fratellanza sgretolarsi davanti ai miei occhi. Non era sopravvissuto nemmeno al primo vero confronto con il denaro. Boris soffocava dall’indignazione, le labbra si muovevano senza suono mentre cercava le parole giuste. Il suo amato fratello, quello per cui era pronto a spremere i miei ultimi risparmi, l’aveva appena calpestato di fronte a tutti.
“Bene, famiglia,” annunciai a voce alta, interrompendo la lite che stava per iniziare. “Vi ho ascoltato attentamente. Ho valutato la redditività di questo progetto. E ho preso la mia decisione definitiva.”
Entrambi si bloccarono. Boris mi guardava con speranza disperata, mentre Stepan sfoggiava un’aria spavalda, convinto che io cedessi, aprissi l’app della banca e pagassi pur di evitare una scenata.
“Boris,” lo guardai dritto negli occhi. “Mi hai chiesto di stare fuori dai tuoi affari importanti. Bene, ti restituisco completamente questo diritto. Gestisci il tuo magazzino, i tuoi debiti e tuo fratello tutto da solo. Il mio deposito resta in banca. Non darò nemmeno un centesimo per questa opera di carità.”
“Vera! Non puoi farlo! Domani ci sbatteranno in mezzo a una strada!” urlò mio marito disperato.
“Non ‘noi’, Boris. Tu,” lo corressi. “E, per accelerare le cose, ti aiuto un po’ con l’organizzazione della logistica.”
Composi il numero.
“Gleb Yevgenyevich? È lontano dal capannone sette? La prego di entrare. Qui c’è un’ottima occasione per saldare tutto il debito.”
Due minuti dopo, il cancello di metallo scivolò di lato e Gleb comparve all’ingresso, socchiudendo gli occhi soddisfatto mentre valutava la scena.
“Che succede, una riunione di inquilini sulla mia proprietà?” tuonò, scrutando il posto come se ne fosse il padrone.
Poi il suo sguardo cadde sui mobili esclusivi, sulle potenti macchine e infine su Stepan. Gleb fischiò e nei suoi occhi si accese una scintilla pericolosa.
“Allora, Boris, che succede, hai organizzato una mostra di mogano nel mio umile spazio?”
“Gleb Yevgenyevich, le presento Stepan,” dissi educatamente. “È il subaffittuario ufficioso di Boris, occupa centocinquanta metri quadrati. Boris l’ha fatto entrare senza il suo consenso e completamente gratis. Ma Stepan prospera—ha appena ricevuto quattrocentocinquantamila rubli per l’ultima commessa. Sono sicura che sarebbe felice di firmare un contratto diretto con lei e saldare parte del debito per restare qui con le sue bellissime macchine. Boris, chiaramente, non ha bisogno di tutto quello spazio.”
Sul volto di Gleb si accese una gioia tale che, per un attimo, provai davvero pena per i fratelli. Ma solo per un secondo.
“Subaffitto? E senza il mio permesso?” Gleb fece le fusa minacciosamente mentre si avvicinava a mio marito. “Boris, hai letto la sezione 4.2 del nostro contratto? Questa è una penale pari al doppio dell’affitto mensile, e l’accordo può essere risolto da parte mia. I contratti commerciali hanno regole severe.”
Boris si ritrasse tra le sue pile di profili polverosi. Il suo volto diventava chiazzato per l’imbarazzo.
“Gleb Yevgenyevich, posso spiegare tutto logicamente…”
“Non c’è bisogno di spiegazioni, Boris. La matematica è una scienza esatta,” Gleb si rivolse a Stepan. “Allora, falegname, visto che ormai ti sei già sistemato, presumo che le condizioni ti vadano bene. L’affitto per un’officina industriale con me è di millecinquecento al metro quadro. Centocinquanta metri quadri—sono duecentoventicinquemila al mese. Più il deposito cauzionale per l’ultimo mese. Quindi voglio subito sul tavolo quattrocentocinquantamila, firmiamo i documenti e tu puoi continuare la tua attività.”
“Quanto?!” strillò Stepan sotto shock, perdendo tutta la sua spavalderia. “Sei impazzito? Ho appena preso quei soldi da un cliente! Non ho nemmeno ancora comprato il materiale per il prossimo ordine! Devo pagare i miei operai!”
“Se non vuoi farlo, è una tua scelta—nessuno ti obbliga,” Gleb scrollò le spalle con indifferenza. “Per legge, ho tutto il diritto di sequestrare i beni di un debitore. Ti do esattamente due ore per togliere la tua legna da qui. Dopo chiudo il magazzino e i tuoi comodini in rovere andranno a coprire la multa di Borya. E quella tua squadratrice—ho da tempo intenzione di montarene una per degli amici. Il tempo inizia ora.”
Stepan corse freneticamente per l’officina come un uomo impazzito. Sapeva che non aveva alcuna possibilità di spostare quelle macchine pesanti e i mobili in sole due ore. Corse dal fratello maggiore:
“Borya, dì qualcosa! Fai qualcosa! È il tuo padrone di casa! Parlagli, avevamo un accordo!”
Ma Boris non aveva tempo per preoccuparsi di suo fratello. Era disperatamente intento a spremersi il cervello per trovare un modo per salvare i miseri resti della sua attività.
“Gleb Evgenievich,” balbettò l’uomo. “E la mia attività? Devo duecentomila… Sgombero subito, ma mi serve un angolino per le finestre… Ma ora non ho contanti… Solo una settimana in più!”
Gleb osservò attentamente le attrezzature di Boris accatastate nell’angolo polveroso.
“Vedo che lì c’è una tagliatrice di vetro tedesca. Non è affatto un brutto attrezzo. Prenderò quella per saldare il tuo debito. E solo stavolta ti lascio cinquanta metri quadrati alla vecchia tariffa. Paghi puntuale e puoi restare a lavorare.”
“La macchina?!” esclamò Boris, portandosi le mani alla testa. “Mi è costata un patrimonio! L’ho comprata a rate! Mi lasci senza l’attrezzo principale per il mio lavoro!”
“Borya, l’affitto è come l’ossigeno,” disse Gleb con gentilezza, dandogli una pacca sulla spalla. “Respiri nello spazio di un altro—espiri i tuoi soldi. O le tue macchine. Se non ti piacciono le mie regole, i cancelli sono spalancati. Prendi i tuoi scarti di plastica e vai pure via come preferisci.”
Ho osservato con grande interesse questa redistribuzione dei beni. Due mascalzoni che solo mezz’ora prima avevano provato a svuotarmi il portafoglio, nascondendosi dietro grandi discorsi sulla famiglia, ora si stavano facendo a pezzi sotto l’occhio attento di un predatore navigato. E ognuno stava ottenendo esattamente ciò che meritava.
Stephan, capendo perfettamente che non c’era via d’uscita, trasferì ogni centesimo del suo denaro appena acquisito a Gleb con una smorfia di rabbia sul volto. La sua favola di ottenere tutto gratis era arrivata al capolinea.
Boris, quasi in lacrime, aiutò diligentemente i lavoratori di Gleb a portare la sua amata macchina tedesca fuori nel corridoio. La sua grande speranza di vivere alle spalle della moglie era miseramente fallita, lasciando solo l’amaro in bocca per la propria stupidità e un angolo vuoto.
“Arrivederci, Gleb Evgenievich,” annuii al proprietario. “È stato un piacere fare affari con lei.”
“Anche per me, Vera Nikolaevna!” Gleb mi sorrise raggiante. “Venga ancora a trovarci! Qui è sempre vivace, come al cinema! E se mai le venisse voglia di cambiare lavoro, venga da me: avrei proprio bisogno di bravi responsabili approvvigionamenti come lei.”
Uscii, salii sul taxi che avevo chiamato e tornai a casa. Il mio cuore era incredibilmente leggero e sereno. I miei risparmi erano al sicuro sul conto. I miei nervi perfettamente a posto.
Quella sera sentii il lieve clic della serratura all’ingresso. Boris entrò in punta di piedi nell’appartamento, trascinando stancamente i piedi sul parquet. Andò direttamente in cucina, dove stavo bevendo il tè, e si lasciò cadere sullo sgabello con un tonfo. Rimase lì accasciato, tutta la spavalderia sparita, come se qualcuno gli avesse tolto la spina dorsale.
Rimase in silenzio per qualche minuto, probabilmente aspettando che mi preoccupassi per lui, lo compatissi, gli servissi la minestra o mi offrissi di aiutare. Ma io stavo zitta, mescolando lo zucchero nella tazza.
“Vera…” Boris riuscì infine a sussurrare. “Verunchik… Perdonami, vecchio sciocco. Avevi ragione tu. Proprio ragione. Styopka—mi ha tradito, mi ha lasciato nei guai. Gleb—è uno squalo, si è preso l’officina. Sono perso senza i miei attrezzi… Verochka, ti supplico, potresti prestarmi almeno cinquantamila per l’affitto di una stanzetta il mese prossimo… Te li restituirò tutti! Giuro che cambierò!”
Presi con calma un sorso di tè, guardai mio marito e poggiai la tazza sul tavolo.
“Famiglia, Borya,” dissi, “è un solo organismo. E i miei risparmi? Passano la dogana. Quindi la dogana non dà il via libera. Vai a lavarti le mani e vieni a mangiare. Ti ho fatto la pasta. Semplice, proprio come piace a te.”
