Sergey era cresciuto circondato da orti e meli, e anche dopo anni trascorsi in città, la terra lo attirava ancora come una calamita. Quando lui e Marina comprarono una piccola casa di campagna con un piccolo appezzamento, finalmente si sentì di avere un suo angolo di mondo sotto il cielo.
Ma la sua gioia non durò a lungo.
Tamara Ivanovna arrivò sulla proprietà e iniziò subito a comportarsi come se fosse la proprietaria. Quella mattina Sergey arrivò e la trovò in mezzo al cortile con un annaffiatoio.
“Buongiorno, Tamara Ivanovna. Vedo che sei già al comando qui,” disse pacatamente, posando la borsa sul portico.
“E chi altro dovrebbe farlo?” rispose, annaffiando l’aiuola che lui aveva livellato proprio ieri per trasformarla in un prato. “Non puoi gestire questo posto da solo. Qui serve un occhio esperto.”
“Un prato!” sbuffò. “L’erba è per i pigri. La terra dovrebbe produrre qualcosa da mangiare.”
Sergey sospirò e si sedette sul gradino. Non voleva davvero iniziare una discussione nel primo giorno di sole.
“Facciamo così,” propose con dolcezza. “Puoi avere la zona vicino alla recinzione. Pianta quello che vuoi lì. Ma vorrei occuparmi io di questo spazio vicino alla casa. Va bene?”
“Va bene,” accettò, un po’ troppo in fretta. “Vicino alla recinzione, dici. Va bene.”
“Perfetto,” disse Sergey sollevato. “Voglio solo che tutti si sentano a loro agio.”
“Dovresti voler che io stia bene,” la suocera esplose all’improvviso. “Ma tu vieni qui e cominci a comandare tutti.”
Non rispose e invece andò a scaricare le piantine che aveva portato quella mattina presto. Continuava a credere che una parola gentile potesse sistemare tutto. Credeva sinceramente che gli adulti potessero condividere un cortile senza trasformarlo in un campo di battaglia.
“Sergey!” lo chiamò un’ora dopo. “Cosa hai piantato qui dentro?”
“Pomodori. Li ho coltivati sul davanzale dalla fine dell’inverno.”
“Tirali fuori. Qui vanno le carote.”
“Tamara Ivanovna, abbiamo appena concordato. Questa è la mia zona.”
“Ho cambiato idea,” lo interruppe. “Vicino alla recinzione c’è ombra. Le carote hanno bisogno di sole.”
Estate dopo estate, ma la pace non arrivò mai.
Sergey portava nuove piantine—la suocera le strappava. Costruiva una pergola—lei si prendeva le assi per l’orto. Una volta arrivò e trovò il vialetto ordinato su cui aveva lavorato per due settimane smontato, pietra su pietra.
“Dove sono le pietre del sentiero?” chiese, sentendo che l’ultima briciola di gentilezza lasciava la sua voce.
“Sotto il barile. Era in mezzo. Io passo di lì.”
“Era un sentiero. Per camminarci.”
“E io cammino. Sulla terra. È più salutare camminare sulla terra,” rispose, stringendo le labbra. “Sei un uomo di città, Sergey. Non capisci queste cose.”
Quella sera chiamò Marina, sperando in un po’ di sostegno. Rimase in silenzio a lungo, poi parlò con voce stanca.
“Sergey, cos’è stavolta? È mia madre. Se vuole scavare, lasciala scavare.”
“Marina, non si tratta solo di scavare. Sta distruggendo tutto. Ho passato settimane a lavorare su quel sentiero.”
“E allora? È solo un sentiero. Puoi comprare altre pietre.”
“Non è questione delle pietre. Mi sento solo uno straniero lì.”
“Non esagerare,” lo liquidò. “Trova un compromesso.”
“Ci ho provato. Dieci volte. Lei è d’accordo, poi fa il contrario.”
“Allora non ci hai provato abbastanza,” Marina lo interruppe e riattaccò.
Sergey rimase per molto tempo nella cucina buia, ripensando alla conversazione. Poi capì che la delusione non è uno scoppio improvviso di rabbia. È un lento ghiacciare. Tutto ciò in cui aveva creduto si sgretolava, granello dopo granello, come terra secca che scivola tra le dita.
“Sergey, stavo riflettendo,” annunciò Tamara Ivanovna durante la sua visita successiva. “Perché non trasferisci la casa a me? In fondo, tu qui non vieni quasi mai.”
«Cosa?» Si fermò di colpo.
«La casa. Mettila a mio nome. Sono io che ci vivo praticamente. Tu appari solo ogni tanto.»
«La casa di campagna è intestata a me. È mia.»
«Tua, tua,» annuì lei con tono canzonatorio. «E chi se ne prende cura? Io. Quindi, secondo un criterio equo, è mia.»
«Che tipo di giustizia sarebbe questa? L’ho comprata io. Con i miei soldi.»
«Ah, l’hai comprata,» bofonchiò, serrando le labbra. «E per cosa? I tuoi giardini erano un disastro prima che arrivassi io.»
Alla fine, la pazienza di Sergey finì, e fece ciò che aveva rimandato: cambiò le serrature della porta e del cancello. Mise un nuovo lucchetto pesante e se ne andò, sentendosi quasi tranquillo.
Una settimana dopo, quando tornò, trovò il lucchetto rotto e una tenda montata in mezzo al cortile — arancione brillante, come la bandiera di un invasore.
«Tamara Ivanovna, che cos’è questo?» chiese, fermandosi vicino alla tenda e trattenendo a stento la rabbia.
«La mia casa,» rispose lei con orgoglio, facendo capolino. «Se non mi fai entrare nella tua, vivrò qui. Tutta l’estate.»
«Hai rotto la serratura. Quella nuova.»
«Allora non chiudere fuori la tua famiglia!» gridò. «Non hai proprio coscienza? Stai buttando una vecchia per strada!»
«Non ti ho cacciata. Ho solo chiuso la mia casa.»
«Tua, tua,» lo canzonò. «Sai dire solo quello. Dirò a mia figlia che mi lasci congelare fuori.»
Sergey chiamò Marina proprio davanti a lei, senza spostarsi di un millimetro.
«Tua parente,» disse con tono deliberatamente sarcastico, «ha montato una tenda nel mio cortile. E ha rotto di nuovo il lucchetto.»
«Sergey, lascia pure la tenda dov’è,» rispose Marina al telefono. «È davvero così grave?»
«Il problema non è la tenda. Il problema è che nessuno in famiglia mi ascolta mai.»
«Non ricominciare,» sospirò Marina. «Devi sempre trasformare tutto in uno scandalo.»
«Sono io a fare scandalo?» rise freddamente. «Metto un lucchetto, qualcuno lo rompe, e alla fine è sempre colpa mia.»
«Cedi, dai. È davvero così difficile?»
«Sai, Marina,» disse lentamente, «penso di aver finalmente capito. Nessuno di voi vuole la pace. Tutti vogliono la mia terra.»
«Non essere assurdo.»
«Non è assurdo. È la conclusione.»
Quell’estate Sergey rinunciò al giardino. Smise di andarci spesso e iniziò a fare lunghi viaggi di lavoro in città lontane, riparando fontane nei parchi — un mestiere raro e meticoloso che lo teneva lontano per mesi.
Quando finalmente tornò, il suo matrimonio era andato in pezzi in silenzio, proprio come quel sentiero smantellato in giardino.
«Quindi divorziamo,» disse Marina quasi indifferente mentre firmava i documenti. «Hai distrutto tutto da solo.»
«Davvero?» Alzò un sopracciglio. «Va bene. Come vuoi. Non discuterò.»
«E non dividere la casa di campagna. Mia madre ci ha lavorato.»
«La casa di campagna resterà mia», disse con calma. «Qualunque cosa ne sarà dopo — il tempo lo dirà.»
Gli anni passarono e Sergey sentì di nuovo il richiamo della terra, proprio come da giovane. Andò alla vecchia proprietà e, al cancello, c’era Tamara Ivanovna con un annaffiatoio in mano, come se il tempo si fosse fermato. La serratura era di nuovo rotta e i giardini erano rigogliosi, curati e già in piena fioritura.
«Ecco chi si decide finalmente a farsi vedere», lo salutò senza alcuna traccia di imbarazzo. «Cosa ci fai qui? Sono io che mando avanti tutto qui da anni.»
«Tamara Ivanovna, io e Marina siamo divorziati. Lo sai.»
«E allora?» scrollò le spalle. «Ti sei divorziato, ma cosa c’entra con il terreno? Io ho ridato vita a questo posto. Ho sistemato la casa, messo finestre nuove. Qui ho speso un sacco di soldi.»
«Chi te l’ha chiesto? Questa è la mia proprietà.»
«Era tua. Ora è condivisa», ribatté. «È giusto così. Mi lamenterò con mia figlia e saprà come trattarti. Ancora meglio, firma direttamente la cessione a me.»
«Vai pure a lamentarti», rispose lui con un sorriso. «Anzi, potrei chiamarla io stesso.»
La chiamò Marina proprio davanti a lei, come ai vecchi tempi.
«Tua madre è tornata alla casa di campagna. Ha rotto la serratura, ha piantato un intero giardino e dice che è sua.»
«Sergey, cosa vuoi da me?» rispose Marina, infastidita. «Sono affari tuoi. La casa di campagna è tua, quindi occupatene.»
«Un momento fa era il suo terreno. Ora è un mio problema. Comodo.»
«Non le comprerò una nuova casa di campagna», aggiunse Marina. «E non chiamarmi più per queste sciocchezze.»
«Va bene», rispose lui, più leggero del solito. «Non ti disturberò più.»
Riattaccò e guardò i giardini in fiore, il bordo della vecchia tenda arancione che sbucava dalla rimessa. E nella sua mente iniziò a delinearsi un piano — silenzioso, chiaro, quasi gioioso.
«Sa, Tamara Ivanovna», disse, «ha ragione. Non vengo spesso qui. Che cresca tutto.»
«Ecco!», esclamò trionfante, alzando l’annaffiatoio. «Hai capito finalmente. Sempre a voler comandare qui.»
«Che cresca», annuì, e se ne andò senza voltarsi.
Lei lo prese come una resa.
Quella stessa sera chiamò le sue amiche e si vantò che suo genero aveva finalmente accettato la situazione, e che presto la casa sarebbe stata tutta sua. Stava già pianificando come convincerlo in autunno a firmare la cessione definitiva della casa, calcolando dove sarebbero finite tutte le sue ultime spese. Era certa di aver vinto per sempre.
Nel frattempo, Sergey trovò proprio ciò che aveva sempre sognato.
Un grande lotto di terreno in una pineta, tranquillo e lontano dalla rumorosa strada che per anni aveva avvelenato l’aria vicino alla vecchia casa di campagna. Una piccola casa di legno, aria profumata di resina di pino, aghi soffici sotto i piedi — se ne innamorò subito.
Dopo aver sistemato tutti i dettagli legali, Sergey fece la sua mossa finale: vendette la vecchia proprietà a un’altra famiglia.
“La casa è vostra ora,” disse ai nuovi proprietari mentre consegnava le chiavi. “C’è solo una cosa. C’è un’ospite indesiderata che si è sistemata bene in giardino. La mia ex suocera. Orto, tenda, tutto quanto. Gestitela come meglio credete—con delicatezza, se potete.”
“Ci penseremo noi,” sorrise il capofamiglia. “Abbiamo due cani. Adorano lo spazio. Nessuno resterà a lungo.”
Qualche giorno dopo, il telefono squillò. Marina urlava così forte che Sergey dovette allontanare il telefono dall’orecchio.
“Sergey! Ci sono degli sconosciuti alla casa di campagna! Con i cani! Hanno cacciato via mia madre! Che sta succedendo?”
“Niente di speciale,” rispose, senza riuscire a trattenere una piccola risata. “Ho venduto la proprietà. Tutto è stato fatto legalmente. Ora ci sono nuovi proprietari.”
“L’hai venduta?!” La sua voce si fece più acuta. “E adesso dove dovrebbe andare lei?”
“Non da me,” rispose con calma. “Il terreno non è più mio. E non è nemmeno in comproprietà. Il problema è chiuso. L’hai detto tu stessa: la casa di campagna era mia, quindi i problemi erano miei da risolvere. Li ho risolti.”
“Ti rendi conto di quello che hai fatto?” ansimò. “Lei ha investito soldi in quella casa! Finestre, ristrutturazioni!”
“E chi glielo ha chiesto?” replicò lui con lo stesso tono che lei aveva usato con lui. “Non io. Per anni, infatti, le ho chiesto di non farlo.”
“Adesso vuole dei soldi da me! Dice che è colpa mia se non ho difeso la casa di campagna! Sergey, mi sta facendo impazzire!”
“Che interessante,” disse lentamente. “Quando le ho chiesto di stare lontana dalla mia casa di campagna, si chiamava giustizia. Ma ora che c’è una fattura da pagare, improvvisamente è un mio problema?”
“Sergey!”
“Addio, Marina.”
Una settimana dopo, lei gli scrisse da un numero sconosciuto, fingendosi una vecchia conoscenza e chiedendo casualmente dove vivesse adesso. Sergey riconobbe subito il trucco. Quel tono ostinato era fin troppo familiare.
Non rispose con rabbia. Non spiegò nulla. Semplicemente bloccò anche quel numero, proprio come l’ultimo.
Quel fine settimana si ritrovò sul suo nuovo terreno, tra gli alti pini, e inspirò profondamente l’aria profumata di resina. Il suolo era morbido e friabile, e odorava di libertà.
Si inginocchiò e piantò un giovane albero, deciso a non vivere mai più all’ombra di qualcun altro.
“Qui ci saranno dei meli,” si disse. “E laggiù—niente recinzioni. Tanto per.”
Nessuno rompeva più le sue serrature. Nessuno sradicava le sue piantine. Nessuno montava una tenda arancione al centro della sua vita.
Era finalmente solo con la sua terra—ed era la cosa migliore che gli fosse capitata da molto tempo.
