«Perché non hai trasferito il tuo stipendio a mia madre?» chiese Kirill, saltando qualsiasi tipo di saluto.
Alla si bloccò, il mestolo in mano sopra la pentola fumante. Lo stufato sobbolliva pigramente, mandando su lenti riccioli di vapore, mentre fissava suo marito e sentiva qualcosa spezzarsi dentro di sé. Il sottile filo di pazienza che aveva così accuratamente avvolto intorno al suo silenzio negli ultimi mesi si ruppe.
«Scusa, forse non ho sentito bene», disse lentamente, posando il mestolo sul tagliere. «Puoi ripetere?»
«Ha chiamato mamma. Ha detto che le avevi promesso di mandarle dei soldi, ma lo hai fatto solo una volta. La sauna non è ancora finita e gli operai stanno aspettando.»
Alla chiuse gli occhi. Contò fino a cinque. Poi li riaprì.
«Kirill, ho trasferito i soldi una volta perché me lo hai chiesto tu una volta. Hai detto: ‘Allochka, dai, aiutiamola solo questa volta. Mi occupo io degli operai e ti restituisco i soldi.’ Te lo ricordi?»
«E allora? Mamma ha detto che avevate un accordo—trasferimenti regolari finché la sauna non fosse finita.»
«Tua madre mi ha parlato solo due volte nell’ultimo mese», rispose Alla, la voce incerta. «Una volta per dirmi esattamente come doveva essere quella dannata sauna. La seconda volta per chiedermi perché non le avessi ancora dato un nipote. Tutto il resto è passato attraverso di te.»
Kirill si tolse la cravatta e la lanciò sullo schienale di una sedia. Aveva la faccia stanca e infastidita. Alla conosceva quella faccia—spuntava sempre fuori quando doveva scegliere tra sua madre e sua moglie.
«Stai esagerando. Mamma è solo una donna attiva. Ha bisogno di attenzioni.»
«Attiva», ripeté Alla amaramente. «Sai quanto adoro quella parola. Attiva. Tua madre è così ‘attiva’ che si intromette in ogni cosa che fai. Dove andiamo in vacanza, che macchina compriamo, a quale scuola porteremo i nostri figli—figli che nemmeno abbiamo. E ora vuole controllare anche il mio stipendio.»
«Stai parlando di mia madre!» Kirill alzò la voce. «Mi ha cresciuto da sola, ha lavorato con due lavori solo per farmi studiare. E ora che posso aiutarla, tu fai una scenata?»
«Sono io che faccio una scenata?»
Alla sentì le guance scaldarsi. Le mani si strinsero a pugno da sole. Andò verso il tavolo e si sedette perché all’improvviso le gambe le tremavano.
«Kiryush, tesoro», iniziò piano—troppo piano. «Affrontiamo le cose una alla volta. Tua madre voleva una sauna. Va bene, costruiamole la sauna. Ma perché dobbiamo pagarla noi? Perché con i nostri soldi?»
«Perché sono suo figlio. Non è naturale?»
«Quello che sarebbe stato naturale sarebbe stato chiedere a tua moglie. Discuterne, vedere se potevamo permettercelo. Non semplicemente presentarmi il fatto compiuto: consegna il tuo stipendio a mia madre.»
Kirill camminava avanti e indietro in cucina e si fermò infine vicino alla finestra. La schiena rigida, le spalle sollevate.
«Guadagno bene. Avremo abbastanza. Puoi farcela per un paio di mesi.»
«E lo chiedi a me?» Alla si alzò e si avvicinò a lui. «Anche io lavoro. Ogni singolo giorno attraverso tutta la città per arrivare in quell’ufficio, sto lì otto ore, faccio rapporti che nessuno legge. E i miei soldi sono miei, capisci? Ho il diritto di decidere come spenderli.»
«Allora decidi. Ma la mamma sta aspettando.»
Quella frase. Quella frase breve e ordinaria esplose nella mente di Alla come fuochi d’artificio di rabbia.
«La mamma sta aspettando!» urlò. «E io? Non sto aspettando anche io? Aspetto che tu finalmente parli a tua madre da uomo adulto. Che le spieghi che hai una tua famiglia. Che decidiamo insieme. Non così: la mamma ha detto, la mamma ha deciso, la mamma si è offesa!»
«Non urlare con me,» Kirill si voltò, e nei suoi occhi lampeggiò qualcosa simile alla paura. «Chiedo solo aiuto. È così difficile?»
Alla fece un passo indietro. Si sedette di nuovo sulla sedia. Appoggiò le mani sul tavolo, fissando le sue dita. Unghie corte, niente manicure. Non c’era mai abbastanza tempo.
«Sai la differenza tra una richiesta e una pretesa?» chiese stancamente. «Una richiesta si può rifiutare. Una pretesa non permette rifiuto.»
Kirill stava in mezzo alla cucina, e Alla poteva vedere l’irritazione e la confusione che lottavano dentro di lui. Era abituato che lei cedesse. Lei cedeva sempre. Quando sua madre cambiava la disposizione dei mobili nel loro appartamento perché ‘così il feng shui funziona meglio’. Quando criticava la zuppa di Alla, anche se Kirill ne mangiava ciotola dopo ciotola. Quando accennava che era ora di mettere una culla nella loro camera da letto.
«Alla, ti prego, cerca di capire. La mamma è sola. Le sue amiche vengono e lei non ha nemmeno una sauna. Si vergogna.»
«Si vergogna,» ripeté Alla. «Tua madre, che appena il mese scorso ha detto alla vicina, proprio davanti a me, che stiro male le tue camicie, si vergogna perché non ha la sauna?»
«Stai esagerando di nuovo.»
«Sto solo riportando i fatti.»
Si guardarono attraverso il tavolo della cucina e improvvisamente Alla vide il loro futuro. Sarebbero stati così tra un anno, cinque, dieci. Lei avrebbe spiegato, chiesto, supplicato che lui la ascoltasse. E lui avrebbe spostato la colpa, difeso la madre, continuato a chiedere comprensione. E a un certo punto lei semplicemente si sarebbe stancata. Sarebbe rimasta in silenzio. Sarebbe diventata un’ombra invisibile, a cucinare borscht e a depositare lo stipendio dove le veniva detto.
«Non manderò più soldi a tua madre,» disse con calma.
«Cosa?»
«Mi hai sentita. Non un centesimo in più. Se vuoi costruire la sauna, costruiscila — con i tuoi soldi. Se tua madre vuole una sauna, può risparmiare da sola. Ma nessuno toccherà più il mio stipendio.»
Il volto di Kirill divenne paonazzo.
«Sei egoista. L’ho sempre saputo, ma adesso hai davvero superato te stessa.»
«Egoista?» Alla si alzò, la voce che tremava di rabbia. «Io sono egoista? Io, che sopporto i consigli di tua madre da tre anni? Io, che ascolto tutte le sue lezioni su come si dovrebbe vivere? Io, che ho saltato incontri con le amiche perché ‘la mamma ha bisogno di aiuto alla dacia’?
“È sola!”
“E io dovrei essere più persone allo stesso tempo?” Alla fece un passo verso di lui. “Anch’io ho una madre. Ma, per qualche motivo, so rispettare i confini. Non ti trascino da lei ogni weekend. Non ti obbligo a darle dei soldi per i suoi capricci.”
“La sauna non è un capriccio!”
“La sauna è il terzo edificio aggiunto a quella dacia negli ultimi due anni!” urlò Alla. “Prima c’era il capanno, che era assolutamente urgente. Poi la veranda, perché ‘chi può vivere senza una veranda?’ Ora la sauna. E cosa sarà dopo, Kirill? Una piscina? Un campo da golf?”
Non rispose, la mascella contratta. Alla poteva vedere i muscoli muoversi sotto la sua pelle.
“Mia madre merita rispetto,” disse infine tra i denti serrati.
“Sì, lo merita,” annuì Alla. “Ma il rispetto non è denaro. Non è controllo. Non è manipolazione. Tua madre ti comanda a bacchetta, e tu nemmeno te ne accorgi.”
“Stai zitta!”
Kirill sbatté il palmo sul tavolo. Lo stufato continuava a sobbollire sul fornello, completamente indifferente al dramma familiare in corso.
“Non ti permettere di parlare così di mia madre. È una santa. Ha dedicato tutta la sua vita a me. E se voglio farle un regalo, costruirle una sauna, ne ho tutto il diritto.”
“È un tuo diritto,” annuì Alla. “Con i tuoi soldi. I miei restano miei.”
“Siamo una famiglia! Abbiamo un budget condiviso!”
“Un budget condiviso significa che decidiamo insieme come spendere i soldi. Non che tu fai ciò che vuoi e poi ti aspetti che io dia tutto a tua madre.”
Kirill afferrò la giacca lasciata sulla sedia tornando dal lavoro.
“Vado da mia madre. È impossibile restare qui.”
“Vai,” disse Alla stanca. “Magari mentre sei lì, puoi spiegarle che nessuno pagherà più per la sua sauna.”
Sbatté la porta così forte che il vetro nella credenza tremò. Alla rimase sola in cucina. Si avvicinò ai fornelli e spense il gas. Nessuno aveva più voglia di mangiare.
Si sedette sul divano del soggiorno e affondò il viso in un cuscino. Voleva piangere, ma le lacrime erano bloccate in gola come un nodo doloroso. Pensava a quando tutto aveva cominciato a andare storto. Forse fin dall’inizio? Il giorno del matrimonio, quando sua suocera aveva detto che il suo vestito era troppo scollato. Oppure quando cercavano casa e lei aveva insistito perché scegliessero il quartiere vicino al suo.
Il suo telefono vibrò. Un messaggio da Kirill: “La mamma è in lacrime. Sei contenta ora?”
Alla lanciò il telefono all’altro capo del divano. Felice. Avrebbe riso, se ci fosse riuscita. Felice che la sua vita familiare fosse diventata una lotta senza fine con la suocera. Felice che suo marito la vedesse come un nemico, non una partner.
Due ore dopo, Kirill tornò.
“Ho parlato con mamma,” disse, sedendosi sulla poltrona di fronte a lei. “È turbata. Ma è disposta a capire. Gli operai possono essere pagati in quattro rate invece che in due. Se trasferisci i soldi solo un’altra volta, finiranno la sauna, e il resto può essere pagato dopo.”
Alla lo guardò e si chiese se lui si rendesse conto di come appariva dall’esterno. Sapeva di essere appena tornato da un altro compito affidatogli da sua madre?
«Kirill,» iniziò, «ti amo. Ma sono stanca. Sono stanca di spiegare sempre la stessa cosa. Sono stanca di essere la terza nella nostra famiglia. Dopo te e tua madre.»
«Non sei terza. Stai esagerando.»
«Allora rispondimi a una cosa. Quando è stata l’ultima volta che hai scelto me? I miei interessi, i miei desideri?»
Aprì la bocca, poi la richiuse. Pensò per un attimo.
«Tengo sempre conto della tua opinione.»
«Tenere conto di qualcosa e sceglierlo sono due cose diverse.»
Rimasero in silenzio. L’orologio appeso al muro ticchettava fastidiosamente forte.
«Cosa suggerisci?» chiese infine Kirill.
«Ti suggerisco di parlare con tua madre. Spiega che la sauna è un suo desiderio, quindi è anche una sua responsabilità. Possiamo aiutare, ma con giudizio. E ogni decisione sull’aiuto deve essere presa insieme. Non solo da te. Insieme.»
«Si offenderà.»
«Lascia che si offenda,» scrollò le spalle Alla. «Le passerà. Ma il risentimento che cresce dentro di me sta per esplodere. Come è successo oggi.»
Kirill si alzò e camminò per la stanza. Si fermò vicino alla finestra, proprio come aveva fatto in cucina. Il suo posto preferito per riflettere.
«Va bene,» disse finalmente. «Ma come glielo spiego?»
«Sii onesto. Dille che anche noi siamo una giovane famiglia. Che ci servono soldi, anche a noi—per il futuro, per i figli, per vivere. E che la sauna può aspettare.»
«Dirà che l’ho abbandonata.»
«Probabilmente lo farà. Una classica manipolazione. Non cascarci.»
Si voltò verso di lei, e nei suoi occhi apparve una scintilla di confusione.
«E se davvero pensa che la sto abbandonando?»
Alla si alzò e si avvicinò a lui. Gli mise le mani sulle spalle.
«Kiryush, amare tua madre e amare tua moglie non è una gara. Puoi amarci entrambe. Ma la relazione deve essere sana. E confini sani significano capire dove finisce la cura e inizia la dipendenza.»
Lui la abbracciò, goffamente, teso.
«Proverò a parlarle.»
«Non provarci. Fallo.»
I giorni seguenti sembravano strani. Kirill chiamò sua madre e parlò con lei a lungo, a porta chiusa. Alla sentiva alcuni frammenti: «Mamma, per favore cerca di capire», «Non è vero», «Ti voglio bene, ma…». Un vero confine stava finalmente prendendo forma nel loro rapporto.
Il sabato annunciò che sarebbe andato alla dacia. Da solo.
«Perché?» chiese Alla.
«Per finire la sauna. Gli operai dicono che restano solo alcuni piccoli lavori. Posso farcela da solo. Sistemare l’isolamento, aggiustare il tetto. Aiuterò mamma e non ti disturberò.»
Alla lo osservò mentre metteva gli attrezzi in uno zaino vecchio e provò una strana miscela di sollievo e tristezza. Sollievo, perché finalmente era stato fissato un limite. Tristezza, perché ci era voluto tanto tempo per arrivarci.
«Vuoi che venga con te?» propose.
«No,» scosse la testa Kirill. «È una mia responsabilità. Lo farò da solo.»
Partì presto la mattina e tornò tardi la sera, sporco, esausto, con delle schegge nei palmi. Alla portava silenziosamente fuori lo iodio e le pinzette e si sedeva accanto a lui.
«Com’è andata?» chiese, togliendo un’altra scheggia.
«Bene. Quasi finito. Un altro giorno e sarà fatto.»
«E tua mamma?»
Kirill sorrise amaramente.
«All’inizio, la mamma era imbronciata. Poi mi ha offerto delle torte. Poi è tornata a fare il broncio. Alla sera, sembrava aver accettato. Ha detto che ero cresciuto e che ormai prendevo le mie decisioni.»
«È un progresso.»
«Si può dire così.»
Guardò Alla, e nei suoi occhi c’era qualcosa di nuovo. Comprensione, forse. O forse solo stanchezza per la lotta.
«Mi dispiace», disse a bassa voce. «Davvero non me ne rendevo conto. Pensavo fosse normale. Dopotutto, la mamma è sola. Fa così tanto per me.»
«È vero», concordò Alla. «Ma è andata troppo oltre. E tu gliel’hai permesso.»
«Non succederà più.»
Lei sorrise e mise una fasciatura sull’ultima piccola ferita.
«Vedremo.»
La sauna fu terminata entro la fine del mese. Sua suocera organizzò un’inaugurazione e invitò le sue amiche. Kirill e Alla vennero per un paio d’ore, presero il tè e ascoltarono commenti entusiasti su quanto fosse venuto bene l’edificio.
«Grazie, cari», disse la suocera abbracciando il genero. «Soprattutto a te, Kiryusha. Hai fatto tutto da solo, come un vero uomo.»
Alla rimase da parte, con una tazza di tè che si stava raffreddando. La suocera non la guardò nemmeno. Le vecchie abitudini sono dure a morire.
Ma Kirill si staccò dall’abbraccio della madre e tese la mano verso Alla.
«L’abbiamo fatto insieme, mamma. È stata una decisione comune. E Alla mi ha sostenuto.»
Sua madre serrò le labbra, ma annuì.
«Certo. Grazie a entrambi.»
Le parole suonavano forzate, ma erano state pronunciate. E questo già voleva dire qualcosa.
Sulla via di casa, Alla guardava le luci della città scorrere dal finestrino. Kirill guidava in silenzio, concentrato sulla strada.
«Sai,» disse, «forse è valsa la pena costruire quella sauna.»
«Perché?»
«Perché finalmente hai visto il problema. L’hai sentito sulle tue mani e sulla schiena—cosa significa portare tutto da soli per i capricci di qualcun altro.»
Lui rise.
«Ne sono valse la pena le schegge?»
«Assolutamente.»
Risero, e la tensione accumulata nelle settimane finalmente cominciò a dissolversi. C’era ancora molto lavoro da fare. I confini avevano bisogno di essere mantenuti costantemente, spiegati e ricordati in tutta la loro complessità. Era improbabile che la suocera accettasse così in fretta il nuovo ordine. Ma un inizio c’era stato.
E a volte, tutto ciò che serve è solo un inizio.
