Due valigie erano nel corridoio. Una era nera, enorme e con le ruote. L’altra era rosa, più piccola, con un adesivo della compagnia aerea sul lato.
Olga si fermò sulla soglia con le chiavi in mano. L’ispezione in fabbrica era stata rimandata a lunedì, così la lasciarono andare alle tre. Aveva programmato di tornare a casa, togliersi le scarpe, rilassarsi mezz’ora in silenzio e poi iniziare a preparare la cena.
Dalla stanza di suo figlio veniva della musica.
Olga posò la borsa sul tavolo e percorse il corridoio. La porta di Artem era spalancata. Sul letto c’era una pila di vestiti: abiti, jeans, maglioni. L’armadio era aperto. Davanti all’armadio, con le cuffie e muovendosi a ritmo, c’era Darya, che appendeva camicette alle grucce.
Olga si fermò sulla soglia. Darya si voltò e si tolse un auricolare.
“Oh, ciao, zia Olga. Sei tornata presto.”
“Dasha? Tu… cosa ci fai qui?”
“Come cosa? Ora vivo qui.” Darya sollevò le sopracciglia sorpresa. “Papà non te l’ha detto?”
“No. Non ha detto niente.”
“Beh, allora lo farà,” Darya scrollò le spalle e si rimise l’auricolare.
Olga tornò in cucina, si sedette e chiamò suo marito. Roman non rispose. La richiamò venti minuti dopo, quando lei aveva già bevuto un bicchiere d’acqua e guardato fuori dalla finestra.
“Olya, sono in cantiere, non è il momento. Ti spiegherò tutto stasera.”
“Roma, tua figlia è nella stanza di Artem e sta sistemando le sue cose.”
“Sì, lo so. Stasera, va bene? Torno a casa e ne parliamo.”
Roman tornò verso le otto. Darya aveva già cenato—aveva trovato delle salsicce nel frigo, lasciato la padella nel lavandino ed era andata nella sua stanza. Roman andò direttamente in cucina e chiuse la porta dietro di sé.
“Olya, non arrabbiarti. È successo così. Dasha e Vera hanno litigato di brutto. Sua madre l’ha cacciata. Non ha dove andare. Cosa dovevo fare, lasciare mia figlia in strada? Lavora in un salone, ma per ora non può permettersi una casa tutta sua.”
“Tua figlia ha ventidue anni.”
“Ventidue, sì. Ma resta sempre mia figlia.” Roman si sedette di fronte a lei. “È solo per un po’—un mese, forse due. Troverà una casa e se ne andrà.”
“Roma, perché non me l’hai chiesto prima?”
“Volevo farlo. Mi ha chiamato a pranzo, piangeva. Le ho dato le chiavi così poteva lasciare lì le sue cose. Pensavo di dirtelo stasera.”
“Le chiavi del mio appartamento.”
Roman fece una smorfia.
“Olya, dai. Il nostro appartamento.”
Olga rimase in silenzio. Non voleva affrontare quella discussione proprio quella sera, soprattutto sapendo che Darya era nella stanza accanto.
L’appartamento era suo. Quattordici anni fa, Olga aveva comprato il trilocale in una palazzina di mattoni vicino al parco, quando era ancora sposata con il padre di Artem. Lo aveva pagato con i soldi ricavati dalla vendita della casa dei suoi genitori in campagna e un mutuo. Dopo il divorzio, secondo l’accordo di separazione, l’appartamento era rimasto a Olga—l’ex marito non l’aveva ottenuto. Olga aveva finito di pagare il mutuo da sola. L’ultima rata l’aveva saldata nove anni fa, tre anni prima di conoscere Roman.
Roman si era trasferito quando si erano sposati, cinque anni fa. Sapeva esattamente di chi era l’appartamento. Ne parlava persino con orgoglio: “La mia Olga ha fatto tutto questo da sola.” Lavorava come capocantiere presso una ditta edile e non aveva una casa propria. Dopo il loro divorzio, l’ex moglie aveva tenuto il loro bilocale, dove vivevano ancora lei e Darya.
Il figlio di Olga, Artyom, era al secondo anno di università a San Pietroburgo. Tornava a casa solo durante le vacanze, a Capodanno e d’estate. Per la maggior parte dell’anno, la sua stanza restava vuota, ma Olga non toccava nulla. I suoi poster erano ancora sul muro, i suoi libri e la console di gioco erano rimasti lì—non voleva portarli in dormitorio.
Il giorno dopo, Olga parlò con Darya. Lo fece con calma, al mattino, mentre Roman era ancora in casa.
“Dasha, capisco che sei in una situazione difficile. Puoi restare per ora. Ma mettiamoci d’accordo su questo: cercherai una stanza o un appartamento e entro la fine del mese ti trasferirai. Va bene? Questa è la stanza di mio figlio. Tornerà a casa durante le vacanze di gennaio.”
“Certo, zia Olga,” disse Darya con disinvoltura, spalmando il burro sul pane. “Non sono qui per sempre. Sto già guardando gli annunci.”
Una settimana dopo, l’armadio nel corridoio—dove Olga teneva i cappotti invernali e una pelliccia nella custodia—non aveva più nulla di suo. I cappotti e la pelliccia erano stati spostati sul balcone chiuso, avvolti nei sacchi. Ora l’armadio era pieno di giacche, impermeabili e piumini di Darya. Le scatole delle scarpe di Darya riempivano le mensole della stanza di Artyom. I libri di Artyom erano impilati sul pavimento vicino alla finestra.
“Dasha,” Olga si fermò sulla soglia della stanza. “Perché i miei cappotti sono sul balcone?”
“Dove dovrei mettere le mie cose? Il tuo armadio era praticamente vuoto. E poi, metti solo un cappotto d’inverno.”
“Quello è il mio armadio.”
“Dai, zia Olga, non preoccuparti. Non sarà per sempre. Quando me ne vado, rimetterai tutto a posto.”
“E i libri di Artyom sono sul pavimento.”
“Beh, mi servivano le mensole,” rispose Darya con aria offesa. “Parli come se stessi rubando. Questa è anche la casa di papà. Non sono una sconosciuta qui.”
Olga voleva rispondere, ma restò in silenzio. Quella sera, ne parlò con Roman. Roman sospirò.
“Olga, abbi solo un po’ di pazienza. È solo una ragazza. Sta passando un brutto momento, ha litigato con sua madre. Vuole sentirsi a casa, avere il suo spazio. Che importanza hanno i cappotti?”
“Roma, doveva trovare un posto entro fine mese. Manca solo una settimana. Sta davvero cercando?”
“Sì, lo è. Gliel’ho chiesto.”
Qualche giorno dopo, Darya iniziò a portare Stanislav a casa.
Stanislav aveva ventiquattro anni. Alto e magro, sempre con felpe sformate, e diceva di ‘lavorare da remoto’—anche se Olga non capì mai dove fosse esattamente. Arrivava la sera, verso le sette, e andava via quasi a mezzanotte. A volte non se ne andava affatto. La mattina, Olga si alzava e trovava il lavandino pieno di piatti: piatti con ketchup secco, una padella, una pentola per la pasta, quattro tazze. Una mattina trovò persino un rasoio da uomo sconosciuto in bagno.
«Dasha,» disse a colazione, «Stanislav passa la notte qui?»
«Beh, a volte. Perché?»
«Perché questo è il mio appartamento, e non ho dato il permesso che il tuo ragazzo ci viva.»
«Zia Olga, lui non vive qui. Passa solo qualche notte. Fa tardi e abita lontano.» Darya morse il suo panino. «Comunque, la mia stanza è stretta. Nell’armadio di Artyom non sta quasi nulla. Invece la stanza grande—lì c’è solo la TV. Magari potrei trasferirmi lì? Tu e papà state bene nella camera da letto. Nella stanza grande potrei avere un vero tavolo e un armadio vero.»
Olga posò il cucchiaio.
«Dasha, lasciami ricordarti una cosa. Dovevi trasferirti entro la fine del mese. Mancano solo tre giorni.»
— Beh, non ho ancora trovato niente. I prezzi sono impazziti in questo periodo, lo sai.
Quella sera, Roman disse a sua moglie la stessa cosa di sempre:
— Olya, abbi pazienza. È l’unica che ho. L’ho vista a malapena mentre cresceva—Vera non me lo permetteva. Lasciami almeno essere padre adesso.
Olga guardò suo marito e capì che era sincero. Si sentiva sinceramente in colpa verso sua figlia. Olga lo capiva. Quello che non capiva era perché il suo appartamento dovesse essere il prezzo per il suo senso di colpa.
Una settimana dopo, di giovedì, Olga tornò dal lavoro un po’ prima. La porta della stanza di Artyom era socchiusa. Sentiva Darya e Stanislav parlare dentro. Mentre si toglieva le scarpe in corridoio e stava per andare in cucina, sentì il suo nome.
— …e papà porterà l’armadio della zia Olya sul balcone, — stava dicendo Darya. — Là c’è tanto spazio. Poi il tuo computer potrà stare qui vicino alla finestra. La luce è ottima.
— E dove mettiamo la scrivania? — chiese Stanislav.
— Compreremo una scrivania decente. Papà ci darà i soldi. Il mese scorso mi ha mandato ventimila, ce ne darà altri. Più avanti, quando ci trasferiremo nella stanza grande, sistemeremo tutto diversamente.
— Ma se tua zia non ci lascia fare?
— Dove potrebbe andare? — Darya rise. — Papà la convincerà. Lo fa sempre. Poi, mia madre non mi farà mai tornare a casa. E tua nonna non ti riprenderà nemmeno—non ti sopporta più. Quindi basta. Restiamo qui.
Olga stava nel corridoio, una scarpa in mano, fissando la porta socchiusa. Quindi, nessuno aveva intenzione di andarsene. Non ora, né tra un mese. Tutto era già deciso: l’armadio sul balcone, il computer vicino alla finestra, la stanza grande dopo. E Roman l’avrebbe “convinta”.
Si rimise la scarpa e uscì silenziosamente dall’appartamento. Fece due giri nel parco prima di tornare, questa volta sbattendo forte la porta.
Sabato mattina, Olga bussò alla porta della stanza di Artyom.
— Dasha, puoi uscire, per favore? Dobbiamo parlare.
Darya uscì in pigiama, ancora assonnata. Roman era già in cucina con una tazza di caffè. Olga aspettò che Darya si sedesse.
— Dasha, voglio che tu faccia le valigie e trovi un altro posto dove vivere. Il termine era la fine del mese, ed è passato una settimana.
— Zia Olya, sto ancora cercando…
— No, non è vero. Ti ho sentita giovedì dire a Stanislav dove mettere il computer e dove papà avrebbe spostato il mio armadio. E come stavate programmando di trasferirvi tutti nella stanza grande dopo. Voglio che tu te ne vada entro domani sera.
— Olya, aspetta, — Roman posò la tazza. — Non affrettiamoci. Parliamone con calma.
— Roma, sono calma.
Ma Darya era già in piedi, con il viso che diventava chiazzato di rosso.
— Mi stavi spiando, vero? Ovviamente sì! Lo sapevo! Non mi hai mai voluta qui fin dall’inizio! Vuoi solo tenere papà tutto per te! È tutto quello che ti importa!
— Dasha, siediti, — disse Roman.
— Non mi siedo! — Darya si rivolse a Olga. — Chi sei tu, poi? Papà vive qui, quindi ho diritto anche io a questo appartamento! — proclamò la figlia del marito dal suo primo matrimonio.
Roman guardò sua moglie, confuso.
Olga si sedette al tavolo con le mani intrecciate, senza mai alzare la voce.
“Dasha, tuo padre vive qui perché è mio marito. Questo appartamento è mio. L’ho comprato quattordici anni fa e ho finito di pagare il mutuo da sola. Tuo padre non è proprietario. E tu non diventi automaticamente proprietaria solo perché lui vive qui. Sei un’ospite. E il tuo tempo da ospite è finito.”
“Papà! Hai sentito?”
“Dasha…” iniziò Roman.
“Prepara le tue cose entro stasera,” ripeté Olga. “Oggi. Non domani.”
Darya si voltò e corse in camera sua. Un minuto dopo, si sentì un tonfo provenire dall’interno. Olga si alzò e andò alla porta. Darya stava tirando fuori i vestiti dall’armadio, gettandoli per terra, nella valigia aperta e anche fuori dalla valigia.
“Avida! Sei solo avida!” urlò, senza guardare Olga. “Non puoi cedere qualche metro quadrato! Alla figlia di tuo marito! Spero che quei metri quadrati…”
Prese il telefono e chiamò qualcuno.
“Mamma! Mamma, mi stanno buttando fuori! Sì! Proprio adesso! Quella… Olga! Mamma, vieni per favore!”
Vera arrivò un’ora dopo. Olga sentì la sua voce nella tromba delle scale, ancora prima che suonasse il campanello. Roman aprì la porta. Vera rimase sulla soglia, il cappotto aperto e la borsa a tracolla, e iniziò subito a parlare, senza entrare:
«Roma, cosa stai facendo? Sei suo padre o no? Tua figlia sta per finire per strada, e tu non dici niente!»
«Vera, entra, parliamone con calma…»
«Io non vado da nessuna parte!» Vera incrociò le braccia. «Per ventidue anni hai pagato una miseria di alimenti, e adesso non puoi nemmeno dare un tetto a tua figlia? Trova un posto dove far vivere tua figlia, Roma. È una tua responsabilità.»
Olga uscì nel corridoio.
«Ciao, Vera.»
Vera la scrutò dalla testa ai piedi.
«Ah, la padrona di casa. Beh, ciao anche a te.»
«Vera, Dasha ha un’opzione molto semplice. Può tornare da te. Nel tuo appartamento. Sei tu sua madre, dopotutto.»
Vera rise, breve e secca.
«Tornare da noi? Neanche per sogno. Sono stata io a mandarla via. Non la riprendo indietro.»
«Perché?» chiese Roman.
«Chiedilo direttamente a lei.» Vera indicò la stanza con un cenno. «Sai cosa è successo a casa mia? Quel suo Stasik ha vissuto con noi sei mesi. Sei mesi! Sul mio divano. Nemmeno un centesimo per le bollette, nemmeno per il cibo. Tornavo a casa alle otto dal lavoro, e lui era lì in mutande con il joystick. Piatti impilati ovunque, frigo vuoto. Le ho detto: o va via lui, o ve ne andate tutti e due. Lei ha scelto lui. Tutto qui.»
Roman rimase in silenzio. Sembrava fosse la prima volta che sentiva quella versione della storia.
«Quindi, Roma,» continuò Vera, «ora tocca a te. L’ho cresciuta io per ventidue anni. Ora la faccia vivere suo padre. Anche questa è una tua responsabilità.»
Olga improvvisamente capì che Vera non era venuta a difendere sua figlia. Vera era venuta per assicurarsi che la figlia non tornasse da lei.
Darya uscì dalla sua stanza, telefono in mano.
«Papà. Da che parte stai? Dimmi la verità. Dalla mia o dalla sua?»
«Dasha, non sono dalla parte di nessuno…»
«No, dillo chiaramente!»
Roman si voltò verso sua moglie. Il suo volto era stanco e arrabbiato.
«Olya, ti rendi conto di quello che stai facendo? Stai litigando con mia figlia. Per cosa? Per un armadio?»
«Roma, tua figlia ha ventidue anni. Lavora come amministratrice in un salone di bellezza. Prende uno stipendio. E questo è il mio appartamento. Non sei tu a decidere qui.»
«Sì, lo so che non decido! Me lo ripeti da cinque anni!»
«Non te l’ho mai detto. Sei stato tu a dirlo quando ti sei trasferito qui.»
Tacque. Olga continuò a voce più bassa:
“Non ti sto impedendo di aiutare tua figlia. Puoi sostenerla economicamente. Affittale una stanza. Paga il primo mese, il secondo, quanti vuoi. Sono i tuoi soldi, decidi tu. Ma qui dentro non farai mai più entrare nessuno senza il mio consenso. Né lei, né il suo ragazzo, né chiunque altro.”
“Sai,” Roman aprì le mani, “pensavo che almeno in una famiglia, una casa dovesse sembrare condivisa. Non solo su carta, ma in senso reale, umano.”
«Proprio per questo, Roma, non l’ho reso comune sulla carta», disse Olga.
Roman arrossì, prese il telefono dalla tasca e chiamò suo fratello.
«Oleg. Ehi. Puoi parlare? Abbiamo una situazione… Ok, ti metto in vivavoce. Olga sta cacciando Dasha.»
La voce di Oleg arrivava roca dall’altoparlante, con un compressore che ronzava sullo sfondo. Oleg gestiva un’officina meccanica alla periferia della città e lavorava nei fine settimana.
«La sta buttando fuori? Da dove?»
«Dall’appartamento. Dasha viveva con noi dopo una lite con Vera.»
«Da quanto tempo è lì?»
«Da circa un mese e mezzo.»
«E quanti anni ha ora Dasha? Ventidue?» Oleg si fermò. «Rom, lavora?»
«Lavora. In un salone.»
«Allora dovrebbe affittare un posto tutto suo.» Oleg starnutì forte. «Rom, quando avevo ventidue anni, vivevo nel dormitorio della fabbrica, sul letto a castello in alto. E stavo bene. Sono cresciuto lo stesso. Perché devi continuare a mantenerla? È una donna adulta. L’appartamento è di Olga—Olga fa le regole.»
«Zio Oleg!» urlò Darya nel telefono. «Non capisci niente! Stai sempre dalla parte degli altri!»
«Dasha, io sto dalla parte del buon senso», disse Oleg. «Rom, sono al lavoro, parliamo stasera.»
Riagganciò. Darya lanciò il telefono sul divano.
In quel momento si aprì la porta della stanza di Artyom. Stanislav uscì in corridoio. Indossava una giacca, aveva uno zaino su una spalla e teneva una borsa sportiva. Olga non sapeva nemmeno che fosse nell’appartamento. A quanto pare, era arrivato la sera prima ed era rimasto nella stanza durante tutte le discussioni.
«Dasha, vado», disse senza guardare nessuno.
«Dove vai?»
«A casa. Da mia nonna.»
«Ma avevi detto che non ti avrebbe fatto entrare!»
«Mi farà entrare. Le chiederò.» Stanislav si spostò da un piede all’altro. «Dasha, non ho bisogno dei drammi della tua famiglia. Pensavo che qui fosse tutto normale, mi avevi detto che tuo padre era d’accordo. Ma guarda che casino.»
Vera, che era rimasta nel corridoio, sbuffò rumorosamente.
«Visto? Te l’avevo detto, Dashka. Te l’avevo detto.»
Darya afferrò la manica di Stanislav.
«Stas, aspetta! Vieni con me da mia mamma! Mamma, ti prego? Solo per un paio di giorni!»
«A casa mia?» Vera alzò le sopracciglia. «Con lui? Assolutamente no.»
«Dasha, non vengo da tua madre», disse Stanislav piano, liberando la manica. «Ne parliamo dopo.»
Si fece largo tra Vera e andò verso l’ascensore. Le porte dell’ascensore si chiusero. Darya rimase nel corridoio a guardarlo andare via.
Nell’appartamento calò un grande silenzio.
«Dasha», disse Olga. «Fai le valigie. Per favore.»
Darya la guardò. Poi guardò suo padre. Roman abbassò gli occhi. Darya si voltò e andò silenziosamente nella sua stanza.
Impiegò circa due ore a preparare le valigie. Vera stava in cucina, beveva il tè che nessuno le aveva offerto e sospirava rumorosamente. Roman aiutò la figlia a chiudere le valigie. Poi le portò all’auto di Vera. Prima di andare via, Darya lasciò silenziosamente la chiave sul tavolino dell’ingresso.
«Mamma, è solo per un paio di settimane», disse Darya in ascensore. «Troverò qualcosa.»
«Vedremo», rispose Vera. «E non portare più qui Stasik.»
«Se n’è andato da solo! Non l’hai visto?!»
«Ho visto. È meglio così che sia andato.»
Le porte dell’ascensore si chiusero. Olga continuava a sentirle litigare mentre scendevano al primo piano.
Roman tornò mezz’ora dopo. Passò accanto a sua moglie, entrò in camera da letto e chiuse la porta.
Per tre giorni parlò a malapena. Usciva presto per andare al lavoro, tornava tardi, cenava in silenzio e andava subito a letto. Olga sapeva cosa stava aspettando. Voleva che fosse lei ad avvicinarsi, a dire che aveva esagerato, che le cose potevano essere gestite diversamente, che dovevano riprendere Dasha.
Olga non andò da lui.
Rimise i suoi cappotti e la pelliccia nell’armadio dell’ingresso. Rimise i libri di Artem sugli scaffali. Pulì il pavimento nella stanza del figlio, dove le ruote della valigia avevano lasciato dei segni. Tolse dal letto la coperta scintillante che Daria aveva dimenticato.
La quarta sera, Olga si sedette di fronte al marito in cucina.
“Roma, parliamo.”
“Vai avanti.”
“Non intendo chiedere scusa. E non fingerò che andasse tutto bene. Voglio che decidi qualcosa per te stesso. Vuoi essere sposato con una donna il cui appartamento non puoi controllare? Se no, dillo adesso.”
Roman rimase in silenzio a lungo, girando una forchetta tra le mani.
“È un ultimatum?”
“È una domanda. Ti amo, Roma. Sono felice con te. Ma non voglio vivere nel mio appartamento con gente che viene trasferita alle mie spalle. Nemmeno tua figlia. Anche se è solo per un mese.”
“È mia figlia.”
“Lo so. E non mi dispiace che tu l’aiuti. Te l’ho detto: affittale una stanza, dagli dei soldi. Va bene. Ma sono contraria che tu prenda decisioni per me.”
Roman posò la forchetta.
“Ho chiamato Oleg la sera,” disse all’improvviso. “Mi ha detto che sono uno stupido. Che hai ragione tu, non io. Che Dasha mi prende in giro dal divorzio, e io mi sento sempre in colpa. E se ti perdo per questo, sarò doppiamente stupido.”
Olga non disse nulla.
“Non voglio perderti, Olya,” disse Roman. “Va bene. Ecco cosa faremo. Nessuno si trasferisce senza di te. Né Dasha, né Oleg, né nessun altro. Se qualcuno vuole restare, decidiamo insieme. Se dici no, allora è no.”
“La tua famiglia, la mia famiglia,” replicò Olga. “Anche Artem. Se vuole portare una fidanzata, lo chiederò a te.”
Roman rise.
“È la sua stanza.”
“Ti chiederò comunque.”
Tre settimane dopo, Daria litigò di nuovo con la madre. Questa volta, spiegò poi Roman, era perché Vera si rifiutò di comprarle un nuovo telefono. Daria sbatté la porta e se ne andò. Rimase da un’amica per tre giorni, poi affittò una stanza con una ragazza del salone dove lavorava. Quindicimila rubli al mese per una stanza in due, in una vecchia Krusciovka dall’altra parte della città.
Roman pagò lui stesso il primo mese d’affitto, con il suo stipendio. Chiese a Olga, e lei rispose: “Certo.” Dal secondo mese, Daria cominciò a pagare da sola.
Padre e figlia ora si incontravano nei fine settimana in un caffè vicino al suo lavoro. Roman tornava a volte allegro, a volte pensieroso. Un giorno disse a Olga:
“Ieri si vantava di essersi comprata una giacca. Con i suoi soldi. Prima volta in vita sua, ci credi?”
“Ci credo,” rispose Olga.
Daria non visitava più il loro appartamento. Neanche per festeggiare il compleanno di suo padre. Roman l’aveva invitata, ma lei disse solo che era impegnata. Olga non sapeva se fosse risentimento o vergogna. Non glielo chiese mai.
A fine dicembre, Roman andò alla stazione a prendere Artyom. Quella mattina, Olga pulì la stanza del figlio, mise lenzuola pulite e spolverò i poster alle pareti. La sera, quando entrarono nell’ingresso, Artyom lasciò lo zaino a terra e abbracciò la madre così forte che le scricchiolò la schiena.
“Mamma, resto per due settimane! Va bene?” disse ridendo.
Roman si stava togliendo le scarpe quando si fermò di colpo.
“Olya,” disse seriamente. “Artyom resta per due settimane. Non ti dispiace, vero?”
Olga guardò suo marito. Stava nel corridoio, una scarpa in mano, in attesa della sua risposta.
“Non mi dispiace,” disse.
Artyom li guardò entrambi, confuso.
“Che succede tra voi due?”
“Niente,” rise Roman, mettendo la scarpa sulla mensola. “Entra. La tua stanza è pronta.”
