— Dopo il matrimonio registreremo mia madre a casa tua, — disse lo sposo con noncuranza. Una settimana dopo, il matrimonio fu annullato.
Otto giorni prima del grande giorno, Sofya scoprì che il vero problema nel loro prossimo matrimonio non era affatto lo zio Gennady.
Solo cinque minuti prima, lui sembrava il più grande disastro che minacciava la loro famiglia.
Lei e Leonid erano seduti in un piccolo caffè vicino alla sala del banchetto dove, dopo il lavoro, erano venuti a finalizzare il piano dei posti. Uno schema stampato era sul tavolo, due tazze di caffè che si raffreddavano accanto a loro, mentre Sofya spostava i cartellini dei nomi con la concentrazione di chi sta negoziando relazioni internazionali.
— Gennady non può sedersi con tua zia, — disse. — Hanno litigato furiosamente per la dacia al compleanno di papà.
— Allora siederà con il mio capo.
— Vuoi che il tuo capo senta tutti i problemi delle fondamenta della dacia di Gennady già al primo brindisi?
Leonid ci pensò su.
— Giusto. Povero capo.
Spostarono lo zio Gennady a sedere con alcuni parenti lontani dal lato materno di Leonid. Poi passarono altri dieci minuti a decidere chi sarebbe stato vicino alla nonna di Sofya, che era dura d’orecchio e sapeva sempre chiedere i dettagli più imbarazzanti in qualsiasi conversazione.
Infine, Leonid si appoggiò allo schienale della sedia.
— Ecco fatto. Manca solo una piccola cosa.
— Quale cosa?
Prese il cartellino di Gennady, lo spostò di due posti e disse con noncuranza:
— Dopo il matrimonio registreremo mia madre a casa tua.
Sofya continuò a guardare la piantina.
All’inizio non si rese nemmeno conto che ciò che aveva detto non c’entrava nulla con la disposizione dei posti.
— Chi?
— Mia madre.
— Quale madre?
Leonid rise.
— Quante pensi che ne abbia?
Sofya alzò lo sguardo.
— E perché dovremmo registrare Rimma Pavlovna a casa mia?
— Perché sta vendendo il suo appartamento. Te l’avevo detto.
Aveva parlato del fatto che sua madre stava vendendo casa: viveva sola in un piccolo bilocale in un vecchio edificio di mattoni. La zona era carina, ma Rimma Pavlovna voleva avvicinarsi alla sorella, magari in un appartamento più nuovo con ascensore e una cucina decente.
Trovò un acquirente in fretta. Stava appena iniziando a cercare una nuova casa.
— E cosa c’entra il mio appartamento? — chiese Sofya.
— Avrà bisogno di una registrazione da qualche parte. Finché non ne compra un’altra. Poi vedremo. Mia madre voleva assicurarsi che non ci fosse un vuoto nella sua residenza ufficiale tra la vendita della vecchia casa e l’acquisto di una nuova.
Questo «poi vedremo» piaceva a Sofya ancora meno di tutto il resto.
— Cosa vuol dire “poi vedremo”?
Leonid alzò le spalle.
— Quando avrà comprato un altro appartamento, cambierà la registrazione. Se non lo farà subito, resterà registrata con noi. Che differenza fa?
— Aspetta. Quando dici “con noi”, intendi nel mio appartamento?
— Sonya, ci sposiamo tra otto giorni.
— Me lo ricordo. Ecco perché, negli ultimi otto giorni, la gente mi ha chiamato chiedendo se potevano cambiare l’insalata di gamberi con l’Olivier. Ma il matrimonio non cambia il proprietario dell’appartamento.
Leonid aggrottò la fronte.
Chiaramente, non era questa la conversazione che voleva.
Sofya era proprietaria del suo appartamento di tre stanze da sette anni—ben prima di conoscere Leonid. Aveva risparmiato un po’ di soldi, preso altro dalla vendita di un piccolo appartamento della nonna, e coperto il resto con un mutuo, estinto due anni prima di conoscere il suo futuro marito.
Quando si conobbero, Sofya aveva trentatré anni; Leonid, trentacinque.
Si frequentarono per quasi dieci mesi. Poi Leonid si trasferì. Non ci fu una grande conversazione tipo “andiamo a vivere insieme”: prima apparve il caricabatterie, poi due camicie, poi il rasoio, poi una scatola di scarpe invernali; dopo tre settimane di fila senza mai dormire a casa sua, Sofya chiese finalmente se avesse intenzione di tornarci mai.
Leonid la guardò e disse:
— Beh, dove sono ora?
Così, più o meno, iniziarono a convivere.
Un anno dopo, fecero domanda per il matrimonio.
In realtà, Leonid non era senza una casa propria.
Quattro anni prima aveva ereditato da uno zio senza figli un monolocale di 27 metri. Non proprio vicino, ma in una zona decente, vicino alla metropolitana. Leonid fece una ristrutturazione economica e lo affittò a una giovane coppia.
Era molto orgoglioso di questo appartamento.
Soprattutto della frase “reddito passivo”.
Se gli inquilini trasferivano l’affitto il 5 del mese alle 8:14, Leonid poteva controllare la notifica bancaria a colazione e dire, soddisfatto:
— È così che un immobile deve funzionare.
Sofya in realtà non ne faceva mai ironia. Quella casa era davvero sua e generava un reddito. Ben per lui.
Ma ora la faccenda si faceva interessante.
— Perché tua madre non può registrarsi nel tuo monolocale? — chiese.
Leonid si drizzò subito.
— Ci abitano delle persone.
— E allora?
— E che? Sono buoni inquilini. Giovane coppia simpatica. Pagano sempre puntuali. Perché dovrei rovinare tutto?
— Ha forse intenzione di andare a vivere da loro?
— Ovviamente no.
— Allora che differenza fa?
— Sofya, è una casa per investimento. La affitto. Funziona tutto bene, perché dovrei complicarmi la vita?
Sofya lo guardò e annuì lentamente.
— Capisco. Quindi la tua è una “casa d’investimento”, la mia è un ufficio di registrazione per la famiglia?
Leonid non sorrise.
Di solito, i suoi giochi di parole lo divertivano.
— Non trasformare una domanda normale in una farsa.
— Sto solo cercando di capire quando questa sia diventata una questione. Non mi hai chiesto. Mi stai comandando.
— Cosa c’è da chiedere? Registrare qualcuno non occupa spazio.
— Benissimo, allora perché sei così riluttante a registrare tua madre a casa tua?
— Te l’ho già detto.
— No. Hai spiegato perché il tuo appartamento è troppo prezioso per questo.
Leonid si sfregò la fronte, infastidito.
— Vogliamo davvero litigare per un timbro di residenza a una settimana dal matrimonio?
— Non stiamo ancora litigando. Sto solo cercando di capire quando hai deciso di avere voce in capitolo sul mio appartamento.
Fece quello che si fa quando non si ha una buona risposta: allungò la mano verso la tazza, trovandola vuota.
Poi disse:
— L’ho già promesso a mia madre.
Sofya smise di ordinare i cartoncini degli invitati.
— Quando?
— Circa un mese fa.
— Quindi un mese fa hai promesso a tua madre che l’avresti registrata nel mio appartamento?
— Non proprio con queste parole.
— Allora come?
— Ho detto che dopo che lei vende, la questione della registrazione è risolta.
— Dove?
Silenzio.
— Da noi.
— Le hai dato l’indirizzo?
Un’altra pausa.
— Sì, l’ho fatto.
Sofya si appoggiò allo schienale della sedia.
Ora era chiaro perché lo sposo aveva lanciato quella notizia da qualche parte tra zio Gennady e l’ordine della torta. Per lui, questa non era una discussione.
Lui l’aveva già discussa.
Solo non con la proprietaria dell’appartamento.
— Quindi tua madre già conosce il mio indirizzo come suo futuro luogo di registrazione, e io lo vengo a sapere solo ora?… Continua nel primo commento qui sotto
Solo otto giorni prima del matrimonio, Sofya si rese conto che la principale sfida per il loro futuro matrimonio non era, dopotutto, lo zio Gennady.
Eppure solo cinque minuti prima, lui sembrava un disastro familiare completo in procinto di abbattersi.
Lei e Leonid erano seduti in un piccolo caffè accogliente accanto alla sala del banchetto, dove si erano fermati dopo il lavoro per definire la disposizione degli ospiti. Davanti a loro c’era lo schema stampato dei tavoli, con due tazze di caffè ormai freddo. Sofya spostava le schede con i nomi dei parenti con una tale concentrazione da sembrare impegnata in una trattativa diplomatica internazionale.
“Non possiamo mettere Gennady vicino a tua zia,” disse. “Hanno litigato al compleanno di papà per via della dacia.”
“Allora vicino al mio capo, magari.”
“Vuoi davvero che il tuo capo senta tutto sulla fondazione storta della dacia di Gennady dopo il primo brindisi?”
Leonid si fermò a pensare.
“Hai ragione. Il capo non se lo merita.”
Così spostarono lo zio Gennady dai cugini materni. Poi, per i dieci minuti successivi, discussero su chi dovesse sedersi accanto alla nonna di Sofya—che era dura d’orecchi e aveva il talento di far ripetere alle persone solo la parte più imbarazzante di ogni conversazione.
Alla fine, Leonid si appoggiò allo schienale della sedia.
“Tutto fatto. Ora solo le cose facili.”
“Quali cose facili?”
Prese la scheda di Gennady, la spostò di due posti e disse con nonchalance,
“Dopo il matrimonio, registreremo subito mia madre a casa tua.”
Sofya continuò a fissare lo schema per un attimo.
All’inizio non capì che quella frase non riguardava il piano della sala.
“Chi, scusa?”
“Mia madre.”
“Quale madre?”
Leonid scoppiò a ridere.
“Quante madri pensi che abbia?”
Sofya alzò lo sguardo.
“Ma perché dobbiamo registrare Rimma Pavlovna a casa mia?”
“Perché sta vendendo il suo appartamento. Te l’ho già detto.”
In effetti, lui aveva già accennato prima alla vendita. Sua madre viveva da sola in un piccolo bilocale in un vecchio edificio in mattoni. Il quartiere era carino, ma Rimma Pavlovna voleva trasferirsi più vicino alla sorella, preferibilmente in un edificio più nuovo con ascensore e una vera cucina.
Trovò subito un acquirente. Stava ancora cercando una nuova casa da acquistare.
“E questo cosa c’entra con il mio appartamento?” chiese Sofya.
“Avrà bisogno di essere registrata da qualche parte finché non compra la nuova casa. Tutto qui. Mia madre non voleva proprio avere neanche un giorno senza registrazione tra la vecchia casa e la nuova.”
Quella parte del “vedremo” turbò Sofya più di tutto il resto.
“Cosa intendi con ‘vedremo’?”
Leonid si limitò a fare spallucce.
“Se compra una casa nuova, si registrerà lì. Se non lo fa subito, resterà registrata da noi. Qual è la differenza?”
“Aspetta. Quando dici ‘da noi’, intendi a casa mia?”
“Sofya, tra otto giorni ci sposiamo.”
“Credimi, me lo ricordo. È per questo che da otto giorni tutti mi chiamano per chiedermi se possono sostituire l’insalata di gamberi con l’Olivier. Ma l’appartamento non cambia proprietario solo perché c’è un matrimonio.”
Leonid si accigliò.
La conversazione chiaramente non stava andando come aveva previsto.
Sofia era proprietaria del suo appartamento di tre stanze da sette anni. L’aveva comprato molto prima di conoscere Leonid: una parte dei soldi li aveva messi da parte da sola, una parte da una piccola casa ereditata dalla nonna, e il resto lo aveva coperto con un mutuo—che era riuscita a estinguere due anni prima di incontrare il suo futuro marito.
Quando si sono conosciuti, Sofia aveva trentatré anni e Leonid trentacinque.
Sono usciti insieme per quasi dieci mesi prima che Leonid si trasferisse. Non ci fu nessun “traslochiamo insieme” solenne; prima arrivò il suo caricatore, poi due camicie, poi un rasoio, poi una scatola di scarpe invernali—e quando per tre settimane di fila non passò una sola notte a casa sua, Sofia finalmente gli chiese se avesse intenzione di tornare a casa sua.
Leonid la guardò e rispose:
“Dove sono adesso?”
E proprio così, cominciò la loro vita insieme.
Un anno dopo, fecero domanda per il certificato di matrimonio.
Anche Leonid non era esattamente senza una casa tutta sua.
Quattro anni prima, aveva ereditato un monolocale di 27 metri quadri da uno zio senza figli. Non era vicino, ma era in una bella zona, vicino alla metro. Leonid fece qualche lavoro di ristrutturazione economica e lo affittò a una giovane coppia.
Era davvero orgoglioso del suo appartamento.
Soprattutto della frase “reddito passivo”.
Se gli inquilini bonificavano l’affitto il cinque del mese alle 8:14, Leonid poteva vedere la notifica della banca mentre faceva colazione e annunciare con soddisfazione:
“Ecco come dovrebbe funzionare l’immobiliare.”
Sofia in realtà non lo prendeva mai in giro per questo. Il monolocale era davvero di sua proprietà e generava un guadagno. Bravo lui—a lui le cose andavano bene.
Ma ora la situazione si era fatta interessante.
“Perché tua madre non può registrare il suo indirizzo nel tuo monolocale?” chiese.
Leonid si raddrizzò subito.
“Perché ci abitano delle persone.”
“E?”
“E cosa? Sono inquilini perfetti. Una giovane coppia, pagano puntuali. Perché coinvolgere mia madre lì?”
“Ha intenzione di andare a vivere con loro?”
“Ovviamente no.”
“Allora in che modo sarebbe d’intralcio?”
“Sofia, è una proprietà d’investimento. La affitto. Funziona tutto perfettamente lì, non c’è bisogno di creare problemi inutili.”
Sofia lo guardò e annuì lentamente.
“Capisco. Quindi il tuo appartamento è un investimento, mentre il mio è lo sportello dei servizi pubblici della famiglia?”
Leonid non sorrise.
Anche se di solito le sue battute lo divertivano.
“Non trasformare una domanda normale in un circo.”
“Sto solo cercando di capire quando questa sia diventata una questione. Non me lo stai chiedendo. Mi stai informando.”
“Cosa c’è da chiedere? Registrare un indirizzo nell’appartamento non occupa spazio.”
“Perfetto. Allora perché sei così restio a registrare tua madre nel tuo?”
“Te l’ho già spiegato.”
“No, quello che hai spiegato è perché il tuo appartamento è troppo prezioso per quello.”
Leonid si strofinò la fronte, infastidito.
“Davvero dobbiamo litigare per la burocrazia a una settimana dal matrimonio?”
“Non stiamo litigando. Sto solo cercando di capire quando hai deciso di prendere decisioni sul mio appartamento.”
Fece quello che spesso fanno le persone quando non hanno una vera risposta: prese la tazza e si rese conto che il caffè era finito.
Poi disse:
“Ho già promesso a mia mamma.”
Sofia smise di sistemare i bigliettini degli ospiti.
“Quando?”
“Circa un mese fa.”
“Un mese fa, hai promesso a tua madre di registrarla nel mio appartamento?”
“Non proprio con queste parole.”
“E allora come l’hai detto?”
“Ho detto che dopo aver venduto la casa, la questione della registrazione si sarebbe risolta.”
“Dove esattamente?”
Leonid rimase in silenzio per un momento.
“A casa nostra.”
“Le hai dato l’indirizzo?”
Seguì un’altra pausa.
“Sì, gliel’ho dato.”
Sofya si appoggiò alla sedia.
Ora era più chiaro perché il suo fidanzato avesse inserito quel commento tra le chiacchiere con lo zio Gennady e la scelta della torta nuziale. Per lui, questa non era stata una discussione.
Aveva già parlato di tutto.
Tranne che con la vera proprietaria dell’appartamento.
“Quindi tua madre conosce il mio indirizzo come sua nuova residenza e io lo scopro solo ora?”
“Sembra che le abbia regalato l’appartamento.”
“Finora le hai solo dato il diritto di usufruire della decisione di qualcun altro.”
Leonid iniziò ad arrotolare il piano dei posti a sedere.
“Non roviniamo la serata.”
“Ottima idea. Allora lo dico subito: non registrerò tua madre nel mio appartamento.”
La guardò come se avesse appena annunciato che il ricevimento di nozze sarebbe stato in una mensa da campo invece che in un ristorante.
“Sei seria?”
“Assolutamente.”
Durante il viaggio di ritorno parlarono a malapena.
Leonid provò due volte ad attaccare discorso, ma si limitò a parlare del traffico. Anche Sofya non voleva litigare in macchina.
Nemmeno la situazione con Rimma Pavlovna era ciò che Sofya doveva chiarire.
Quella parte era in realtà piuttosto semplice.
Quello che turbava davvero Sofya era qualcos’altro.
Perché Leonid pensava di poter fare una promessa del genere senza consultarla?
Il giorno dopo, la risposta arrivò in parte da sola.
Verso le undici di mattina, chiamò Rimma Pavlovna.
“Ciao, Sonechka. Sei occupata?”
“Sono al lavoro, ma posso parlare.”
Sofya lavorava come analista finanziaria in una grande azienda logistica. Condivideva la stanza con altre tre persone, quindi uscì nel corridoio per rispondere.
“Chiamo per la registrazione,” disse la sua futura suocera. “Leonid dice che ce ne occuperemo dopo il matrimonio. Sai se devo procurarmi prima un certificato dell’appartamento o adesso vedono già tutte le informazioni automaticamente?”
Sofya si appoggiò con la spalla al muro.
Non ci fu alcuna introduzione delicata.
Rimma Pavlovna non chiese nemmeno se Sofya fosse d’accordo.
Stava solo chiarendo la procedura.
“Non sto preparando nessun documento per la registrazione”, disse Sofya.
«È perché non hai tempo?»
«Non è una questione di tempo. Non ho mai dato il mio consenso alla registrazione.»
Dall’altra parte calò il silenzio.
«Cosa vuoi dire con non eri d’accordo?»
«Proprio questo. Ieri è stata la prima volta che io e Leonid ne abbiamo parlato.»
«È strano.»
La voce di Rimma Pavlovna non aveva né rabbia né il tipico trionfo da suocera che si sente nelle barzellette.
Era davvero sorpresa.
«Lenya mi ha detto che avevate deciso insieme.»
«No. Ha deciso Leonid.»
«Ma state per diventare una famiglia.»
«Lo saremo. Ma questo non rende automaticamente il mio appartamento una proprietà comune.»
Rimma Pavlovna si fermò per un attimo.
«Dopo il matrimonio, queste cose si risolvono comunque insieme.»
«Esatto. Insieme. Non che una persona decide, un’altra lo scopre una settimana prima del matrimonio e una terza già sceglie in quale ufficio andare.»
Sembrò più dura di quanto Sofya intendesse.
Anche Rimma Pavlovna se ne accorse.
«Va bene, non facciamolo al telefono. Tu e Lenya risolvetelo.»
«Lo faremo.»
Quella sera Sofya raccontò al suo fidanzato della conversazione.
Si aspettava almeno un riconoscimento, tipo: «Sì, mi sono sbilanciato, parlerò io con mia madre.»
Invece Leonid si tolse l’orologio, lo posò sul comodino e chiese:
«Perché gliel’hai detto?»
«Dirle cosa? La verità?»
«Avresti potuto evitarmi di sembrare una specie di cattivo.»
«E secondo te le mie parole che impressione hanno dato?»
«Come se decidessi tutto io per te.»
Sofya lo guardò.
«Leonid, hai deciso tutto tu per me.»
«Dai. Mia madre non è una sconosciuta.»
«Non ho mai detto che fosse una sconosciuta.»
«Tra una settimana sarà tua suocera.»
«E allora?»
«E a volte potresti trattare la famiglia meno come farebbe un contabile.»
Sofya fece addirittura un mezzo sorriso.
«Adesso diventa interessante. Perché quando si tratta del mio appartamento, siamo famiglia. Ma quando si tratta del tuo monolocale, improvvisamente è un investimento con confini sacri.»
«Ecco che ci risiamo.»
«Va bene. Mettiamolo alla prova.»
Si sedette sul bordo del divano.
«Dopo il matrimonio, registriamo mio padre presso il tuo monolocale.»
Leonid rispose così in fretta che Sofya ebbe appena il tempo di finire la frase.
«No.»
«Perché no?»
«Per cosa?»
«Non gli darebbe fastidio essere registrato lì. Non occupa spazio. È solo una formalità. Lo hai spiegato tu stesso ieri.»
«Tuo padre ha il suo appartamento.»
«Anche tua madre ha il suo, finché non lo vende.»
«Sono situazioni completamente diverse.»
«In che senso?»
Leonid aprì la bocca, ma non riuscì a trovare una risposta convincente.
Così provò un altro approccio.
«Il monolocale è mio. Magari vorrò venderlo tra un anno. O due. Perché dovrei avere dei parenti registrati lì?»
Sofya lo guardò in silenzio per qualche secondo.
Poi sorrise.
Non era un sorriso sarcastico. Le sembrava proprio divertente.
“Vedi? Allora hai capito il principio.”
“Quale principio?”
“Che il proprietario decide chi è registrato nel proprio appartamento.”
“Non ho mai detto che tu non potessi decidere.”
“Non hai nemmeno chiesto.”
Leonid entrò in cucina.
“Non capisco perché hai coinvolto mio padre in tutto questo.”
“Perché volevo sentire esattamente quello che hai appena detto.”
Quella notte, per la prima volta, andarono a letto quasi senza parlare.
Sofya fissò a lungo il soffitto.
Mancavano sei giorni al matrimonio.
Il vestito era appeso nell’armadio. Era stato pagato un acconto al ristorante. Il fotografo aveva inviato il piano finale per il servizio fotografico. La mamma aveva scritto al mattino che aveva ritirato l’abito dopo le modifiche. Un’amica stava arrivando da un’altra città.
Annullare tutto per una discussione sulla registrazione sembrava assurdo.
E allo stesso tempo, Sofya si rese conto che ormai non si trattava più della registrazione.
Il giorno dopo, Leonid si presentò con dei fiori.
Non un mazzo enorme a segno di resa, solo semplici crisantemi—i preferiti di Sofya.
“Mettiamo fine a questa guerra”, disse.
“Siamo in guerra?”
“Negli ultimi due giorni—assolutamente sì.”
Mise i fiori in un vaso e tirò fuori dei dolci dalla borsa.
Sofya aspettava di vedere cosa sarebbe successo dopo.
Quello che accadde dopo era molto familiare.
“Sinceramente, Sonya, la registrazione non ti farà male. La mamma comprerà un appartamento e si trasferirà.”
“Le hai già detto che sono contraria?”
“Le ho detto che ne stavamo discutendo.”
“No, non è questo che sto chiedendo. Hai ritirato la tua promessa?”
Leonid sospirò pesantemente.
“Perché disturbarla adesso? Tra pochi giorni farà l’affare. Poi ci sarà il matrimonio. Dopo potremo sedere tranquillamente in tre e decidere.”
“E cosa esattamente dovremo decidere dopo il matrimonio, se io ho già detto ‘no’?”
“È solo che sei stressata in questo momento.”
Sofya si girò lentamente verso di lui.
“Che tipo di stress?”
“Stress pre-matrimoniale. Ti stai fissando su tutto—sistemazione ai tavoli, il presentatore, e ora anche questo.”
“Quindi stai dicendo che il mio ‘no’ non è una decisione come proprietaria dell’appartamento, ma solo un momento di nervosismo da sposa?”
“Non ho detto questo.”
“È esattamente quello che hai appena detto, solo con più parole.”
Leonid si sentì offeso.
Il giorno dopo cambiò tattica.
Al mattino preparò la colazione—anche se di solito era lui a uscire prima per lavoro nei giorni feriali. Alla sera propose di passare dai suoi genitori per aiutare a consegnare le bevande al ristorante.
Sofya non lo respinse.
Non voleva assolutamente nessuno scandalo.
C’era solo una cosa che Sofya voleva: che Leonid chiamasse sua madre e ammettesse di aver sbagliato a promettere qualcosa che non poteva dare.
Fece tutto tranne questo.
Il quarto giorno dopo la loro conversazione al bar, mancavano quattro giorni al matrimonio.
Quella sera, mentre Sofya controllava l’elenco dei pagamenti ai fornitori, arrivò un messaggio da Rimma Pavlovna.
Prima ricevette la foto dei documenti preparati per la registrazione.
Poi arrivò un messaggio di testo:
“Sonechka, ho preso un appuntamento per martedì alle 11:20. Lenya mi ha detto di non preoccuparmi per i tuoi nervi pre-matrimoniali—vi calmerete entrambi dopo il matrimonio. Se hai bisogno di qualche documento da parte mia, fammi sapere.”
Sofya lesse il messaggio due volte.
Poi una terza volta.
L’appuntamento all’ufficio di registrazione era reale, ma senza il passaporto di Sofya e la sua presenza come proprietaria, non si poteva fare nulla. La vera minaccia non era che Leonid registrasse segretamente sua madre, ma il modo in cui stava creando pressione e circostanze, sperando di ottenere il suo consenso dopo il matrimonio.
Ora tutto era chiarissimo.
Leonid non solo non aveva revocato la sua promessa.
Aveva detto a sua madre che il rifiuto di Sofya era solo un momento di nervosismo passeggero e praticamente le aveva suggerito di aspettare dopo il matrimonio.
Dopo il matrimonio sarebbe stato molto più facile fare pressione.
Poi avrebbero potuto cominciare a dire:
“Beh, ora siamo marito e moglie.”
“Beh, mamma ha già venduto il suo appartamento.”
“Beh, ha già preso un appuntamento.”
“Beh, dove potrebbe andare adesso?”
Così risultava che avevano intenzione di ottenere il consenso di Sofya solo dopo aver reso difficile e insensibile un suo rifiuto.
Chiuse il portatile.
Leonid tornò a casa verso le nove.
“Hai detto a tua madre che sono solo nervosa prima del matrimonio?”
Si fermò all’ingresso.
“Ti ha scritto lei?”
“Rispondimi.”
“Sofya, le ho solo chiesto di non immischiarsi nella nostra discussione per ora.”
“No. Le hai detto di non prestare attenzione a ciò che dico.”
“Ho detto che avremmo risolto la cosa.”
“Ha preso appuntamento all’ufficio di registrazione per martedì.”
“E allora? Gli appuntamenti si possono sempre annullare. E senza il tuo passaporto e la tua firma come proprietaria, comunque non può essere registrata.”
Sofya annuì.
“Vero. Ma non si tratta dei documenti.”
Leonid sembrava pensare che il conflitto si stesse finalmente spegnendo.
Si tolse la giacca e chiese,
“C’è qualcosa da mangiare?”
“C’è.”
Sofya gli scaldò la cena.
Si sedette di fronte a lui con una tazza di tè.
Parlarono del ristorante, di come il responsabile chiedesse un’altra lista di parenti e del trovare una macchina per i genitori.
La mattina dopo, Sofya iniziò a annullare il matrimonio.
La prima persona che chiamò fu l’amministratore del ristorante.
Una parte dell’anticipo previsto dal contratto non era rimborsabile e Sofya lo sapeva, quindi non discusse. Almeno non doveva pagare il saldo residuo, che sarebbe stato dovuto due giorni prima del banchetto.
Poi scrisse sia al fotografo che all’animatore.
Aveva lasciato anche una caparra al fotografo.
L’animatore accettò di restituirle la metà dato che avevano già un’altra richiesta per quella stessa data.
Sofya chiamò lei stessa i suoi parenti. All’inizio sua madre pensò che qualcuno si fosse ammalato.
“Mamma, nessuno è malato. Non ci sarà nessun matrimonio.”
“Avete litigato?”
“Sì.”
“È stato grave?”
“Abbastanza grave.”
Suo padre chiese solo,
“Sei sicura?”
“Sì.”
“Allora su tutto il resto ne parleremo dopo.”
Era esattamente ciò di cui Sofya aveva bisogno in quel momento.
Nessuna supplica del tipo “magari vi riappacificherete”, nessun rimpianto per i soldi spesi, nessun racconto drammatico dei parenti invitati.
Annullare la registrazione del matrimonio fu persino più facile del banchetto: senza consenso reciproco, non si sarebbe fatto comunque. Sofya contattò l’ufficio di stato civile, comunicò che si ritirava e le spiegarono la procedura. A mezzogiorno, la questione era risolta.
Leonid lo venne a sapere verso le due del pomeriggio.
Fu lui a chiamare per primo.
Poi richiamò.
Dopo cinque chiamate perse, Sofya ricevette un messaggio:
«Hai davvero annullato il ristorante?»
Sofya rispose,
«Sì.»
Il telefono squillò quasi subito.
Questa volta rispose.
«Cosa stai facendo?»
«Ho annullato il matrimonio.»
«Per via della questione della registrazione?»
«No.»
«Allora perché?»
«Ne parleremo stasera.»
Leonid arrivò prima del solito.
A quel punto Sofya aveva già messo via i segnaposto del matrimonio, i contratti e l’elenco degli invitati. Non era una messinscena: semplicemente non vedeva più motivo di guardarli.
«Ti rendi conto di quello che hai fatto?» chiese, fermo sulla soglia.
«Sì.»
«Mancano solo tre giorni!»
«Proprio per questo ho deciso di non tirare troppo per le lunghe.»
«La gente è stata invitata. Il ristorante è prenotato. I miei parenti hanno già comprato i biglietti.»
«L’ho detto ai miei. Tu lo dirai ai tuoi.»
«Per una questione di registrazione?!»
Fu allora che, per la prima volta da giorni, Sofya alzò la voce.
Non urlò, ma disse chiaramente,
«Smettila di chiamarla ‘solo registrazione’.»
Leonid tacque.
«Se fossi venuto da me un mese fa dicendo: ‘Mia madre vende l’appartamento, decidiamo dove la registreremo’, avremmo davvero discusso la questione della registrazione. Ma tu hai fatto altro. Hai promesso il mio appartamento senza parlarmi. Hai dato a mia madre l’indirizzo. Poi me l’hai detto di sfuggita mentre sistemavamo i tavoli. Quando ho rifiutato, non le hai detto la verità. Hai dato la colpa ai miei nervi e hai deciso di rimandare tutto dopo il matrimonio.»
«Volevo solo risolvere una questione familiare con calma.»
«Le questioni familiari si risolvono in famiglia.»
«Mia madre è famiglia anche per me.»
«Allora registrala nel tuo appartamento.»
Leonid si voltò.
Quel gesto parlava più di tutte le conversazioni della settimana precedente.
«Stai ricominciando da capo.»
«No, Leonid. Sto mettendo fine.»
Entrò in stanza, si sedette sul divano e per qualche secondo fissò il pavimento.
«Quindi è tutto qui? Due anni insieme, finiti così?»
«Due anni non sono finiti perché tua madre vende il suo appartamento. Sono finiti perché pensi sia normale decidere su ciò che non ti appartiene. Ma quando si tratta della tua proprietà, sai benissimo come proteggerla.»
«Pensavo che il nostro appartamento sarebbe diventato la nostra casa dopo il matrimonio.»
— Era casa mia, ma non la mia proprietà.
— Benissimo. Quindi per tutto questo tempo, qui ero praticamente un estraneo.
Sofya lo guardò stancamente.
— Dai, non ricominciare. Hai vissuto qui perché eravamo una coppia. Nessuno ha mai provato a cacciarti, a contare ogni piatto o a ricordarti di chi è questo appartamento. Ma convivere e avere il diritto di prendere decisioni per il proprietario sono due cose diverse.
— E se davvero mamma fosse rimasta senza residenza?
— Hai il tuo appartamento.
— Lì ci vivono degli inquilini!
Sofya alzò le mani.
— E così si è riassunta tutta la nostra conversazione di questa settimana.
Leonid tacque.
Per la prima volta sembrava che stesse lottando—non con Sofya, ma con la propria logica.
Se la residenza era davvero solo una formalità insignificante, allora anche il suo monolocale sarebbe andato bene.
Ma se la residenza poteva davvero causare problemi al proprietario, allora Sofya aveva tutto il diritto di non volere quelle complicazioni.
Non c’era più nessuna comoda terza opzione, in cui la sua proprietà esigeva rispetto ma quella di lei richiedeva generosità familiare.
Quella sera, Leonid non se ne andò.
Mancavano solo tre giorni al matrimonio che ormai non si sarebbe più celebrato. Comunque, impacchettare tutta la propria vita in poche ore era impossibile—e Sofya non lo pretendeva.
Trovarono un accordo pacifico: lui avrebbe preparato tutto e se ne sarebbe andato entro la fine della settimana.
Il suo monolocale era ancora affittato.
Quando Sofya chiese se avesse intenzione di avvisare gli inquilini e liberare la casa per sé, Leonid la guardò, quasi offeso.
— Perché cacciarli? Hanno appena rinnovato il contratto.
Sofya non riuscì a trattenersi.
— Appunto. Non puoi imporre cambiamenti così importanti alle persone quando si tratta della loro casa.
Lui le lanciò uno sguardo infastidito.
— Molto divertente.
— Un po’.
Il giorno dopo chiamò Rimma Pavlovna.
Questa volta la sua voce era completamente diversa.
— Sofya, quindi non ci sarà nessuna registrazione, giusto?
— Non ci sarà.
— Lenya ha detto che hai annullato il matrimonio.
— Sì.
Rimma Pavlovna sospirò.
— Non avrei mai pensato che sarebbe finita così per colpa mia.
— Non è colpa tua.
— Come no? È tutta una questione di questo appartamento…
— Hai chiesto a tuo figlio se andava bene. Lui ha detto di sì. Ti sei fidata di lui. Al tuo posto, avrei pensato anche io che lui si fosse messo d’accordo con me.
Rimma Pavlovna rimase in silenzio per un attimo.
— Gli ho chiesto davvero, sai—ho detto, sei sicuro di aver parlato di questo con Sofya?
— E lui cosa ha risposto?
— Ha detto: «Mamma, non preoccuparti. Questa è casa nostra».
Sofya chiuse gli occhi.
Anche ora, Leonid era riuscito ad aggiungere un nuovo dettaglio alla storia—che però non cambiava nulla.
— Per favore annulla l’appuntamento.
— È già stato annullato.
Rimma Pavlovna non discutette, non fece la morale, né chiese a Sofya di riprendersi il figlio.
Forse, per la prima volta da giorni, aveva capito che suo figlio aveva un po’ superato i limiti.
Sabato mattina, Sofya si svegliò senza sveglia.
Questo doveva essere il loro giorno di nozze.
Il piano originale: la truccatrice sarebbe arrivata alle dieci, il fotografo alle undici e mezza, poi i genitori, poi l’auto.
Invece, c’era la tazza di caffè a metà di Leonid in cucina e, nel corridoio, due grandi valigie e una scatola con le sue cose.
Si stava preparando a trasferirsi da sua madre.
L’ironia era che Rimma Pavlovna non era ancora riuscita a vendere ufficialmente il suo monolocale: l’accordo era previsto solo per la settimana successiva. Così, almeno per qualche giorno, madre e figlio potevano vivere comodamente insieme.
Cosa sarebbe successo dopo, Leonid pensava di capirlo da solo.
“Non vuoi ancora trasferirti nel monolocale?” chiese Sofia mentre controllava di aver messo via tutto.
“No. Come ho detto, ci sono delle persone lì.”
“Ricordo.”
“Per ora starò da mia madre. Più avanti forse affitterò qualcos’altro.”
Prese l’ultima borsa.
Rimase per un attimo davanti alla porta, come se volesse dire qualcosa.
“Sai, penso ancora che tu abbia annullato tutto troppo bruscamente.”
“Forse sì.”
Sofia non aveva alcuna intenzione di cercare di convincerlo del contrario.
“Ma per quanto riguarda mia madre, davvero avrei dovuto parlartene prima.”
Era la prima ammissione diretta che faceva in tutta la settimana.
In ritardo, ma almeno senza parlare di “nervi”, di “famiglia” o di alcuna “formalità”.
Sofia annuì.
“Avresti dovuto.”
“E non avrei dovuto fare promesse.”
“Non dovevi.”
Rimase in silenzio per un po’.
“Ma comunque non avrei registrato tuo padre nel monolocale, in nessun caso.”
Sofia rise.
Questa volta, era assolutamente sincera.
“Leonid, fidati di me, papà sopravviverà.”
Anche lui sorrise inaspettatamente.
E fu così che si separarono.
Nessun grande discorso sulla porta, nessuna foto rotta, nessuna promessa di un giorno arrivare a capire tutto.
Alcune settimane dopo, Sofia seppe da un’amica comune che Rimma Pavlovna aveva venduto il suo appartamento con successo e aveva quasi immediatamente versato una caparra su uno nuovo. Tra le due compravendite, aveva passato qualche giorno dalla sorella e, dopo aver comprato il nuovo appartamento, si era registrata al nuovo indirizzo.
Non era successo nulla di disastroso.
Leonid affittò un piccolo appartamento vicino al lavoro e il monolocale venne continuato ad affittare alla stessa coppia.
Quando Sofia lo seppe, non si sorprese nemmeno.
Dopotutto, il loro investimento immobiliare era sopravvissuto.
A fine mese, il direttore del ristorante chiamò Sofia e le disse che erano riusciti effettivamente a rimborsare più soldi per il banchetto annullato di quanto lei si aspettasse—un’altra coppia aveva preso la loro data.
“Vuole che lo inviamo sulla stessa carta?” chiese la donna.
“Certo.”
Dopo la chiamata, Sofia aprì la sua app bancaria, vide il rimborso e sorrise.
Di tutto il matrimonio annullato, questo si rivelò il bonus più inaspettato.
Zio Gennadij non seppe mai a quale tavolo sarebbe dovuto sedere.
Il capo di Leonid mantenne la propria tranquillità.
La nonna di Sofia non fece domande imbarazzanti a cena.
E l’appuntamento di Rimma Pavlovna in municipio—quello che avrebbe dovuto dare inizio a tutto—sparì dal calendario con un solo click.
Si è rivelato più difficile rompere l’abitudine di Leonid di considerare la propria proprietà come personale e quella degli altri come proprietà di famiglia.
Ma Sofia aveva deciso che non avrebbe più avuto a che fare con questo.
