Galina accettò tutto ciò che voleva suo marito e scelse anche il notaio dove propose di firmare i documenti del divorzio. Lui si presentò con la nuova moglie, sicuro che avrebbe ottenuto ciò che voleva. Ma bastò una frase del notaio per cancellare quei sorrisi.
Galina allungò la mano sullo scaffale più alto e prese una cartella blu tenuta insieme da un elastico, posandola sul tavolo della cucina. Non la apriva da quattordici anni.
L’elastico si era seccato e spezzato, come pelle vecchia. Galina lo spinse con il dito, si ruppe in due pezzi, uno cadde a terra. Non lo raccolse.
« Mamma, perché sei già sveglia? » Vera era sulla soglia, con una t-shirt larga fino alle ginocchia e la treccia tutta spettinata.
« Non riesco a dormire. »
« Quando hai l’appuntamento con il notaio? »
« Domani. Alle undici. »
« Cos’è quello? »
« Documenti. Vecchi. »
Vera si avvicinò e cercò di sbirciare oltre la spalla di Galina, ma non vide nulla—Galina coprì la cartella con la mano, come uno studente che copre il proprio quaderno durante un test. Vera aveva quindici anni e sembrava notare tutto, cosa che era sia irritante che rassicurante.
« Ha richiamato? » chiese Vera.
« Ieri sera. »
« E? »
« Ha detto che sarebbe stato tutto giusto. »
« È quello che dice quando vuole fare a modo suo. »
Galina prese due tazze dal mobile, mise il bollitore sul fornello e non disse nulla. Il rumore dell’acqua riempiva la cucina, i tubi battevano e il profumo caldo del metallo scaldato dal vecchio fornello si diffuse nell’aria. Vera si sedette su uno sgabello, stringendo le ginocchia al petto.
« Non voglio vivere con lui e con lei, » disse piano Vera. « Se proverà a insistere. »
“Non insisterà. Resterai con me.”
“Ha detto che posso scegliere.”
“È una scelta solo se c’è davvero qualcosa da scegliere.”
Le parole uscirono più dure di quanto Galina volesse, e subito se ne pentì. Vera abbassò lo sguardo e iniziò a stuzzicarsi una pellicina del pollice. Le tazze si raffreddavano sul tavolo, il tè rimasto intatto.
Il bollitore si spense. Galina versò acqua calda in entrambe le tazze e tolse le bustine. La sua tazza aveva il manico rotto—una bianca, con una riga blu sul bordo. Igor la chiamava sempre la ‘tazza malinconica.’ Voleva buttarla via da anni, ma Galina la nascondeva in fondo alla credenza finché lui non se ne andava. Ora, la tazza era in bella vista.
«Mamma, e se davvero lui si prendesse l’appartamento?»
«Non lo farà.»
«Sei così sicura, come se lo sapessi per certo.»
Galina si voltò verso la finestra. Fuori, un netturbino con un gilet arancione ammucchiava foglie bagnate, ma queste continuavano a scivolare via. Era fine aprile, ma la mattina sembrava grigia come se fosse ancora marzo.
«Finisci il tè,» disse. «Farai tardi a scuola.»
Igor se ne andò a marzo. Non sbatté la porta né lasciò un biglietto, semplicemente preparò una valigia di sabato mentre Galina era dalla madre in clinica, e la sera si fermò sulla soglia, lo sguardo fisso sulle scarpe, e disse:
“Ho incontrato un’altra persona.”
Lei stava lì con in mano un asciugamano—ancora umido e dal profumo di sapone da cucina. Si asciugò le mani, piegò l’asciugamano a metà e lo appese al gancio. Solo allora chiese:
“Da quanto tempo?”
“Non importa.”
“Per me sì.”
“Sei mesi.”
Sei mesi. Quindi dicembre. Quindi Capodanno, quando le aveva regalato degli orecchini e l’aveva baciata sulla tempia. Quindi il compleanno di Vera a febbraio, quando aveva fatto le crêpes lui stesso, aveva rotto un uovo per terra e aveva riso. Galina contava all’indietro, come muoversi giù per le scale al buio—ogni gradino faceva male alle ginocchia.
“Non devi spiegare,” disse lei.
“Non ne avevo intenzione.”
Raccolse la borsa, sistemò il colletto della giacca, e aggiunse:
“Per l’appartamento ci penseremo dopo. Niente drammi.”
Quel ‘dopo’ si trascinò per un mese e mezzo. Chiamava la sera, sempre alla stessa ora, subito dopo il telegiornale, con il tono di chi legge le istruzioni di un elettrodomestico—distaccato e preciso. Enumerava le opzioni. Galina ascoltava e le annotava sul quaderno vicino al telefono, lo stesso che avevano da quand’erano ancora i telefoni fissi.
La settimana scorsa, chiamò alle nove e venti.
“Allora, ecco. Vendiamo l’appartamento e lo dividiamo a metà. A Vera darò quello che mi spetta.”
“Cosa intendi, quanto ti spetta? Quanto?”
“Ho verificato. Possiamo farlo ufficialmente, con il notaio. Una somma fissa. Niente tribunali.”
“Quanto?”
“Dodicimila al mese.”
“Igor, guadagni più di così.”
“Ufficialmente, ne guadagno trentasei. Il resto sono premi, e cambiano sempre.”
Galina scrisse ’12’ sul suo quaderno. Lo sottolineò. Poi ci disegnò accanto un punto interrogativo e lo annerì finché bucò il foglio.
“Quindi vuoi che vendiamo l’appartamento dove è cresciuta Vera?”
“Regina e io pensiamo che sia la cosa più logica da fare.”
Regina. Galina non aveva mai sentito quel nome prima. Suonava tondo e lucido, come un bottone. Lo ripeté silenziosamente nella sua testa: Regina, Regina—e non sentì nulla. Solo un lieve e sgradevole ronzio nella parte posteriore della testa, di quelli che arrivano poco prima di una tempesta.
“Va bene,” disse Galina.
“Va bene cosa?”
“Va bene, lo faremo tramite un notaio. Ma la scelta spetta a me.”
“Perché?”
“Perché voglio stare tranquilla. Andrò da Tamara Lvovna, in via Sadovaya. Ricordi? È lì che abbiamo comprato la dacia.”
“Non hai ancora dimenticato quell’ufficio?”
“No.”
“Va bene. Non mi interessa. Basta che sia veloce.”
Disse “più in fretta” con tale sollievo che Galina poté quasi sentire il suo sorriso. Non lo vedeva, ovviamente, ma lo sentiva—nel lieve cambiamento della sua voce, nel modo in cui le vocali si allungavano. Quel sorriso aveva ventidue anni; lo conosceva a memoria. Il canino sinistro sporgeva un po’, e ogni volta che lui sorrideva al telefono, sulla linea c’era un leggero fischio.
Riagganciò il telefono. Il quaderno era ancora aperto alla pagina con il numero dodici.
Nellie arrivò proprio quella sera, portando una borsa di mandarini e una bottiglia di vino aspro che in realtà non le piaceva—ma che portava sempre in giornate come questa, per abitudine. Lavorava all’ufficio passaporti e aveva sempre la particolarità di socchiudere leggermente le labbra prima di dire qualcosa di spiacevole, cosa che stava già facendo mentre entrava dalla porta.
“Hai davvero accettato?” Nellie si sfilò le scarpe senza nemmeno slacciare i cinturini. “Dodicimila?”
“Non ho ancora firmato nulla.”
“Ma hai accettato.”
“Ho detto che ho accettato.”
“Galya. Sei impazzita? Ti serve un avvocato. Uno bravo. Chiamerò Lyuda del terzo reparto—sua sorella lavora in uno studio legale. Risolvono cose così in una sera sola.”
“Non importa.”
“Perché no?”
“Perché ho già un piano.”
Nellie si sedette sullo sgabello dove la mattina era seduta Vera. Afferrò un mandarino e iniziò a sbucciarlo, lo sguardo sempre fisso sull’amica. La cucina si riempì di un odore agrumato pungente e festoso, così fuori luogo rispetto alla loro conversazione.
“Allora, dimmi,” disse Nellie.
“Non c’è ancora nulla da dire.”
“È proprio quello che dicesti nel 2019. E poi abbiamo scoperto che avevi un nodulo.”
“Questa è diversa.”
“È sempre diverso. Ti conosco da vent’anni. Ti chiudi sempre quando decidi di fare qualcosa che ti spaventa.”
Galina tirò fuori i bicchieri dal mobile. Uno aveva una crepa alla base—avrebbe dovuto buttarlo via da tempo. Lo mise davanti a sé.
“Forse voglio solo guardarlo,” disse. “Un’ultima volta. Vedere come si comporta quando pensa di aver vinto tutto.”
“Ha vinto lui?”
“Così pensa lui.”
“E tu?”
“Sto pensando a Vera.”
Nellie staccò uno spicchio di mandarino, lo mise in bocca e masticò, fissando il muro. Poi, più piano, disse:
“Sai, a volte è proprio come sua madre in pubblico? Non piange. Semplicemente smette di accendere la luce nel corridoio.”
“Nellie.”
“Dico solo questo. Ieri mi ha scritto: ‘Zia Nelya, sai se la mamma mangia?’ Ha quindici anni, Galya.”
Galina si voltò verso il fornello. Il fornello di sinistra—quello che voleva sostituire da tempo—si accese debolmente con una scintilla blu e si spense. Toccò la manopola, le sue dita trovarono per abitudine la scanalatura consumata.
“Mangio,” disse.
“Lo so. Ma lei non può vederlo.”
Dopo, bevvero vino in silenzio, e le bucce di mandarino si seccavano nel piatto, arricciandosi a spirale. Nellie se ne andò verso le undici, lasciando il sacchetto di frutta e dicendo sulla porta:
“Chiamami se hai bisogno di qualcosa. In qualsiasi momento.”
Galina annuì. Chiuse la porta a doppia mandata, poi, dopo un attimo, controllò che fosse davvero chiusa. Una nuova abitudine: controllare la serratura, anche se prima non si accorgeva mai di farlo.
Si avvicinò alla mensola nel corridoio. Lo sgabello era proprio dove Vera l’aveva lasciato dopo aver preso le decorazioni di Natale. Galina ci salì, tastò dietro la scatola delle lucine e trovò una pila polverosa di cartelline. Le scorse: i diari scolastici di Vera, i suoi diplomi, il certificato di proprietà dell’appartamento.
E in fondo, c’era la cartellina blu.
Sulla copertina, scritto con una matita chimica, c’era: “2011.” Galina riconobbe subito la sua calligrafia. Ricordava di aver firmato dopo essere tornata dall’ufficio e aver sistemato le carte. Allora Igor era sulla soglia della camera e disse:
“Nascondilo da qualche parte lontano. Non ci servirà.”
Parlava della cartellina blu—di quel contratto che aveva ordinato e pagato lui stesso.
A settembre 2011, Igor sembrava un uomo con un armadio sulle spalle. Vendeva piastrelle, aveva fatto prestiti per rifornire il magazzino, e poi il fornitore dall’Italia era sparito con tutto l’anticipo. Tornava a casa grigio, mangiava in piedi senza sentire il sapore, poi si sedeva in balcone a fumare una sigaretta dopo l’altra—anche se aveva smesso prima che nascesse Vera.
“L’avvocato mi ha detto,” disse allora, “che la banca potrebbe prendersi tutto. Anche l’appartamento.”
“La nostra?”
“Tutto ciò che è stato acquisito durante il matrimonio.”
“E i soldi di mamma?”
“Anche metà dei miei risparmi era lì. Ecco il problema. Dimostreranno che appartiene a entrambi.”
Galina era seduta sul letto, cucendo un bottone sul cappotto scolastico di Vera. Sua figlia aveva solo un anno e il cappotto era minuscolo e buffo, ma Galina cuciva lo stesso, proprio come faceva sua madre. L’ago perforava la stoffa, tirava il filo, e tornava indietro.
“Cosa suggerisci?” chiese.
“Un accordo prematrimoniale. È quello che mi hanno suggerito. L’appartamento va a tuo nome, io tengo la casa estiva e la mia parte dell’attività. Se la banca viene da me, non ti coinvolgono.”
“Vuoi che intesti l’appartamento a me perché non lo possano portare via per i tuoi debiti.”
“Non i miei debiti—solo prestiti aziendali. È per la famiglia, Gal.”
Appoggiò l’ago sul puntaspilli a forma di pomodoro rosso che la suocera le aveva regalato. Il pomodoro, pieno di spilli, quasi sembrava guardarla con scherno. Pensò che probabilmente avrebbe dovuto opporsi—che qualsiasi altra donna lo avrebbe fatto. Ma aveva ventinove anni, una bambina di un anno e un marito che fumava sul balcone finché il fumo non sapeva di capelli.
“Va bene,” disse.
La settimana seguente andarono a Sadovaya. L’ufficio era in un vecchio edificio con una molla rigida alla porta, e l’ingresso odorava di gatti e di vernice fresca. Al secondo piano, dietro una porta con una targhetta d’ottone, sedeva una donna con gli occhiali appesi a una catenella, un taglio corto grigio e occhi calmi. All’epoca aveva quarantatré anni e a Galina sembrava molto adulta.
“Prego, accomodatevi,” disse la donna. “Mi chiamo Tamara Lvovna.”
Lesse il contratto ad alta voce, lentamente, fermandosi in punti dove non sembrava necessario. Igor giocherellava con le chiavi della macchina, facendole tintinnare sul ginocchio. Il notaio alzò lo sguardo.
“Igor Sergeevich, capisce cosa sta firmando?”
“Certo.”
“Ripeto: secondo questo accordo, tutti i beni acquisiti durante il matrimonio, così come quelli che già possedete, apparterranno al coniuge il cui nome è indicato nei documenti. L’appartamento in via Lesnaya, intestato a Galina Nikolaevna, appartiene solo a lei. Non ne avrete alcun diritto. Né in caso di divorzio, né dopo.”
“Sì, sì, ho capito,” disse Igor. “È solo una formalità.”
“Questo è un contratto,” rispose Tamara Lvovna. “Nel mio lavoro non esistono formalità.”
Sorrise. Fu la prima volta che Galina notò che il suo sorriso poteva essere condiscendente. Il canino sinistro sporgeva un po’, e per un attimo il suo volto le sembrò estraneo.
“Scherzavo, Tamara Lvovna. Certo che è un contratto.”
Lei annuì, porse loro le penne e mostrò dove firmare. Galina firmò per prima—la firma le venne storta, con una svolazza alla fine. Igor firmò in fretta, senza neanche guardare, e subito cercò il telefono che vibrava nella tasca.
Quando uscirono sulla scala, Igor disse:
“Ecco fatto. Grazie a Dio, è finita.”
All’epoca, Galina pensava che le parole ‘né in caso di divorzio, né dopo’ fossero superflue. Perché scriverle? Non avevano intenzione di separarsi. Ma rimase zitta, e più tardi a casa, nascose la cartella come lui aveva chiesto.
Ora, quattordici anni dopo, era in piedi su uno sgabello, tenendo quella cartella tra le mani come se fosse qualcosa di caldo. Il segno di matita sulla copertina era sbiadito, i numeri si erano confusi. Ma lei sapeva cosa c’era dentro.
La suocera arrivò sabato, senza preavviso. Zinaida Fëdorovna, settantadue anni, centocinquantatré centimetri, indossava un berretto di lana con pompon e trascinava un carrellino. Dal carrello spuntavano un filone di pane, un mazzetto di aneto e un barattolo di cetrioli sotto aceto. Entrò come fosse casa sua, e la prima cosa che fece fu passare il dito sullo scaffale dell’ingresso.
“Polvere,” disse.
“Ciao, Zinaida Fëdorovna.”
“Ciao, Galja. Polvere, come ti dicevo.”
“Viene dai lavori dei vicini.”
“Lavori, certo. Dimmi—” Zinaida Fëdorovna sbottonò il cappotto, si tolse il cappello e si lisciò i capelli corti e grigi. “Stai davvero accettando di vendere l’appartamento?”
“Te l’ha già detto.”
“Lui non mi dice niente. Ninka del palazzo accanto me l’ha detto. Sua figlia lavora in un’agenzia e hanno già ricevuto una chiamata. Igor ha chiamato.”
Galina rimase impietrita, ancora col sacchetto della spesa in mano. L’agenzia. Lui non ne aveva solo parlato: aveva già chiamato.
“Vieni in cucina,” disse.
Zinaida Fëdorovna fece entrare il suo carrello, mise i cetrioli sul tavolo e si sedette di fronte a lei, incrociando le mani sulle ginocchia. Le sue mani erano piccole, arrossate, con vene sporgenti e una fede che non aveva tolto nemmeno dopo la morte del marito.
“Ho cresciuto Igor da sola,” disse. “Mio marito è morto presto. Ho portato tutto sulle mie spalle. E sai cosa non ho mai imparato? Dire ‘no’ a mio figlio.”
“Sei una brava madre.”
“Sono una madre che ha commesso errori. È cresciuto bello, ma la sua anima… beh, svolazza come un passero, beccando qua e là, dov’è il grano, lì va. Hai conosciuto questa Regina?”
“No.”
“E non voglio. Ninka mi ha detto che ha trentuno anni e lavora in un salone di unghie. Prende in affitto un appartamento.”
“Non è affar mio.”
“È colpa tua, è tua responsabilità. È stata lei a trascinarlo in questa storia. Lui da solo non ci avrebbe mai pensato. Non è il suo stile, non fa mai niente di petto così.”
Galina mise su il bollitore. Le mani le tremavano, appena percettibile, come una foglia di pioppo. Le infilò nelle maniche del maglione, facendo finta di avere freddo.
“Zinaida Fëdorovna, perché sei qui?”
“Dov’è Vera?”
“Da un’amica.”
“Bene. Allora dirò quello che devo solo a te. Ricordo quando eravate entrambe dal notaio. Poi Igor me lo raccontò, vantandosi di quanto aveva battuto la banca con astuzia. Che aveva trasferito l’appartamento a tuo nome, così sembrava che lui non c’entrasse affatto.”
“Te l’ha detto davvero?”
“Sì, l’ha fatto. E poi ha dimenticato di avermelo detto. Gli uomini sono così. Firmano e poi se ne dimenticano. Soprattutto se ci guadagnano.”
Galina si sedette di fronte a lei. In cucina regnava il silenzio—solo il frigo che sospirava e l’orologio al muro che ticchettava, indietro di un minuto e mezzo, che non era mai riuscita ad aggiustare.
“Vuoi che glielo ricordi?”
“Voglio che tu gli impedisca di sbagliare. Se ne pentirebbe per tutta la vita. E non mi perdonerebbe mai d’averlo saputo dal principio.”
“Sapevi cosa sarebbe successo oggi?”
“Sapevo che eri intelligente. E che tieni tutti i documenti. Sei sempre stata come un archivio vivente in questa casa.”
Il bollitore fischiò. Galina versò l’acqua, mise fuori le tazze, e sua suocera, senza aspettare invito, spezzò un pezzo di pane e iniziò a spargerlo di sale.
“Sai cosa mi è sempre piaciuto di te?” disse masticando. “Non ti sei mai lamentata. Mai una volta. Tornavi dal lavoro, cucinavi, facevi il bucato, e non una parola. Ma mio figlio pensava che se non ti lamentavi, andava tutto bene. Così pensano gli uomini.”
“E tu non la pensavi così?”
“Lo pensavo, ma non potevo aiutarti. Ero proprio come te.”
Tacque, si spolverò le briciole dalle mani e, per un attimo, Galina vide non sua suocera, ma solo una donna stanca che aveva trascinato un carrellino per la spesa per tre fermate di tram.
“Non mi intrometterò”, disse Zinaida Fëdorovna. “Ma se lui chiederà, gli dirò la verità. Che ti rispetto.”
“Zinaida Fëdorovna…”
“E ti occuperai tu dei sottaceti. Sono per Vera. Le piacciono con l’aglio.”
Igor venne domenica a prendere le sue cose—e non venne da solo. Galina vide la sua berlina grigia dalla finestra della cucina, e sul sedile del passeggero c’era una donna in verde. La donna non scese; rimase seduta lì, sistemando qualcosa nello specchietto retrovisore.
Galina si voltò dalla finestra. Sul davanzale c’era un cactus, secco e raggrinzito. Igor lo aveva portato da un viaggio di lavoro e lo aveva chiamato “Valentin”. Aveva voluto buttarlo via da tempo, ma ogni volta non ci riusciva.
Il campanello suonò—breve e deciso.
“Ciao,” disse sulla porta. Indossava una camicia azzurro chiaro, nuova, appena stirata. Aveva i capelli tagliati. Profumava di una colonia che lei non riconosceva.
“Entra.”
“Non ci metterò molto. Prendo solo i vestiti invernali e i documenti della macchina.”
“I documenti sono nel primo cassetto del comò.”
Entrò in camera da letto e lei lo sentì aprire i cassetti. Il cigolio del primo, secondo, terzo—li estraeva sempre con la stessa forza, e quel suono così familiare, così domestico, le fece venire la nausea.
Vera uscì dalla sua stanza, le cuffie indosso. Vide il padre, si tolse le cuffie lasciandole penzolare sul collo.
“Ciao, papà.”
“Ciao, piccola. Come va a scuola?”
“Tutto bene.”
“Dei cinque?”
“Non ho dei cinque.”
“Sto solo scherzando.”
“Non stai scherzando, papà. Non lo sai.”
Igor si fermò, tenendo in mano un cappotto invernale blu scuro con il collo in pelliccia sintetica. Vera una volta si riscaldava con questo cappotto quando lui glielo lasciava sulle spalle.
“Vera,” disse, “so che per te adesso è difficile.”
“Non ho mai detto che stavo male.”
“Ma sembri che stai male.”
“Come cosa?”
“Come tua madre.”
Galina era in piedi vicino alla porta della cucina, aggrappata allo stipite. Il legno era ruvido dove, a tre anni, Vera aveva graffiato la vernice con l’unghia.
“Igor,” disse.
“Cosa?”
“La tua accompagnatrice in macchina. Falla entrare. Fuori fa freddo.”
“No, non è necessario.”
“Perché no?”
“Perché si sente a disagio.”
“Si sente a disagio,” ripeté Galina. “Hai sentito, Vera?”
Vera sentì. Guardò dritto suo padre, senza battere ciglio, il volto fermo come quello di chi osserva l’incidente di uno sconosciuto.
“Papà,” disse, “come si chiama?”
“Regina.”
“Quanti anni ha?”
“Trentuno.”
“Ho quindici anni. Lei ha il doppio della mia età. E tu hai quasi cinquant’anni. Hai mai pensato a come appare la cosa?”
“Vera.”
“Sto solo chiedendo.”
Igor posò la sua borsa sul pavimento. In piedi nel corridoio, per un attimo Galina lo vide piccolo, proprio come quel settembre quando fumava sul balcone. Ma durò solo un secondo—poi si raddrizzò.
“Non devo spiegazioni a una quindicenne,” disse. “Un giorno capirai, quando sarai più grande.”
“Sono già cresciuta,” disse Vera. “Proprio quest’estate.”
Andò nella sua stanza, chiudendo la porta piano, come si chiude la porta in una stanza dove qualcuno è malato.
Igor si girò verso Galina.
“L’hai messa contro di me.”
“Hai fatto tutto da solo.”
“Non usare quel tono con me.”
“Che tono dovrei usare?”
“Uno normale. Siamo adulti. Manteniamo la calma. Martedì, a casa della tua Tamara Lvovna. Porterò Regina.”
“Perché?”
“Ci sarà. Per sostegno.”
“Il sostegno di chi?”
“La mia.”
Galina guardò le sue mani. Nocche leggermente gonfie, e sull’anulare sinistro una fascia pallida dove una volta c’era la sua fede, quasi scomparsa ormai. L’aveva tolta tanto tempo fa. Ricordava che a dicembre l’aveva ancora, quando le regalò gli orecchini. Così il segno era svanito in tre mesi.
“Va bene,” disse. “Portala.”
“Davvero non sei arrabbiata?”
“No.”
“Strano. Mi aspettavo uno scandalo.”
“No,” disse Galina. “Non ci saranno scandali.”
Lunedì sera, la notte prima, si sedette sul bordo del letto in camera, tenendo il telefono in mano. Il suo numero brillava sullo schermo. Il suo dito restava sospeso sopra il tasto di chiamata senza premere.
Fuori, la pioggia cadeva leggera, picchiettando in modo irregolare e leggero sul davanzale, e quel suono le faceva venir voglia di contare le gocce. Arrivò a quaranta prima di arrendersi.
Poteva chiamarlo. Poteva dire: Igor, ricorda cosa abbiamo firmato nel 2011. Ricorda e non metterti in imbarazzo. Vieni da solo, o non venire affatto—meglio ancora, discutiamo solo l’assegno di mantenimento come persone ragionevoli. L’appartamento non è tuo. È quello che volevi.
E magari si sarebbe arrabbiato. Magari avrebbe iniziato a urlare. Ma almeno non si sarebbe ritrovato in ufficio, davanti ai testimoni, con una donna portata lì per mostrare quanto gli vada bene.
Galina posò il telefono sul comodino. Poi lo raccolse di nuovo.
“Perché l’ho tirata così per le lunghe?” si chiese. Forse per ripicca. Forse per stanchezza. O forse, in fondo, voleva che qualcun altro gli dicesse, ad alta voce, quello che lei non era riuscita a dirgli in sei settimane intere. “Non ne avevi il diritto.” Voleva che lo dicessero estranei, con carte ufficiali, timbrate e firmate—così da non lasciare più alcuna via d’uscita.
Non era giusto. Lo sapeva. Al suo posto qualcun altro avrebbe chiamato un avvocato e chiarito tutto punto per punto. Ma Galina era rimasta in silenzio così a lungo che non aveva mai imparato a parlare in anticipo.
Il telefono vibrò nella sua mano. Era Igor.
“Sì?”
“Sei sveglia?”
“No.”
“A proposito di domani—Regina e io volevamo sapere: quanto tempo ci vorrà?”
“Non sono sicuro. Un’ora, forse un’ora e mezza.”
“Va bene. Deve essere al lavoro per le due.”
“Allora avrà abbastanza tempo.”
“Ehi… non essere triste, ok? Vorrei davvero che tra noi le cose fossero senza rancore.”
La sua voce al telefono era gentile, quasi calda, come parlava con lei nei primi anni. Lei chiuse gli occhi. Aveva la gola secca, come se avesse ingoiato una manciata di sabbia.
“Igor,” disse.
“Sì?”
“Sei sicuro di ricordare tutto?”
“Cosa vuoi dire?”
“Tutto quello che ci serve per domani. I documenti. I passaporti.”
“Ho preso tutto. Dai, non fare la mamma.”
“Va bene. Allora ci vediamo domani.”
“Gal…”
“Cosa?”
“Grazie per non aver reso tutto più difficile.”
Riattaccò e pose il telefono a faccia in giù. I fari delle auto che passavano si riflettevano sul soffitto. Vicino, sul cuscino, c’era una cartella blu, e da essa proveniva un debole odore di chiuso, polvere e quel profumo sottile dei gatti del condominio in via Sadovaya—impresso nel cartone, marchiato proprio come ogni altro ricordo.
“Grazie per non aver reso tutto più difficile.” Ripeté la frase ad alta voce solo per sentire come suonava.
Suonava come una condanna. Ma per chi?
Ci fu un bussare sommesso alla porta. Vera entrò, stringendo un cuscino sotto il braccio e indossando il pigiama con gli orsetti.
“Posso stare con te?”
“Certo.”
Sua figlia salì sul letto, si spostò verso il muro e appoggiò la testa sulla spalla di Galina. I suoi capelli profumavano di shampoo alla mela e di quel qualcosa di speciale che si trova solo nell’infanzia e che non è ancora svanito. Rimasero entrambe in silenzio per un po’.
“Mamma, hai paura?”
“Un po’.”
“Anch’io.”
“Dormi. Domani hai il test di algebra.”
“Lo so.”
“Allora dormi.”
“E tu?”
“Anch’io.”
Vera chiuse gli occhi, e in dieci minuti il suo respiro divenne regolare e profondo. Galina rimase sdraiata, fissando il soffitto, tenendo ancora il bordo della cartella blu. Le dita ne trovavano l’angolo e lo accarezzavano, come se stesse accarezzando del pelo.
Si alzò alle sei e quarantasette del mattino. La sveglia segnava l’ora con numeri rossi, ma non l’aveva sentita suonare: si era svegliata un minuto prima, come succede quando si parte per un lungo viaggio.
Preparò la colazione per Vera—fiocchi d’avena con mela e cannella, proprio come piaceva a sua figlia. Lei non mangiò. Invece, versò il tè in una tazza con il manico scheggiato e la tenne per il bordo, scottandosi un po’ le dita perché il manico non c’era, e non aveva voglia di poggiarla.
“Mamma, cosa ti metterai?” chiese Vera.
“Il mio completo grigio.”
“Con quello sembri una maestra.”
“E come dovrei sembrare?”
“Come una che sta bene.”
“Allora il cappotto beige.”
“Ti sta bene.”
Indossò il cappotto e aggiustò il colletto davanti allo specchio del corridoio. Riflessa c’era una donna di quarantaquattro anni, alta 168 centimetri, con i capelli castani fino alle spalle e una ciocca d’argento appena sopra l’orecchio sinistro che non aveva mai tinto. I suoi occhi erano marroni, attenti, un po’ gonfi per la mancanza di sonno. Il suo viso sembrava calmo. Forse troppo calmo.
“In bocca al lupo,” disse Vera sulla porta.
“Grazie.”
“Avrò il telefono a scuola. Scrivimi se hai bisogno di qualcosa.”
“Va bene.”
“Mamma.”
“Che c’è?”
“Niente. Volevo solo che sapessi che sono con te.”
Galina non trovò le parole. Baciò sua figlia sulla testa, lei scivolò via da sotto il suo braccio, prese lo zaino e corse giù per le scale, la borraccia che sbatteva contro il corrimano.
Galina mise una cartella blu nella borsa. Rimase ferma per un momento. Poi raccolse da terra un vecchio elastico rotto e lo mise nella tasca del cappotto. Non sapeva perché.
Fuori era umido e fresco. Sentiva odore di asfalto bagnato, benzina e solo un accenno di lilla dal giardino accanto che stava appena iniziando a fiorire. Andò alla fermata dell’autobus, i suoi tacchi battevano regolari come un metronomo. L’autobus arrivò subito. Si sedette vicino al finestrino, posò la borsa sulle ginocchia e la abbracciò con entrambe le braccia.
Sette fermate fino al centro città. Poi sarebbe passata davanti alla farmacia con la croce verde, attraverso il portico che sapeva sempre di cantina, e giù per un vicolo stretto fino alla casa con la porta ostinata.
Rivide tutto mentalmente lungo il tragitto: ogni passo. E quando scese a Sadovaya, si accorse che aveva i palmi umidi e un rumore lontano e continuo le riempiva le orecchie, come acqua distante.
L’ufficio era proprio come lo ricordava. La stessa targhetta in ottone, un po’ opaca, e la stessa porta con la molla rigida. Solo che ora all’ingresso non si sentiva più odore di gatti, ma di caffè fresco dal distributore, e c’era uno schermo sul muro che trasmetteva pubblicità.
Galina salì al secondo piano ed entrò nella sala d’attesa. Dietro il banco della reception sedeva una giovane donna con i capelli raccolti in uno chignon ordinato.
“È qui per vedere Tamara Lvovna?”
“Sì. Alle undici. Io e mio marito.”
“Si accomodi, per favore. Sta quasi finendo.”
Galina si sedette su un divano rigido di pelle. Davanti a lei c’era una riproduzione di un quadro di una foresta autunnale, e iniziò a contare le betulle. Nove. Dieci. Poi si fermò.
Alle undici e cinque, la porta si aprì.
Igor entrò per primo. Camicia chiara, giacca grigia, scarpe lucide. Sorrideva, e il suo canino sporgeva un po’, come sempre quando era soddisfatto di sé. Dopo di lui entrò Regina.
Un vestito verde, più brillante dell’erba primaverile. Caschetto rossiccio, tagliato con tale precisione che ogni ciocca restava ordinata. Era alta circa uno e settantacinque con i tacchi, vita sottile, naso delicato leggermente all’insù. Al posto della borsa, portava una shopper di marca con campioni di stoffa, e dall’angolo spuntava una tenda color senape.
“Ciao,” disse a Galina, sorridendo. Il suo sorriso era caldo e sorprendentemente sincero. “Regina.”
“Galina.”
“Per favore, non pensare che volessi interferire. Igor ha insistito.”
“Non lo penso.”
“Siamo solo venuti insieme per caso. Sto guardando le tende per il nuovo appartamento e ho pensato di poterle vedere subito dopo.”
Galina guardò la borsa. Il tessuto color senape aveva un delicato motivo, come piccoli rami.
“Sono bellissime,” disse.
«Davvero? Igor dice che sono troppo luminose. Ma voglio che la casa sia luminosa e solare all’interno.»
Igor prese Regina per il braccio e la condusse al divano. Si sedettero fianco a fianco, con le spalle che si toccavano, e lui appoggiò la mano sul suo ginocchio, con la stessa naturalezza di poggiarla sul bracciolo di una sedia.
Galina guardò quella mano. Poi guardò le sue ginocchia. Poi di nuovo il quadro.
«Undici betulle», pensò.
La porta dell’ufficio si aprì.
«Entrate, per favore», disse Tamara Lvovna.
L’ufficio era spazioso, con una alta finestra coperta da tende leggere che lasciavano entrare una luce soffusa e diffusa. Una massiccia scrivania in quercia stava al centro, con una lampada da tavolo dal paralume verde e due file di poltrone in pelle. Un diploma incorniciato era appeso al muro accanto a un orologio con numeri romani.
Tamara Lvovna si alzò da dietro la sua scrivania. Aveva cinquantotto anni, era alta un metro e sessantaquattro, con un taglio di capelli grigi corto, occhiali appesi a una catenella e una giacca scura. Sembrava più piccola di come Galina la ricordava, ma il suo sguardo era lo stesso: calmo e diretto.
«Galina Nikolaevna», disse facendo un cenno. «Igor Sergeevich. E la vostra accompagnatrice?»
«Regina Andreevna», disse Igor. «La mia… futura moglie.»
«Prego, accomodatevi.»
Galina scelse la sedia vicino alla finestra. Igor e Regina si sedettero davanti a lei, dall’altra parte della scrivania. Il notaio tornò al suo posto, aprì una cartella e si mise gli occhiali.
«Allora», iniziò, «abbiamo preparato il progetto di accordo su vostra richiesta, Igor Sergeevich. Comprende la divisione dei beni e le condizioni per il mantenimento di vostra figlia minorenne. Lo leggerò ad alta voce, poi potrete dire se siete d’accordo.»
«Certo», rispose Igor.
Tamara Lvovna iniziò a leggere. La sua voce era ferma, senza emozione, e ogni parola sembrava posarsi sulla scrivania come una carta da gioco. Dell’auto, che sarebbe rimasta a Igor. Della dacia vicino a Zvenigorod. Del conto di risparmio da dividere equamente. Degli alimenti.
«Punto sette», lesse. «Igor Sergeevich è obbligato a pagare, ogni mese, la somma di dodicimila rubli per il mantenimento della figlia, Vera Igorevna.»
Regina inclinò la testa sulla spalla e sistemò una borsa di campioni di tessuto. Igor si appoggiò allo schienale, accavallando le gambe. Galina notò che il calzino sinistro era un po’ più chiaro di quello destro. Doveva essersi vestito in fretta, prendendo calzini da coppie diverse.
«Punto otto», disse il notaio. «L’appartamento in via Lesnaya 9, interno 44, deve essere venduto e il ricavato diviso equamente tra le parti.»
Alzò lo sguardo.
«Questo è tutto nel progetto. Ci sono domande?»
«No», disse Igor. «È proprio come abbiamo discusso.»
«Galina Nikolaevna?»
«No.»
«Allora, prima di invitarvi a firmare, devo fare una domanda standard in questi casi. Igor Sergeevich, conferma che tutti i beni elencati sono stati acquisiti insieme durante il matrimonio?»
«Certo.»
«Anche l’appartamento?»
«Anche l’appartamento. Lo abbiamo comprato mentre eravamo sposati.»
«E non avete firmato altri accordi relativi alla proprietà?»
“Quali altri accordi?”
“Un accordo prematrimoniale, per esempio.”
Igor rise—una risata breve, leggermente perplessa. Lanciò a Regina uno sguardo come per dire: senti cosa sta chiedendo?
“No. Quale accordo? Abbiamo vissuto come tutti gli altri.”
Tamara Lvovna non rispose subito. Si tolse gli occhiali, li pulì con l’orlo della giacca, poi li rimise. Poi tirò fuori dal cassetto una sottile cartella grigia con un’etichetta bianca e la posò davanti a sé.
“Igor Sergeevich”, disse, “non ci sarà divisione dell’appartamento. Il 14 settembre 2011, proprio qui in questo ufficio, lei ha firmato un contratto di matrimonio. Secondo esso, l’appartamento in via Lesnaya appartiene esclusivamente a Galina Nikolaevna.”
Il silenzio non calò tutto d’un tratto. Dapprima si sentì il rumore ovattato dalla strada, poi il ticchettio di un orologio con numeri romani, e solo dopo giunse la risata della ragazza con lo chignon che proveniva dalla reception.
Il sorriso di Igor non svanì, rimase fisso. Gli angoli della bocca erano ancora lì, ma gli occhi sembravano già vuoti, come finestre di una casa con le luci spente. Regina smise di giocherellare con la borsa. La sua mano rimase sospesa un attimo nell’aria prima di ricadere in grembo.
“Cosa?” disse Igor.
“Il contratto di matrimonio. Autenticato da me. Ecco una copia dal registro; possiedo il libro originale delle registrazioni.”
“Questo è un errore.”
“No.”
“Non ho firmato nulla.”
“Ha firmato lei”, disse Tamara Lvovna. “La sua firma è sul secondo foglio, sul quinto, e anche sul retro. Le ho letto io stessa il testo ad alta voce. Lei disse che era solo una formalità.”
Igor si voltò verso Galina. Il suo volto si fece indistinto, come se qualcuno fosse appena stato colpito senza capire ancora dove è arrivato il colpo.
“Lo sapevi.”
“Sì.”
“Per tutto questo tempo?”
“Sì.”
“E sei rimasta in silenzio?”
“Non hai mai chiesto.”
Regina si voltò completamente verso di lui. La tenda color senape scivolò fuori dalla borsa e cadde piano sul pavimento senza fare rumore.
“Igor”, disse piano, “mi avevi detto che possedevi metà dell’appartamento.”
“Lo possiedo.”
“Igor Sergeevich,” disse Tamara Lvovna, “giuridicamente non è così. L’appartamento è stato acquistato durante il matrimonio, ma il contratto matrimoniale ha modificato le regole di proprietà. Sono tenuta a spiegarglielo. Non c’è nulla da dividere.”
“Ma la dacia? L’auto?”
“La dacia e l’auto restano a lei. È scritto nel contratto. L’appartamento appartiene a Galina Nikolaevna. Queste erano le condizioni che lei stesso aveva proposto.”
“Allora non avevo capito nulla! La banca mi pressava!”
“Aveva capito”, replicò la notaia, con voce calma. “Le ho fatto delle domande. Lei ha risposto.”
Igor si alzò. La sedia scricchiolò sul parquet. Si passò la mano sul viso, come per cancellare qualcosa, e quando la mano scese, Galina vide che il suo volto era pallido—proprio come era stato sul balcone quattordici anni prima.
“Era tutto organizzato”, disse. “Vi siete messi d’accordo.”
“Igor Sergeevich, si sieda, per favore.”
“Era tutto organizzato!”
“Siediti,” ripeté dolcemente Tamara Lvovna. “E ascolta, per favore. Perché c’è una seconda questione, e riguarda anche te.”
Si sedette, con gli occhi fissi su di lei. Regina distolse lo sguardo. Le comparve una macchia rossa sulla guancia, come l’impronta di una mano sconosciuta, anche se nessuno l’aveva toccata.
“Punto sette della bozza,” disse il notaio. “Dodicimila al mese. Non sono autorizzato a certificare questo accordo.”
“Perché?”
“Perché secondo l’articolo 103 del Codice della Famiglia, l’importo degli alimenti concordato non può essere inferiore a quello che il minore riceverebbe su decisione del tribunale. Per un figlio è un quarto del tuo reddito. L’attestazione ufficiale allegata indica trentaseimila al mese, ma c’è anche una copia della tua dichiarazione dei redditi. Hai ricevuto pagamenti aggiuntivi in base a contratti di servizio. Quindi un quarto del tuo reddito totale è in realtà più di dodicimila.”
“Ho elencato tutto quello che ricevo!”
“Hai elencato solo quello che ti conveniva.”
Galina ascoltava incredula ciò che stava accadendo. Aveva aspettato questo momento per quattordici anni, anche se forse non se ne rendeva conto—aspettando qualcosa di trionfante, bruciante, tagliente. Ma ora dentro di sé sentiva solo uno strano silenzio, come se qualcuno avesse finalmente staccato la spina al frigorifero che da sempre era stato presente nella sua vita.
“Non firmerò,” disse Igor.
“Ne hai diritto. Ma allora sarà il tribunale a decidere sugli alimenti e la cifra sarà stabilita per legge. Sarà più alta.”
“Non voglio andare in tribunale!”
“Allora riconsidera quella clausola.”
Igor guardò Regina, cercando sostegno. Ma Regina si era già alzata. Raccolse la tenda dal pavimento, la piegò con cura e la mise in una borsa. I suoi movimenti erano precisi e lenti.
“Regina, aspetta.”
“Mi avevi detto che avresti avuto un appartamento,” disse. “Che ci saremmo trasferiti subito. Ho già avvisato la padrona di casa che rompevo il contratto.”
“Ci trasferiremo.”
“Dove?”
“Troverò una soluzione.”
“Igor,” disse, la voce ferma, ma sotto tremava come ghiaccio sopra un fiume, “mi hai mentito.”
“Non ho mentito! Ho solo dimenticato!”
“Hai dimenticato di aver firmato un documento sul tuo stesso appartamento?”
“Era tanto tempo fa!”
“Quattordici anni fa,” disse Tamara Lvovna. “Ricordo. Settembre, pioveva e avevi le scarpe bagnate.”
Igor la guardò, poi guardò Galina, poi il tavolo dove giaceva una cartella grigia con un’etichetta bianca. E Galina vide qualcosa posarsi nei suoi occhi, come acqua torbida che si deposita in un bicchiere se lo lasci riposare.
“Galya,” disse. “Perché non hai detto niente?”
“Non sapevo come.”
“Questa non è una risposta.”
“È l’unica risposta che ho.”
“Volevi umiliarmi.”
“No.”
“Allora perché?”
Sistemò il colletto del cappotto. Le dita trovarono nel taschino un pezzo di elastico e lo strinsero.
“Volevo che te lo ricordassi da solo,” disse. “Tutto qui. Pensavo che avresti detto: ‘Aspetta, non abbiamo firmato qualcosa? Meglio non farlo.’ Ho aspettato fino all’ultimo momento.”
“Potevi chiamare.”
“Ieri ho tenuto il telefono in mano. Per un’ora intera.”
“E poi?”
“E poi hai chiamato tu per prima. Hai detto: ‘Grazie per non aver reso tutto questo più difficile.'”
Igor aprì la bocca e poi la richiuse. Infine si sedette, come se le gambe gli fossero venute meno, e si coprì la testa con le mani.
«Idiota», mormorò. «Che idiota che sono.»
«Non sei un idiota», disse Galina. «Sei solo abituato al fatto che io non mi lamenti.»
Non aveva idea di dove fosse uscita quella frase. Ma lo disse, e Igor trasalì, come se fosse stato scosso da una voce già sentita.
Fuori cadeva una pioggerellina. Galina fu la prima a uscire, e la porta rigida con la sua robusta molla si chiuse con un tonfo alle sue spalle, come uno sparo. Si fermò sul portico e alzò il viso verso il cielo. Gocce di pioggia le caddero sulla fronte e sulle palpebre, fredde e leggere.
Dei passi riecheggiarono alle sue spalle. Regina apparve, stringendo una borsa al petto. Il suo caschetto era un po’ scompigliato, il rossetto sbavato dal labbro inferiore. Ora sembrava più giovane. Non trentun anni, ma venticinque, forse anche meno.
«Galina», disse.
«Sì.»
«Volevo chiederti scusa.»
«Non c’è nulla di cui scusarsi.»
«Invece sì. Sapevo che era sposato. Non lo negherò. Mi aveva detto che voi due eravate estranei da tanto tempo.»
«Eravamo estranei», disse Galina. «Non me ne ero accorta.»
«Non sapevo di tua figlia. Beh, in realtà sì, ma lui mi aveva detto che era con te, che tutto era sistemato.»
«Sistemato.»
«Ma non in quel senso», disse Regina. Si fermò, mordendosi il labbro. «Ha parlato dell’appartamento cento volte. Che tu eri d’accordo. Che eri gentile. Ma tu non sei gentile.»
«No.»
«Sai solo cosa vuoi.»
«Non ne sono sicura.»
«Si vede che non ne sei sicura. Ma sai comunque.»
Galina la guardò. Guardò il vestito verde, le ciglia bagnate, le dita che stringevano forte i manici della borsa. Voleva dire qualcosa di pungente, e sapeva di averne il diritto. Ma le parole non uscivano.
«Lo lascerai?» chiese.
«Non lo so.»
«Non sono affari miei.»
«No, lo sono. Anche tu hai vissuto con lui per vent’anni.»
«Ventidue.»
«Motivo in più. Dimmi la verità. È sempre stato così?»
Galina ricordò la cucina nel 2010. Igor in mutande e maglietta, che cullava la loro figlia assonnata, cantando “Dormi, giocattoli stanchi” stonato ma dolce. Lo ricordava piangere al funerale di sua madre, mentre le stringeva le spalle, le mani calde e forti. Ricordava quando aveva smesso di tornare a casa per cena, aveva iniziato a rientrare tardi, aveva smesso di guardarla mentre parlava.
«No», disse. «Un tempo era diverso. Tanto tempo fa.»
«E poi?»
«E poi ha iniziato a credere di poter fare qualsiasi cosa.»
Regina annuì. Mise la mano nella borsa e ne tirò fuori una tenda color senape, la stese sul palmo, studiando il disegno.
«È bellissima, vero?»
«Molto.»
«Prendila. Non mi serve più.»
«Non posso.»
«Per favore. Vorrei che andasse a qualcuno che abbia una finestra.»
Premette la tenda tra le mani di Galina e si allontanò senza voltarsi, per la strada verso la metro, i tacchi che battevano un po’ più velocemente del necessario. Il vestito verde si intravedeva tra la folla grigia, come l’ultima foglia su un ramo spoglio.
La porta sbatté di nuovo alle sue spalle. Igor uscì sul portico. Teneva una valigetta, che pendeva goffamente. Notò che Regina era andata via, poi vide la tenda nelle mani di Galina. Rimase in silenzio.
“Hai organizzato tutto questo,” disse. Ma la sua voce aveva perso forza.
“Igor.”
“Perché sei venuta qui? Potevi andare in qualsiasi altra agenzia.”
“Volevo che ci ascoltasse qualcuno che conosce tutta la verità.”
“E chi ha vinto?”
“Nessuno.”
“Hai vinto tu.”
“No. Ho solo tenuto quello che già avevo.”
Emise una breve risata e sollevò il colletto della giacca. La pioggia divenne più forte, tagliente e pungente, le gocce gli scorrevano sul viso ed era impossibile dire quali non venissero dalla pioggia.
“Rivaluterò il mantenimento per il bambino,” disse.
“Va bene.”
“Dì a Vera che la chiamerò.”
“Lo farò. Ma è meglio che lo faccia tu stesso.”
“Non vorrà.”
“Vorrà. Ti vuole bene. È questa la cosa più difficile.”
Lui annuì, e in quell’inchino c’era più che in cento parole. Poi scese dal portico e si avviò verso il parcheggio, senza mai voltarsi. La berlina grigia era parcheggiata sul bordo della strada, il parabrezza cosparso di foglie gialle bagnate—non si preoccupò di toglierle.
Galina rimase sotto la tettoia, a guardare finché non fu sparito. Poi tirò fuori dalla tasca un pezzo di elastico blu, lo guardò e aprì le dita. L’elastico cadde in una pozzanghera e si distese come un filo scuro e sottile.
La casa odorava di grano saraceno e cipolle fritte. Vera stava preparando la cena, in punta di piedi sopra la pentola, lanciando sguardi ansiosi verso la porta.
“Sei a casa,” disse.
“Sì.”
“È finita?”
“È finita.”
“Ha preso l’appartamento?”
Galina si tolse il cappotto e lo appese al gancio. Aveva un odore di umidità e di un profumo altrui, così lo lasciò arieggiare nell’ingresso.
“No,” disse.
“Allora cosa è successo?”
“È una lunga storia.”
“Raccontamela.”
“Dopo. Prima mangiamo.”
Vera spense il fornello, prese i piatti, servì il grano saraceno con il sugo e mise i cetrioli della nonna sul tavolo. Galina si sedette e prese la forchetta. I cetrioli crocchiavano, freschi d’aglio, il sapore intenso e casalingo le colpiva il palato con autenticità.
Sul davanzale c’era una tenda color senape. Galina la stese sulle ginocchia e toccò il tessuto—era spesso, un po’ ruvido, decorato con un motivo di sottili rami.
“Da dove viene questa?” chiese Vera.
“È un regalo.”
“Da chi?”
“Da una donna che se n’è andata.”
Vera rimase in silenzio per un momento, infilzando con la forchetta un pezzo di cipolla.
“Mamma, gliel’hai detto?”
“Dirgli cosa?”
“Che non sei arrabbiata con lui.”
“Sono arrabbiata.”
“Ma non quanto potresti esserlo.”
“No. Non così tanto.”
Sua figlia finì di mangiare, sparecchiò e lavò i piatti. Poi si fermò vicino alla finestra e, senza voltarsi, chiese:
“Posso buttare il cactus?”
“Sì, puoi.”
“È morto da molto tempo.”
“Lo so.”
Vera prese il vaso, terra secca con una piccola pallina marrone al centro, e lo portò sul pianerottolo. Tornò un minuto dopo, asciugandosi le mani sui jeans.
“Ti senti meglio?” chiese Galina.
“Un po’.”
Stavano fianco a fianco in cucina. Fuori, un bidello con un gilet arancione rastrellava ancora foglie bagnate in un mucchio. Il mucchio era più grande ora, ma lui non aveva fretta.
Galina si avvicinò alla credenza, prese una tazza bianca con il manico scheggiato e si versò del tè. Si sedette vicino alla finestra, girando la tazza in modo che la parte scheggiata non si vedesse. La ceramica calda le scaldava le mani.
Da qualche parte nell’appartamento, l’orologio ticchettava—con un ritardo di un minuto e mezzo. Salì su uno sgabello, lo tolse dal muro e le dita trovarono automaticamente la rotellina sul retro. Lo caricò. Le lancette si mossero, poi iniziarono ad andare.
Rimise l’orologio al suo posto e lo guardò. All’inizio sembrava che andasse troppo veloce. Poi si rese conto che si era solo abituata a vederlo andare piano.
