La mattonella cadde la mattina, alle sei e mezza, mentre Victoria si faceva la doccia. Per prima una, azzurro pallido, vecchio stile sovietico, con una crepa nel mezzo. Cadde nella vasca e si divise in due. Subito dopo scivolò via una seconda piastrella.
Victoria spense l’acqua e fissò a lungo il rettangolo grigio di cemento sul muro. Sotto, si stava allargando una macchia scura di umidità.
«Sasha,» chiamò. «Vieni a vedere.»
Alexander entrò, ancora assonnato, solo in boxer e t-shirt. Guardò il muro e si grattò la testa.
«Beh, è caduta. È vecchia. La incollerò di nuovo stasera.»
«Sasha, non deve essere incollato. Deve essere sostituito. Tutto quanto. E anche i tubi sotto. È umido lì sotto. Te l’ho detto.»
«Lo sostituiremo», disse lui, sbadigliando. «Un giorno.»
Victoria voleva rinnovare il bagno fin dal giorno in cui aveva comprato l’appartamento. Era sette anni fa. Era un bilocale in un vecchio edificio di mattoni in via Mayakovsky, trentotto metri quadrati, quarto piano. L’aveva ereditato con l’arredamento stile nonna dei proprietari precedenti: carta da parati floreale, linoleum, piastrelle azzurre in bagno. Ma era suo. La sua prima e unica casa.
Ci aveva messo quasi sette anni a risparmiare per l’anticipo. Aveva iniziato a diciannove anni, con la sua prima paga da commessa in libreria. Poi aveva studiato part-time, trovato lavoro come specialista di merchandising in una catena di negozi e alla fine era diventata specialista senior. Ogni mese metteva da parte dei soldi. Ha vissuto in dormitorio, poi ha affittato una stanza da una vecchia signora in via Sadovaya. Non andava mai in vacanza. Ha indossato lo stesso cappotto invernale per sei anni di fila. Quando le amiche la invitavano nei caffè, rifiutava. A ventisei anni aveva risparmiato ottocentomila. Il resto lo ha preso con un mutuo, che ha estinto nei tre anni successivi.
Tre anni dopo aver comprato l’appartamento, si sposò con Alexander.
Alexander era allegro, tranquillo e aveva un bel sorriso. Lavorava come responsabile vendite in un’azienda di attrezzature da costruzione. Non aveva una casa propria—affittava una stanza con un amico. Dopo il matrimonio, andò a vivere da lei in via Mayakovsky.
La prima sera, girò per l’appartamento, toccò la vecchia carta da parati e disse:
«Vika, ora questa è casa nostra. Me ne prenderò cura. Vedrai, sistemeremo tutto a dovere. Ristrutturazione, tutto quanto.»
Victoria era allora alla finestra, pensando che finalmente aveva una vera famiglia. Non solo una stanza in casa d’altri, non un dormitorio. La sua casa, con la sua persona accanto.
I primi tre anni insieme furono davvero felici. Nei fine settimana andavano al lago; la sera guardavano le serie tv sdraiati sul divano, abbracciati. Il sabato Alexander le portava il caffè a letto. Victoria gli preparava il pranzo per il lavoro nei contenitori di vetro, scrivendo sul coperchio con un pennarello: «Per Sasha. Non dimenticare di mangiare.»
Aveva finito di pagare il mutuo un anno prima del matrimonio. Solo con il suo stipendio. E aveva anche iniziato a mettere da parte per la ristrutturazione prima, poco alla volta, insieme alle rate del mutuo.
Sognava una ristrutturazione in grande. Tutto il bagno, con tubature nuove, piastrelle nuove, impianti a norma. La cucina. I pavimenti. La carta da parati. Aveva calcolato che le sarebbero serviti circa seicentomila. Metteva da parte ventimila al mese. Dopo tre anni, aveva quasi seicentocinquantamila.
Poi Alexander iniziò a lavorare fino a tardi.
All’inizio, tornava a casa alle otto. Poi alle nove. A volte si faceva anche fino alle undici. Diceva che era il nuovo capo, gli obiettivi alti, i rapporti. Tornava a casa sfinito, distratto, andava subito a farsi la doccia e poi cenava incollato al telefono. Quando Victoria provava a chiedergli qualcosa, rispondeva a monosillabi.
Lei attribuì tutto alla stanchezza. Succede a tutti. Il lavoro era duro: vendite, tanto stress. Cercava di alleggerirgli le cose. Smetteva di chiedergli di buttare la spazzatura, faceva la spesa da sola, pagava tutte le bollette. Gli preparava le sue cotolette preferite. Non faceva domande inutili.
Un giorno d’aprile tornò a casa con gli occhi che brillavano di eccitazione.
“Vika, ascolta. Mi serve un’auto—una vera auto. Ora vado dai clienti in autobus, non è serio. Al lavoro mi hanno detto: niente promozione senza macchina. Ho trovato quella che voglio. È un crossover, coreano, quasi nuovo, solo un anno. Un milione e settecentomila. Non ho abbastanza per il prestito. Mi serve l’anticipo. Seicento.”
Victoria si sedette al tavolo, guardando suo marito.
“Sasha, ho seicentocinquanta. Ma sono per la ristrutturazione. Hai visto il bagno. Le piastrelle stanno cadendo.”
“Vika, la ristrutturazione può aspettare. Un anno o due. Ma la macchina mi serve adesso. È per noi. Quando sarò promosso, lo stipendio salirà e risparmieremo in fretta. Faremo tutto. Il restauro, e tutto il resto.”
Le prese le mani.
“Dai, Vika. Per favore. Questo è il nostro futuro.”
Victoria gli diede seicentomila. Li trasferì dal suo conto di risparmio sulla sua carta.
In concessionaria, mentre facevano le pratiche, Alexander disse al direttore:
“Intestatela a me.”
Victoria fu sorpresa.
“Sasha, perché a tuo nome? Sono i miei soldi. Il mio anticipo.”
“Vika, che differenza fa?” Le sorrise come lei amava tanto. “Fra coniugi non esiste ‘tuo’ o ‘mio’. È tutto condiviso. Sarò io a guidare, a fare l’assicurazione, a portarla ai controlli. È più semplice se la intesto a me.”
Lei acconsentì. In fondo, che differenza faceva.
Alexander pagava il resto del credito da solo, ventinovemila al mese. Non ebbe mai quella promozione. Ma cominciò a fermarsi ancora più spesso. Due volte durante l’estate partì per ‘viaggi di lavoro’. Una volta a Kazan, per tre giorni. Una volta a Sochi, per una settimana, ‘per una fiera di attrezzature’.
Victoria gli preparava la valigia. Metteva dentro camicie, il caricabatteria, il suo antiacido. Lo baciava salutandolo.
Tutto venne fuori in ottobre. Per caso. Per via di alcuni syrniki.
Il sabato mattina, Victoria era ai fornelli, guardava una ricetta sul vecchio tablet che tenevano in cucina. Il tablet era condiviso—l’aveva comprato Alexander, era collegato a tutti i suoi account: mail, messaggi, social. Victoria lo usava solo per le ricette. Alexander dormiva. Era tornato alle due di notte.
Stava misurando la farina quando una notifica apparve nella parte alta dello schermo.
“Alyona: Buongiorno, amore mio 💋 Mi manchi. Quando sistemerai le cose con lei?”
Victoria si bloccò, un cucchiaio di farina in mano.
Poi ne apparve un altro.
“Alyona: Continuavo a pensare a Sochi ieri sera. Voglio tornare al mare. Me lo hai promesso.”
Victoria posò il cucchiaio sul tavolo. Si pulì le mani sul canovaccio. Aprì l’app di messaggistica.
La chat con Alyona era lunga. Davvero lunga. Victoria continuava a scorrere verso l’alto, verso l’alto, verso l’alto. Otto mesi di conversazioni. Era iniziata a febbraio.
Foto. Una ragazza di circa venticinque anni, bionda, labbra carnose, seduta sul sedile passeggero di quel crossover coreano. La ragazza in costume da bagno sulla spiaggia a Sochi. La ragazza al ristorante con un bicchiere. Alexander accanto a lei, sorridente. A Kazan, davanti al Cremlino. Proprio il giorno in cui aveva chiamato Victoria, dicendole che era a una riunione.
Messaggi sui regali. “Grazie per gli orecchini, coniglietto, sono così belli.” “Il profumo è fantastico, tutti al lavoro me lo chiedono.” “Amore mio, sei il migliore.”
Victoria era seduta al tavolo della cucina, scorrendo sul suo dispositivo. Le mani erano fredde. L’appartamento era silenzioso, a parte il ticchettio dell’orologio e il mormorio della TV del vicino attraverso il muro.
Le aveva comprato gli orecchini. L’aveva portata al mare in macchina—pagata con i soldi che Victoria aveva messo da parte per i lavori in bagno. Mentre Victoria gli preparava la valigia e aggiungeva pastiglie antiacido. Mentre si lavava in un bagno con piastrelle che cadevano. Mentre non si comprava un nuovo cappotto invernale, perché “prima viene la ristrutturazione.”
Ma non era nemmeno la parte peggiore.
Victoria tornò ai messaggi di agosto. Alyona chiedeva quando finalmente avrebbe divorziato. Alexander rispondeva con lunghi messaggi.
‘Alyon, abbi solo un po’ più di pazienza. Devo sistemare la questione dell’appartamento. Sai, non voglio andarmene solo con una valigia. Ho vissuto lì quattro anni e investito molto. Il mio amico avvocato dice che se dimostro i miei investimenti posso reclamare una quota. O forse lei firmerà la mia parte se la metto abbastanza sotto pressione. È debole.’
‘Non sospetta niente?’
‘Vika? Stai scherzando? È così facile. Prevedibile come un orologio. Caffè al mattino, polpette alla sera. Non chiede mai nulla. Vuole solo che tutto rimanga tranquillo. Le dico che ho una “riunione”, mi crede. Le dico che la macchina è “per lavoro”, mi ha dato seicentomila per comprarla. Non preoccuparti. Appena sistemo la questione dell’appartamento, deposito subito. E vengo da te. In macchina.’
‘Davvero non le lasci niente?’
‘Cosa dovrei lasciarle? Tanto è tutto suo comunque. Prendo solo la metà e la lascio vivere nella sua metà. Ahah.’
Victoria lesse quel messaggio tre volte. Poi posò il tablet a faccia in giù sul tavolo.
Facile. Prevedibile. Debole.
Si ricordò di sette anni in un dormitorio e di una stanza nell’appartamento di una vecchia signora. Il cappotto invernale che aveva indossato per sei inverni. Le vacanze che non aveva mai fatto. Tre anni di pagamenti del mutuo. Seicento mila spesi in ristrutturazioni, tre anni a pagare ventimila al mese. Contenitori di vetro etichettati ‘Per Sashenka. Non dimenticare di mangiare.’ Camicie in valigia. Le compresse antiacido.
Negli ultimi mesi, lui aveva già cominciato a pianificare come andarsene senza mani vuote. Discutendo del suo appartamento con l’amante, come se fosse un premio. Il suo appartamento, che aveva comprato tre anni prima che lui comparisse. I suoi anni, i suoi sacrifici, il suo cappotto invernale.
E per tutto questo tempo, lei aveva solo cercato di aiutarlo. Mai domande difficili. Voleva solo facilitarli le cose.
Dalla camera da letto sentì il cigolio del letto. Alexander era sveglio.
Victoria si alzò, prese il telefono e rapidamente scattò delle foto allo schermo del tablet. Ogni messaggio. Ogni foto. Soprattutto quelle sull’appartamento. Poi tornò alla schermata principale dell’app di messaggistica, la chiuse e riaprì la ricetta delle cheesecake.
Quando Alexander entrò in cucina, lei era ai fornelli, girando le cheesecake sulla padella.
“Oh, cheesecake,” disse lui. “Bello.”
“Siediti,” rispose Victoria. “Saranno pronti tra un minuto.”
Trascorse l’intera giornata comportandosi normalmente. Anche lei si sorprendeva di quanto riuscisse a farlo bene. Pulì l’appartamento. Andò a fare la spesa. Prese il pranzo. Alexander continuava a fissare il suo telefono, non notando nulla. Prevedibile come un orologio.
La domenica, mentre lui era fuori a trovare “un amico in garage”, lei tirò fuori dall’armadio una grande valigia nera. Vi mise dentro le sue cose: camicie, pantaloni, maglioni, biancheria. Il suo rasoio, lo spazzolino e il profumo che gli aveva regalato per il suo ultimo compleanno. Caricatori. Documenti dell’auto. Poi mise la valigia nel corridoio vicino alla porta.
Alexander tornò a casa alle otto di sera. Vide la valigia e si fermò di colpo.
“Che cos’è questo?”
“Queste sono le tue cose, Alexander.”
“Cosa vuoi dire?”
Victoria gli porse il suo telefono. Sullo schermo c’era una foto di Alena in un crossover. Poi scorse ancora. C’era un messaggio su qualcuno “comodo e prevedibile”. Un altro messaggio: “Prenderò la metà”.
Alexander fissò lo schermo. Il suo volto cambiava lentamente, dalla confusione alla rabbia.
“Hai frugato nel mio telefono?”
“Stavo cercando una ricetta per i syrniki. Sul tablet. Poi Alena ti ha scritto ‘buongiorno’.”
Lui rimase in silenzio. Poi prese il telefono e iniziò a chiamare qualcuno.
“Chi stai chiamando?”
“Mia madre.”
Nadezhda Petrovna arrivò dopo circa quaranta minuti. Abitava vicino, nel quartiere accanto. Entrò nell’appartamento senza togliersi le scarpe, la borsa a tracolla.
“Allora, che sta succedendo qui? Sasha mi ha detto che lo stai cacciando di casa. È vero?”
“È vero, Nadezhda Petrovna.”
Sua suocera guardò la valigia vicino alla porta, poi sua nuora.
“Davvero? E dove dovrebbe andare mio figlio? In strada? Quindi lo cacci fuori e tieni tu l’appartamento? Oh no, cara. Siete sposati da quattro anni. Tutto quello che avete ottenuto si divide a metà. Anche l’appartamento. Dovrete dividerlo.”
“Ho comprato l’appartamento tre anni prima del matrimonio,” disse Victoria.
“Che differenza fa!” esclamò Nadezhda Petrovna con un gesto della mano. “Lui ci ha vissuto per quattro anni. Ha investito. Vuoi prendere tutto per te? E mio figlio dovrebbe andarsene solo con una valigia? Non se ne parla!”
Victoria entrò nella stanza, aprì il cassetto inferiore del comò dove teneva una cartella con i documenti. La prese e tornò nell’ingresso. La aprì.
“Ecco il contratto d’acquisto. La data. Ecco il certificato di proprietà. Ecco l’estratto dal registro immobiliare. Ecco la prova che il mutuo è stato chiuso. Ecco il certificato di matrimonio. Controlla le date, Nadezhda Petrovna. L’appartamento è mio. L’ho comprato tre anni prima di conoscere tuo figlio. Il mutuo è stato estinto prima del matrimonio.”
Nadezhda Petrovna non guardò nemmeno i documenti.
“Non mi servono le tue carte. Non capisco queste cose. So che Sasha ha vissuto qui per quattro anni. Quattro anni! Non conta niente? Ha vissuto qui da marito, non da inquilino. Quindi ha dei diritti!”
Alexander, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, fece improvvisamente un passo avanti.
“La mamma ha ragione, Vika. Ho vissuto qui quattro anni. Ho investito in questo appartamento. Ho comprato la lavatrice. Il frigorifero. La TV. Ho messo delle mensole. Ho cambiato il rubinetto. Se mi stai cacciando, mi devi un risarcimento. Per tutto. Per aver vissuto qui, per quello che ho fatto. Non me ne andrò così.”
Victoria guardò a lungo suo marito. Per la prima volta, lo vide davvero.
Non disse scusa. Neanche una parola. Non disse: “Mi dispiace.” Non disse: “È colpa mia.” Non provò a spiegare. Stava nel corridoio del suo appartamento, vicino alla valigia, con il telefono in mano con i messaggi per l’amante, a chiederle un risarcimento.
“Alexander,” disse a bassa voce. “Ho pagato la lavatrice con la mia carta. Anche il frigorifero. La TV l’hai comprata tu, quindi la puoi prendere. Grazie per aver aggiustato il rubinetto. E ti ho dato seicentomila per la caparra dell’auto. Erano i miei soldi per la ristrutturazione. Hai portato pure Alyona a Sochi con quella macchina.”
“Quella macchina è per il lavoro!”
“Per il lavoro,” ripeté Victoria.
“Ti porto in tribunale!” gridò Alexander. “Mi senti? Ti porto in tribunale! Otterrò metà dell’appartamento! Ho un avvocato!”
“Vai pure, Alexander.”
Nadezhda Petrovna afferrò il braccio del figlio.
“Andiamo, Sasha. È inutile parlarle. Domani prenderai le tue cose. Poi andiamo in tribunale. Lei si crede furba. Vedremo di chi è davvero l’appartamento.”
Alexander prese la sua valigia. Alla porta si voltò. Victoria aspettava, sperando che forse, proprio ora, lui avrebbe finalmente detto qualcosa.
Non disse nulla. Se ne andò e sbatté la porta alle sue spalle.
Il giorno dopo, venne a prendere il resto delle sue cose. Prese la TV, la console di gioco, una scatola di attrezzi e i suoi vestiti invernali. Victoria rimase nel corridoio a guardare.
Quando era alla porta con l’ultima scatola, lei gli porse la mano.
“Le chiavi, Alexander.”
La guardò e sorrise con aria di scherno.
“Non le restituisco. Sono registrato qui. Ho il diritto di venire qui. Finché il tribunale non deciderà diversamente.”
Se ne andò.
Quella stessa sera, Victoria trovò un fabbro online. Un uomo anziano con una giacca blu arrivò un’ora dopo. Sostituì entrambe le serrature e le consegnò due nuovi mazzi di chiavi.
Il giorno dopo, Victoria chiese il divorzio. Una settimana dopo, si recò da un avvocato.
L’avvocata, una donna di circa cinquant’anni con un taglio corto grigio, esaminò i documenti e i messaggi, poi annuì.
“L’appartamento è tuo. È stato acquistato prima del matrimonio, il mutuo è stato estinto prima del matrimonio. Se lui non può dimostrare investimenti con ricevute, di fatto non ha contribuito in nulla. La lavatrice e il frigorifero sono beni mobili, non fanno parte dell’appartamento. Ma l’auto è un’altra questione. È stata acquistata durante il matrimonio, quindi è considerata proprietà comune, indipendentemente da chi sia intestata. Il fatto che tu abbia trasferito seicentomila sul suo conto poco prima che comprasse la macchina lo conferma. Chiederemo la metà del valore dell’auto.”
Il processo in tribunale durò tre mesi. Alexander si presentò alla prima udienza con il suo avvocato e sua madre. L’avvocato sostenne che Alexander aveva vissuto nell’appartamento per quattro anni, contribuendo alla manutenzione, acquistando elettrodomestici e facendo piccole riparazioni. Questi, affermò, erano contributi significativi che avevano aumentato il valore del bene.
L’avvocato di Victoria chiese le ricevute di queste spese. L’avvocato presentò gli scontrini della lavatrice, del frigorifero e del microonde. L’avvocato di Victoria mostrò gli estratti conto bancari: lavatrice e frigorifero erano stati pagati con la sua carta. Il microonde Alexander lo aveva comprato lui stesso, per cinquemila.
Alexander non riuscì a dimostrare altri contributi: nessuna ricevuta per ristrutturazioni, sostituzione di tubature o lavori di rifacimento.
La sentenza fu pronunciata a febbraio. La richiesta di Alexander di ottenere una quota dell’appartamento fu completamente respinta. L’appartamento fu riconosciuto proprietà personale di Victoria, acquistata prima del matrimonio. L’auto, invece, fu dichiarata proprietà comune. Il suo valore di mercato fu fissato a un milione cinquecentoquarantamila. Il saldo residuo del prestito al momento della divisione era di novecentomila, che il tribunale prese in considerazione. Alexander tenne l’auto, ma dovette pagare a Victoria un compenso di trecentoventimila.
Alexander aveva sperato di tenere completamente l’auto. Uscì dall’aula di tribunale furioso, sibilando qualcosa al suo avvocato. Nel corridoio, Nadezhda Petrovna era in lacrime.
Ci furono altre trattative dopo. Alexander non aveva i soldi. Propose di pagare a rate. Victoria accettò. Attraverso i loro avvocati, firmarono un accordo: trentamila ogni mese, per quasi un anno.
Per diversi mesi, Nadezhda Petrovna continuò a mandare a Victoria lunghi messaggi arrabbiati. Incolpava la nuora di aver distrutto la famiglia, sosteneva che il piccolo Sasha ora doveva dormire sul divano di sua madre, che Alyona lo aveva lasciato quando scoprì che non ci sarebbe stato un appartamento, che Dio vede tutto. Victoria ne lesse i primi, poi smise di aprirli. Alla fine, bloccò il numero.
Il divorzio fu finalizzato a marzo.
L’appartamento rimase a lei. Trentaotto metri quadri, quarto piano, carta da parati floreale, piastrelle blu in bagno e un rettangolo grigio di cemento dove ne erano cadute due.
I pagamenti di Alexander arrivavano ogni cinque del mese. Victoria non li spendeva. Li metteva da parte sullo stesso conto dove risparmiava per la ristrutturazione, aggiungendo anche i suoi soldi. Per l’autunno, aveva di nuovo abbastanza risparmi.
Iniziò la ristrutturazione a ottobre, partendo dal bagno.
Fu più difficile di quanto avesse immaginato—non fisicamente, però. L’impresario le era stato consigliato da una collega: bravo, attento, con ottime recensioni. In due settimane finì tubature, impermeabilizzazione e idraulica. La difficoltà era scegliere.
Victoria stava nel negozio di bricolage, fissando l’espositore delle piastrelle, incapace di scegliere: bianche o grigie? Opache o lucide? Grandi o piccole? Prima, avrebbe chiesto ad Alexander—o semplicemente avrebbe fatto come piaceva a lui. Ora non c’era nessuno da consultare. E all’improvviso si rese conto di non fidarsi di sé. Per niente. E se avesse scelto male? Se diventasse brutto? E se poi se ne fosse pentita?
Girò per i corridoi per quasi un’ora. La commessa si avvicinò due volte a chiederle se avesse bisogno d’aiuto. Victoria scuoteva solo la testa.
Si ricordò di quando, sette anni prima, aveva comprato quell’appartamento da sola. Nessun consiglio. Risparmiati sette anni, scelto da sola, firmato da sola, e mai se ne era pentita. Poi era arrivato Alexander, e aveva smesso di decidere da sola. Gli aveva dato dei soldi per l’auto perché lui diceva: “questo è il nostro futuro.” Aveva registrato l’auto a suo nome perché lui assicurava: “tra coniugi non ci sono segreti.” Gli aveva creduto quando diceva che aveva ‘riunioni’.
Non lo avrebbe fatto più. Victoria ne era sicura. Non avrebbe mai più preso le cose per buone. Avrebbe conservato ogni ricevuta. Ricontrollato ogni documento. Forse era un po’ triste. Qualcosa dentro di lei se n’era andata per sempre e non sarebbe tornata. Ma ora sapeva esattamente dove fossero i suoi documenti—e sapeva che l’appartamento era suo.
Victoria si fermò davanti all’esposizione di piastrelle verdi. Erano di un verde bottiglia intenso, con bordi irregolari, quasi come se fossero fatte a mano. Costavano quasi il doppio di quelle bianche. Alexander le avrebbe definite poco pratiche. Avrebbe detto che un bagno verde sembrava strano. Avrebbe insistito per il bianco, come tutti gli altri.
Victoria fissò quelle piastrelle a lungo. Poi chiamò l’addetto alle vendite.
“Queste. Dodici metri quadrati. E con stucco scuro, per favore.”
L’addetto alle vendite annuì e andò a compilare l’ordine.
Tre settimane dopo, il bagno era finito. L’operaio mise via i suoi attrezzi, fu pagato e se ne andò. Victoria rimase sulla soglia, guardando le pareti verde intenso, la vasca bianca, il rubinetto in ottone. Il sole della sera che arrivava dal corridoio illuminava le piastrelle, che sembravano brillare dall’interno, come vetro di bottiglia.
Victoria non era sicura che fosse bello o meno. Ma le piaceva.
