Due settimane dopo il divorzio, Arina si ritrovò seduta al tavolo della cucina di domenica con una calcolatrice, cercando di capire quanto costa la vita quando all’improvviso manca un uomo adulto.
Sorprendentemente, i numeri non erano poi così male.
Le utenze superavano di poco i novemila. La bolletta della luce ora dovrebbe diminuire: Denis aveva il vizio di lasciare la TV accesa in salotto, la luce del corridoio e il computer dello studio accesi—mentre lui spariva sotto la doccia.
Internet: ottocentonovanta rubli.
Benzina.
Spesa.
Assicurazione auto.
E altri diciassettemila ottocento rubli per la rata del prestito al consumo mensile.
Il prestito era stato acceso a nome di Arina un anno e mezzo fa, quando decisero di cambiare i mobili del salotto e della camera da letto. Denis aveva suggerito di aspettare e risparmiare, ma Arina aveva insistito: il vecchio divano scricchiolava anche solo quando appoggiava una coperta.
Dopo il divorzio, i mobili erano rimasti nel suo appartamento, così Arina decise che non aveva senso discutere del prestito.
Aprì l’app della banca, annotò il saldo residuo—duecentottantaquattromila—e pensò che avrebbe potuto aggiungere altri venticinquemila al mese oltre ai pagamenti richiesti.
Questo significava che avrebbe potuto estinguere il prestito entro la primavera.
E poi, finalmente, avrebbe potuto occuparsi della cucina.
Arina stava per riporre la calcolatrice quando il telefono vibrò.
Era una chiamata di Galina Borisovna.
La sua ex suocera.
La parola “ex” le suonava ancora strana.
«Arinochka, non ti sei dimenticata della clinica, vero?»
Arina guardò lo schermo del portatile, come se la risposta potesse nascondersi lì.
«Quale clinica?»
«Come quale? Te l’ho detto, no? Ho quelle procedure fissate per ottobre. Bisogna pagarle entro il venticinque, altrimenti danno via il mio posto.»
Arina in realtà se lo ricordava.
In primavera, Galina Borisovna aveva seguito un ciclo di terapie per la schiena in una clinica privata. Allora lei e Denis avevano pagato insieme quattordicimila rubli. Denis aveva spiegato che, dopo l’inverno, sua madre aveva sempre molte spese e che la salute non può aspettare.
Arina non aveva protestato.
Ma allora erano sposati.
«Galina Borisovna, Denis non ti ha mandato i soldi?»
Dall’altra parte ci fu una pausa.
«Ma perché dovrebbe essere solo responsabilità di Denis?»
Ora fu Arina ad esitare.
«Di chi, allora?»
«Avete sempre fatto tutto insieme.»
Arina chiuse lentamente il portatile.
«Non stiamo più insieme.»
«Lo so. Denis me l’ha detto. Ma ora dovrebbe essere più facile per te. L’appartamento è tuo, niente più mutuo, e sei da sola.»
Arina dovette chiedere di nuovo:
«Più facile?»
«Beh, finanziariamente. Ora ci sono meno spese.»
Galina Borisovna lo disse con assoluta calma. Non era né pretenziosa né scortese. Parlava semplicemente con la sicurezza speciale di chi non chiede qualcosa in più, ma vuole solo sapere quando avrà ciò a cui è abituato.
Dopo la telefonata, Arina rimase immobile per diversi minuti.
Poi aprì di nuovo l’app della banca.
In realtà, il divorzio da Denis era andato quasi perfettamente.
Niente figli, nessuna divisione dell’appartamento, niente avvocati, nessuna discussione su chi possedesse il microonde.
I genitori di Arina le avevano comprato l’appartamento di tre stanze molto prima del matrimonio. Suo padre, una volta, fece una buona vendita della sua quota in una piccola impresa, aggiunse i suoi risparmi e decise di aiutare la sua unica figlia con una casa.
Arina ci viveva già quando incontrò Denis.
Dopo due anni insieme, Denis si trasferì da lei. Un anno dopo si sposarono.
Sono stati sposati per otto anni.
Ognuno di loro aveva un’auto. Denis aveva comprato la sua prima del matrimonio. L’auto di Arina era stata acquistata tre anni fa, quando erano già sposati. Ma dopo la separazione, Denis non la reclamò. Concordarono che l’auto e i mobili acquistati di recente sarebbero rimasti ad Arina e che avrebbe continuato a pagare il prestito a suo nome. Nessuno dei due voleva litigare per le cose.
Denis impacchettò perfino le sue cose in una sola serata.
Prese i suoi vestiti, gli attrezzi, la macchina del caffè che gli aveva regalato il fratello, metà dei libri, e la sua vecchia tazza di metallo—quella che Arina pensava di buttare da tempo.
Affittò un monolocale in un palazzo nuovo, a soli quindici minuti dal suo lavoro.
Sembrava che finalmente sarebbero riusciti a prendere strade diverse.
È stato in realtà Denis a suggerire il divorzio.
L’ultimo anno, lui e Arina litigavano sempre per i soldi.
Non perché Denis guadagnasse troppo poco.
Lavorava come responsabile del reparto vendite in un’azienda di attrezzature ingegneristiche, e in un buon mese il suo stipendio era intorno ai 120.000-130.000 rubli.
Arina lavorava negli acquisti per una grande catena di negozi e guadagnava più o meno la stessa cifra.
Il problema era tutt’altro.
Denis, per qualche motivo, vedeva il bilancio familiare non come qualcosa per loro due, ma come una sorta di fondo di mutua assistenza per tutta la sua famiglia.
Un giorno, Kirill doveva urgentemente pagare il garage.
Un’altra volta, sua madre aveva bisogno di soldi per le medicine.
Poi sua cugina iniziò a ristrutturare il bagno, solo per scoprire che le mancavano 15.000 rubli fino al giorno di paga.
O il giardino di Galina Borisovna aveva bisogno di una nuova pompa.
All’inizio, il fatto che Denis aiutasse non dava fastidio ad Arina.
Anche lei aveva dato soldi ai suoi genitori alcune volte quando ne avevano bisogno.
Ciò che la infastidiva era altro.
Denis non discuteva mai con sua moglie prima di aiutare la sua famiglia.
Faceva promesse prima.
E solo dopo glielo raccontava.
Una volta stavano organizzando un viaggio a Kaliningrad, e Arina scoprì che Denis aveva già trasferito 20.000 dei loro risparmi per il viaggio a Kirill.
“Gli si era rotto un attrezzo.”
“E non avevi intenzione di dirmelo?”
“Avevo intenzione.”
“Quando? Dopo che saremmo tornati da Kaliningrad?”
Allora era ancora qualcosa su cui poter ridere.
Sei mesi dopo, aveva smesso di essere divertente.
La goccia che fece traboccare il vaso fu una conversazione sulla cucina.
Arina voleva mettere da parte 20.000 rubli ogni mese, così in un anno avrebbero potuto sostituire i loro mobili e gli elettrodomestici senza contrarre altri debiti.
Denis fu d’accordo.
Ma tre settimane dopo, le disse che aveva promesso a sua madre che avrebbe pagato le riparazioni dell’approvvigionamento idrico della casa di campagna.
“Quanto?”
“Non lo so ancora. Forse circa settantamila.”
“Denis, stavamo parlando della cucina solo venti minuti fa.”
“Cosa dovevo fare? Dire a mia madre di restare senza acqua solo perché vogliamo dei mobili nuovi?”
Ma l’approvvigionamento idrico funzionava perfettamente. L’unico problema era che i vecchi tubi del terreno di Galina Borisovna andavano sostituiti perché la sua vicina aveva messo i nuovi e l’aveva convinta: «Quelli vecchi non dureranno ancora a lungo».
Dopo l’ennesima lite, Denis disse finalmente, con aria stanca:
“Forse sarebbe più facile se vivessimo separati?”
Arina rispose,
“Forse.”
Un mese dopo, lui fece richiesta di divorzio.
Ecco perché all’inizio Arina decise di considerare la chiamata di Galina Borisovna riguardo la clinica come un malinteso.
Fino a sera.
Alle otto e mezza Denis le scrisse.
“Ha chiamato mamma. Perché le hai parlato delle procedure?”
Arina rispose:
“Che dovresti pagarle tu.”
Il suo telefono squillò subito.
“Arina, perché l’hai fatto?”
“Fare cosa?”
“Come se lei fosse una perfetta sconosciuta per te.”
“Denis, siamo divorziati.”
“Lo so benissimo.”
“Bene. Così è più facile parlare.”
Denis rimase in silenzio per un attimo.
“Non capisco solo perché debba finire tutto così all’improvviso.”
“Cosa esattamente?”
“L’aiuto.”
Arina aprì il frigorifero, prese una bottiglia d’acqua e iniziò a versarla in un bicchiere.
“L’aiuto di chi?”
“Dei miei genitori. Beh, soprattutto di mia madre.”
“Tua madre.”
“Arina, per otto anni è stata tua suocera.”
“E ora non lo è più.”
“Ma è sempre la stessa persona.”
“Ma la nostra situazione familiare è cambiata.”
Denis rispose in modo del tutto inaspettato:
“In questo momento, obiettivamente tu stai meglio di me.”
Arina smise persino di versare l’acqua.
“E perché mai?”
“Hai un appartamento tuo. Io pago quarantatremila per un monolocale. Più le utenze. Ho pagato la cauzione. Ho dovuto anche comprare qualche mobile.”
“E allora?”
“Quindi adesso ho semplicemente meno possibilità.”
Fu allora che per la prima volta Arina capì che non era affatto un errore.
Denis credeva davvero che dopo il divorzio lei dovesse continuare a contribuire alle spese della sua famiglia.
Perché ora aveva le sue spese dovute alle conseguenze del divorzio.
“Aspetta,” disse Arina. “Esattamente quanto pensi che dovrei pagare?”
“Nessuno dice che ‘devi’.”
“Va bene. Quanto presumi che pagherò volentieri e di buon grado?”
“Va calcolato.”
“Calcolalo.”
Lei chiuse la chiamata.
Il giorno dopo, Denis non mandò nulla.
E nemmeno il giorno seguente.
Ma venerdì sera Arina ricevette un file da lui.
All’inizio pensò che fosse un documento di lavoro inviato per errore all’indirizzo sbagliato.
Poi lo aprì.
La riga superiore diceva: “Spese regolari.”
Poi c’erano le colonne.
Mamma – medicine e procedure: 15.000.
Mamma – spesa: 6.000.
Kirill – garage: 8.000.
Dacia – utenze e comunicazioni: 3.000.
Fondo di riserva per i tubi dell’acqua: 8.000.
Totale: 40.000.
Arina lesse la tabella due volte.
Le piaceva soprattutto la parola “fondo di riserva”.
Chiamò subito Denis.
“Sei serio?”
“Cosa?”
“Ho appena ricevuto un business plan.”
“Che business plan?”
“‘Piano di servizi familiari di Denis. Quarantamila al mese.'”
“Non esagerare. Hai chiesto quanto.”
“Ho chiesto per capire l’entità del disastro.”
“E cosa c’è di così terribile in questo?”
“Denis, mi stai chiedendo di dare quarantamila al mese ai tuoi parenti.”
“Non familiari. Soprattutto mia madre.”
“Ventunomila a tua madre, otto a Kirill, tre alla dacia, e otto in salvadanaio per i tubi. A proposito, perché i tubi sono diventati un mio problema?”
“Dicevi che prima o poi andavano comunque sostituiti.”
“Ho detto tante cose. Per esempio, che ci serviva una cucina nuova. Vuoi partecipare alle spese dopo il divorzio?”
“La cucina resta con te.”
“Appunto.”
Denis sospirò infastidito.
“Sai benissimo cosa intendo.”
“Non ancora. Ma la tabella aiuta.”
Dopo la conversazione, Arina decise di capire quanti soldi erano stati dati davvero alla famiglia dell’ex marito negli ultimi anni.
Ed è allora che la cosa iniziò davvero a interessarla.
Lei e Denis non avevano mai suddiviso le spese fino all’ultimo rublo.
Entrambi guadagnavano bene. Ogni mese Denis trasferiva i soldi per le spese domestiche, mentre Arina pagava le bollette, faceva la spesa, gestiva assicurazioni, biglietti e acquisti più grandi dalla propria carta. A volte, invece, pagava Denis.
Se un parente aveva bisogno di un piccolo aiuto, Arina non indagava mai per cinque o diecimila rubli.
Ma ora ha aperto la cronologia delle transazioni e ha iniziato a guardare più da vicino.
Lo scorso inverno – quattro consegne di spesa per Galina Borisovna.
A febbraio – il pagamento assicurativo di Kirill.
In primavera – due bollette della dacia.
Lo scorso autunno – pagamento annuale di internet per la dacia.
In estate – tre bonifici a Kirill col motivo ‘garage’.
C’erano anche delle medicine.
C’era una nuova batteria per l’auto di Galina Borisovna, che usava solo d’estate.
C’era l’intervento di un idraulico.
C’era persino un ordine da un negozio di ferramenta, pagato con la carta di Arina.
Infatti, ora si rendeva conto che non ricordava nemmeno molte delle somme.
Denis diceva:
« La mamma ha bisogno che le portino la spesa. »
E Arina li ordinava.
« Kirill ha bisogno di un piccolo prestito fino a fine settimana. »
E lei mandava i soldi.
Kirill non ha mai restituito il denaro, ma dopo un mese arrivava un’altra richiesta, e in qualche modo quei precedenti seimila rubli sembravano ormai insignificanti.
In due anni, il totale arrivò a diverse centinaia di migliaia di rubli.
Non tutto era stato pagato solo da Arina—anche Denis contribuiva alle spese familiari durante il matrimonio. Ma l’intero sistema si era rivelato molto più ampio di quanto lei pensasse.
Ciò che scioccò di più Arina fu quanto silenziosamente un favore temporaneo fosse diventato una cosa permanente.
Galina Borisovna non chiedeva più se i ragazzi potevano coprire i costi di internet.
Annunciava semplicemente che era ora di rinnovare il servizio.
Kirill non diceva:
‘Non ho abbastanza soldi per l’affitto del garage.’
Chiedeva:
‘Come al solito questo mese?’
Arina trovò uno dei suoi vecchi messaggi e sorrise perfino un po’.
Come al solito.
Come se avesse un abbonamento per loro.
Quella stessa notte, cancellò tutto ciò che era ancora collegato alla sua carta.
Niente più consegne di spesa.
Niente più pagamenti per l’internet della dacia.
Niente più pagamenti automatici per alcune utenze di Galina Borisovna.
E bloccò anche il trasferimento regolare a Kirill—una cosa che una volta Denis le aveva chiesto di attivare, ‘così non dobbiamo ricordarcelo ogni mese.’
Non si prese la briga di dire nulla a Denis.
La prima a notarlo fu Galina Borisovna.
All’inizio di ottobre era dovuto il pagamento annuale per l’internet della dacia. In passato, 8.400 rubli venivano scalati automaticamente dalla carta di Arina. Ora, il rinnovo non è andato a buon fine e il servizio ha chiesto a Galina Borisovna di pagare lei stessa per l’anno successivo.
Chiamò subito Arina.
‘Arina, il mio internet non si è rinnovato.’
‘Lo so.’
‘Come lo sai?’
‘Ho annullato il pagamento dalla mia carta.’
‘Perché non mi hai avvisata?’
‘Perché avrei dovuto?’
Galina Borisovna chiaramente non si aspettava quella domanda.
‘Beh, almeno mi sarei preparata.’
‘Preparata a cosa?’
‘Alle spese.’
Arina guardò fuori dalla finestra.
Fuori, il giardiniere spingeva foglie bagnate verso il marciapiede.
‘Galina Borisovna, quello è il suo internet nella sua dacia.’
‘Capisco. Ma tu e Denis prima…’
‘Quello era quando ero sposata con Denis.’
Galina Borisovna sospirò.
“Adesso spieghi tutto con il divorzio.”
Arina quasi scoppiò a ridere.
Pensava che il divorzio fosse stato fatto proprio per questo: spiegare certi cambiamenti ai parenti acquisiti.
Kirill fu il secondo a notare i nuovi accordi.
Le scrisse senza nemmeno salutare:
“Questo mese trasferisci per il garage?”
Arina rispose:
“No.”
Un minuto dopo:
“Per niente?”
“Per niente.”
Kirill non scrisse altro.
Ma quella sera chiamò Denis.
“Perché dovevi infastidire Kirill?”
“Non l’ho infastidito.”
“Sai cosa intendo.”
“Ha chiesto degli otto mila. Ho risposto.”
“Per lui ora è fine stagione, meno ordini.”
Kirill riparava e faceva manutenzione a motociclette. In primavera e in estate lavorava quasi senza sosta; in autunno, davvero gli ordini calavano.
“E cosa c’entra la stagione delle moto con me?”
“Prima non ti dava fastidio.”
“Prima eri mio marito.”
“Di nuovo la solita storia.”
“Denis, è proprio una bella conversazione. Hai chiesto il divorzio, sei andato via, abbiamo fatto le carte ufficiali, e ora ogni volta ti sorprendi che anche qualche vantaggio del matrimonio sia scomparso.”
La sera dopo, Denis si presentò.
Prese appuntamento prima, così Arina aprì lei la porta.
Sembrava stanco. Aveva delle occhiaie e una macchia d’acqua, causata dalla pioggia leggera, macchiava la manica della sua giacca.
In sole due settimane di vita da solo, Denis aveva capito alcune cose che prima succedevano da sole.
Il detersivo per il bucato finiva.
Gli asciugamani non diventavano magicamente puliti.
La spesa costava davvero dei soldi.
E se volevi una buona ciabatta elettrica nel tuo appartamento, dovevi comprarla da solo.
Andò in cucina e si sedette al suo vecchio posto vicino alla finestra.
Arina mise su il bollitore.
«Non sono venuto per Kirill», disse Denis.
«Già questa è una consolazione.»
«Si tratta della mamma.»
«Questa è peggio.»
«Arina, ha sessantasette anni.»
«Lo so.»
«La sua pensione è di ventottomila.»
«Mi ricordo.»
«Ha molti medicinali.»
Era vero.
Galina Borisovna aveva problemi alle articolazioni e alla pressione sanguigna. Comprava regolarmente alcune medicine.
Quindi Arina non scherzava.
«Denis, non ho mai detto che tua madre dovrebbe smettere di comprare le sue medicine.»
«Allora almeno continua ad aiutarla.»
«Perché io?»
Rimase in silenzio per un po’.
«Perché guadagni bene.»
«È l’unico motivo?»
«Perché hai fatto parte della nostra famiglia per otto anni.»
«Lo ero.»
Arina gli mise davanti una tazza.
«Tua madre ha un suo appartamento con due stanze. Riceve la pensione. Ha te. Ha Kirill. Kirill ha trentaquattro anni, lavora. Allora perché, dopo il divorzio, l’ex moglie di uno dei suoi figli dovrebbe rimanere la principale sostenitrice in questa situazione?»
«Non dico la principale.»
«Quarantamila nel tuo foglio di calcolo—sono quasi la metà di quello che mi rimane del mio reddito dopo aver coperto le spese essenziali.»
«Potrebbe essere meno.»
«Denis, ormai non è più nemmeno una questione di quantità.»
Prese il telefono.
«Dopo il divorzio ho deciso di estinguere anticipatamente il prestito per i mobili. Voglio aggiungere venticinquemila al mese per quello. Risparmiare altri venti per una nuova cucina. Sono quarantacinquemila in totale. E tu mi chiedi di darne quaranta alla tua famiglia. Quindi, dovrei rimandare di nuovo tutti i miei progetti.»
«Ma il tuo appartamento te lo hanno dato i tuoi genitori.»
A quel punto, Arina finalmente sorrise.
«Quindi, i miei genitori mi hanno comprato un appartamento solo perché io possa mantenere i tuoi parenti?»
«Non ho detto questo.»
«Ma è proprio così che suonava.»
Denis si sfregò il mento con la mano.
«È solo difficile gestire tutto da solo adesso.»
E con quella frase, per Arina tutto finalmente si chiarì.
Non si trattava di sua madre.
Non si trattava dei medicinali.
Non si trattava dei doveri familiari.
Il bilancio stesso di Denis era cambiato.
Lo studio costava quarantatremila al mese. Quando si era trasferito, aveva pagato anche la stessa cifra come deposito. Aveva dovuto comprare un materasso, stoviglie, uno stendibiancheria e qualche piccolo elettrodomestico.
Quando viveva nell’appartamento di Arina, non pagava alcun affitto.
Ora sì.
Dopo il trasloco, Denis non poteva più aiutare i suoi parenti come prima. Invece di rivedere le sue promesse alla madre e a Kirill, aveva deciso di trasferire le spese extra su Arina.
«Quindi, ora dai meno soldi a tua madre perché paghi l’affitto?»
«Solo temporaneamente.»
«E dovrei essere io a coprire la differenza?»
«Non proprio con queste parole.»
«Quali parole la farebbero sembrare migliore?»
Non rispose.
Si separarono quella volta senza discutere ancora.
Denis finì il suo tè e se ne andò.
Quattro giorni dopo, Arina vide una nuova foto di Kirill.
Era in piedi vicino al garage, con un casco da moto nuovo di zecca.
Sotto la foto, Kirill scrisse che finalmente aveva comprato il casco per cui aveva risparmiato, vantandosi anche del prezzo: cinquantadue mila. Per curiosità, Arina cercò quel modello online e confermò che il prezzo era giusto.
Inviò uno screenshot a Denis.
Nessuna didascalia necessaria.
Lui rispose circa dieci minuti dopo:
«L’ho già visto.»
Un minuto dopo:
«E ne ho già parlato con lui.»
Arina rispose:
«Non farlo. I suoi soldi, la sua scelta.»
Ed era la verità.
Kirill aveva tutto il diritto di comprarsi un casco o anche una seconda moto, se lo desiderava.
Ma anche Arina aveva tutto il diritto di non pagare l’affitto del garage per qualcuno che poteva spendere cinquantamila per un hobby.
In seguito, si scoprì che tutta questa situazione finì per essere utile a tutti.
Tranne, forse, per Galina Borisovna, che continuò a considerare tutto questo un tradimento personale per un bel po’ di tempo.
Un mese dopo, Denis si trasferì dallo studio costoso.
Trovò un normale bilocale in un vecchio edificio per trentatremila. Non era altrettanto bello, ma costava diecimila in meno.
Ha iniziato a inviare la differenza a sua madre.
Sistemarono anche le spese per i farmaci: Denis comprava le medicine di base, e decisero che lui e Kirill avrebbero diviso i costi delle cure costose, quando davvero necessario. Denis finì per pagare di tasca propria il ciclo di ottobre, anche prima del venticinque, per assicurarsi che la madre non perdesse il suo posto. In seguito, lui e Kirill decisero di condividere sempre tra loro tali costi.
All’inizio, Kirill passò alcune settimane a lamentarsi che il garage andava solo in pari.
Poi rivalutò i suoi prezzi.
Si scoprì che da anni teneva alcuni prezzi sotto il mercato perché si sentiva a disagio nell’aumentarli ai clienti abituali.
Li aumentò.
Nessuno se ne andò.
Due mesi dopo, Denis accennò con nonchalance:
«Ci credi? Ora si paga l’affitto da solo e gli resta pure qualcosa.»
«Le meraviglie dell’economia,» rispose Arina. «Puoi davvero spendere il tuo reddito per le tue spese.»
Denis sbuffò.
In passato, si sarebbe offeso per un commento del genere.
Ora rimase in silenzio.
Le loro conversazioni in generale divennero più tranquille.
Ma parlavano solo raramente.
Principalmente solo dei restanti dettagli minori.
Una volta, Denis recuperò la sua cassetta degli attrezzi che aveva dimenticato nel ripostiglio. Un’altra volta, portò ad Arina un libro che era finito tra le sue cose per errore.
Nessuno dei due intendeva tornare insieme o discutere ancora del divorzio.
Ma Denis smise lentamente di vedere la sua ex-moglie come un portafoglio di famiglia di riserva.
La prova arrivò a fine novembre.
Una sera la chiamò.
«C’è una perdita al tubo nella dacia di mamma.»
Arina si ricordò subito del foglio di calcolo.
Quegli stessi ottomila messi da parte ogni mese come riserva.
«È grave?»
«Il idraulico ha controllato. La sezione va sostituita. Bisogna farlo prima del grande gelo.»
«Quanto?»
«Cinquanta otto mila.»
«Ricevuto.»
Denis si fece silenzioso.
Poi finalmente disse:
«Volevo chiedere… Forse potresti aiutare solo questa volta? Magari ventimila. Te li restituisco…»
Arina lo interruppe:
«Denis, hai chiesto il divorzio e ora dovrei mantenere la tua famiglia?»
Questa volta non iniziò a spiegare degli otto anni di matrimonio o dell’ampio appartamento senza mutuo.
Si limitò a sospirare pesantemente.
«Va bene. È davvero suonato stupido.»
«Soprattutto dopo il foglio di calcolo.»
«Potremo mai dimenticare il foglio di calcolo?»
«No. Era troppo perfetto.»
Il giorno dopo, Denis prese accordi con Kirill. Ognuno mise ventinovemila, e il tubo venne sostituito.
Senza Arina.
E a dicembre, per la prima volta dopo tanti anni, aprì la sua app bancaria e non vide nemmeno un bonifico ai parenti di Denis.
A quel punto il prestito era stato quasi dimezzato grazie ai pagamenti anticipati.
Su un conto separato aveva già i primi sessantamila da parte per la cucina.
Galina Borisovna era ancora arrabbiata con lei.
Un giorno le mandò perfino un messaggio tramite Denis, dicendo che «non si aspettava tanta ingratitudine».
Arina chiese:
«Esattamente, di cosa dovrei essere grata?»
Denis ci pensò su.
«Non lo so. Le ho detto più o meno la stessa cosa.»
Ed è stato allora che Arina vide per la prima volta un vero cambiamento.
Non quando il suo ex ammise di aver sbagliato.
E nemmeno quando smise di mandare fogli di calcolo.
Ma quando, di fronte a una situazione analoga, non chiese ad Arina di sacrificarsi per la tranquillità di sua madre—chiese invece direttamente lui a sua madre una domanda scomoda.
In primavera, Arina estinse il prestito per i mobili.
Decise di ristrutturare la cucina in autunno, per evitare un nuovo prestito e risparmiare l’intera somma con calma.
Denis continuò ad aiutare sua madre, ma solo nei limiti del suo budget.
Kirill pagò il garage da solo.
Galina Borisovna rinnovò la connessione internet della dacia con i propri soldi—e, come si è visto, sopravvisse perfettamente.
E Arina non ricevette mai più altri fogli di calcolo.
Anche se quel primo file lo ha comunque tenuto.
Non per sentimentalismo.
A volte, è semplicemente utile avere la prova di quanto strane possano diventare le persone assolutamente serie quando si tratta di dividere i soldi degli altri.
