Valentina Ivanovna apparecchiò la tavola come se si aspettasse un’ispezione: tovaglioli che spuntavano dai bicchieri come triangoli appuntiti, l’aspic tagliato in quadrati perfetti e l’aringa sotto una pelliccia disposta a forma di cuore. Il matrimonio era stato solo tre giorni prima e questa cena, disse loro al telefono, era una riunione di famiglia. Ci tenne a dire che voleva sedersi “senza persone in più”, e per tutta la sera Anna cercò di indovinare chi, esattamente, lei pensasse fosse di troppo.
Kirill era seduto accanto a Igor, facendo correre un camion dei pompieri sulla tovaglia—un regalo del suo patrigno quella mattina. Il camion aveva una scala che si estendeva, e ogni pochi minuti il bambino la sollevava il più possibile, controllando se riuscisse a toccare il lampadario.
“Guarda, Igor, tocca quasi il soffitto!” Kirill sollevò la scala così in alto che quasi colpì un bicchiere da vino.
“Attento, quello è cristallo di mia madre,” disse Valentina Ivanovna, spostando il bicchiere più vicino a sé.
Intanto, Anna stava scartando il regalo che lei e Igor avevano scelto per tutto il sabato—uno scialle caldo di cashmere, del colore del latte fuso. Sua suocera lo prese con due dita, guardò l’etichetta e lo appoggiò sul davanzale accanto a un vaso di fiori.
“Grazie,” disse. “Non ho davvero dove metterlo, ma grazie.”
Igor fece l’occhiolino a sua moglie dall’altra parte del tavolo e Anna decise di non offendersi. Si servì un po’ di aspic, fece un complimento al rafano, chiese dove Valentina Ivanovna avesse trovato gli stinchi di manzo, e quasi credette che la serata sarebbe arrivata al tè senza incidenti. Sua suocera rispondeva brevemente, ma continuava a guardare come Kirill si appoggiava alla spalla di Igor e Igor, quasi senza pensarci, sistemava il colletto stropicciato del ragazzo.
Poi posò la forchetta e si tamponò le labbra con un tovagliolo.
“Allora, avete già spiegato a Kirill che Igor non è il suo vero padre?” chiese, con la stessa naturalezza con cui avrebbe potuto chiedere le previsioni del tempo.
Anna alzò lo sguardo dal piatto e fissò la suocera per un momento. Igor smise di masticare, ma Kirill continuò semplicemente a far rotolare il suo camion lungo il bordo della tovaglia—la parola “padre” per lui ancora non significava molto.
“Mamma, ne abbiamo già parlato,” disse Igor. “Kirill sa che ha un papà, e sa che gli voglio bene.”
“Gli vuoi bene, per ora,” ribatté Valentina Ivanovna. “Ma quando avrai un figlio tuo, vedremo chi conterà per te allora.”
Anna posò la forchetta sul bordo del piatto così piano che non fece nemmeno rumore. Aveva già sentito certe cose, ma finora sua suocera le diceva solo sottovoce in cucina mentre Igor fumava sul balcone.
“Se il nostro futuro ti preoccupa così tanto, perché sei venuta al matrimonio?” chiese Anna.
“Perché Igor è mio figlio, e non ho intenzione di rinnegarlo per il suo ultimo errore,” rispose fermamente Valentina Ivanovna. “Ma mettiamoci subito d’accordo su una cosa, Anya. Non sarò la nonna di tuo figlio. Per quello c’è tua madre, lascia che se ne occupi lei. Non ho mai accettato di crescere i figli degli altri.”
Kirill alzò lo sguardo verso sua madre. La sua mano ebbe uno scatto, la scala urtò il bicchiere di vino, che cadde a terra e si frantumò così forte che tutti sobbalzarono.
“Oh, santo cielo!” Valentina Ivanovna balzò in piedi, rovesciando la sedia. “Quello è il cristallo di mia madre! L’ho protetto per quarant’anni! Giuro, ti staccherei le mani per questo!”
Kirill si rannicchiò contro Igor e lasciò cadere la sua macchinina. Anna si alzò così bruscamente che si colpì il ginocchio contro il tavolo, e l’insalata con l’aringa scivolò giù dalla tovaglia.
“Cosa hai appena detto al bambino?!” La sua voce si trasformò in un urlo. “Ha sette anni! Sente tutto, ogni singola parola che dici!”
“Beh, non ho detto niente che non imparerà comunque!” urlò di rimando Valentina Ivanovna, raccogliendo i frammenti con la mano e mettendoli direttamente nel grembiule. “Meglio che si abitui fin da subito al fatto che qui nessuno gli deve niente!”
Igor si alzò, tirò a sé il bambino e lo abbracciò alle spalle. Parlò a bassa voce, anche se il suo viso era bianco come la tovaglia.
“Allora non venire a casa nostra a fingere di accettare la nostra famiglia.”
Valentina Ivanovna rimase immobile con i frammenti ancora racchiusi nel grembiule. Si preparò a tutto: che Anna piangesse e cercasse di spiegarsi, che suo figlio chiedesse a tutti di calmarsi e risiedersi, che il bambino venisse mandato in camera a guardare i cartoni. Ma niente di tutto ciò accadde—e all’improvviso iniziò invece a gridare contro suo figlio:
“Stai alzando la voce contro tua madre—a causa sua?! Per colpa di quella donna?!”
Anna infilò la giacca a Kirill in silenzio, sbagliando le maniche perché il bambino continuava a guardare la macchina sotto il tavolo. Igor si chinò, prese il giocattolo, lo consegnò a Kirill e li seguì nel corridoio. Sul pianerottolo, la porta si aprì improvvisamente alle loro spalle, e una sciarpa arrotolata color latte cotto volò sui gradini.
“Riprendetevi i vostri regali!” urlò Valentina Ivanovna, sbattendo la porta così forte che tutto il vano scale echeggiò.
Kirill raccolse la sciarpa, la spolverò e chiese a sua madre se potevano tenerla in macchina invece della coperta da adesso in poi.
Due settimane dopo, Igor stava montando una scrivania per Kirill e si lamentava delle istruzioni, perché la vite numero sette sembrava identica alla numero nove, chissà perché. Kirill disponeva per terra quaderni, righelli e il suo nuovo astuccio con gli astronauti. Ogni cinque minuti chiedeva quando avrebbe finalmente potuto sedersi davvero alla sua nuova scrivania.
Il telefono di Anna vibrò sul bracciolo del divano. Sullo schermo apparve la semplice scritta “Mamma di Igor”, che non aveva trovato il coraggio di cambiare dopo il matrimonio. Anna guardò suo marito, che giocherellava con la gamba della scrivania e non notò la chiamata. Dopo una breve pausa, entrò in cucina con il telefono.
“Devo dare ad Igor i documenti dell’auto”, iniziò subito Valentina Ivanovna. “L’ultima volta ha lavorato sul mio motore e tutti i documenti sono ancora da me.”
“Va bene, glielo dirò,” rispose Anna, già pronta a chiudere la chiamata.
“Aspetta,” disse la suocera. “Non voglio litigare con te. Ma devi capire che Igor ora ha una vita diversa, e io non mi adatterò al figlio di un’altra.”
Anna chiuse silenziosamente la porta della cucina e vi si appoggiò con la schiena. Voleva essere breve e salutare, ma invece iniziò a spiegare: nessuno si aspettava nulla da Valentina Ivanovna e Kirill non aveva bisogno di essere educato—voleva solo che smettesse di ricordargli ogni volta che non era suo figlio.
“Esatto, forse ora non chiede nulla”, sogghignò la suocera. “Oggi vive solo con voi, ma domani comincerà a chiamare Igor ‘papà’. E dopodomani deciderà che ha diritto a tutto come i vostri veri figli.”
“Non ti sta togliendo nulla!” Anna alzò la voce senza nemmeno accorgersene. “Lui e Igor vanno insieme in biblioteca il sabato, lo sapevi? Igor gli insegna le lettere, scelgono insieme libri sui dinosauri, e non va nemmeno a dormire senza Igor!”
“Spieghi troppo, Anja,” la interruppe Valentina Ivanovna. “Se tutto va così bene tra voi, perché hai bisogno della mia approvazione?”
Anna aprì il frigorifero, solo per occupare le mani, e fissò a lungo una confezione di ricotta che nemmeno le serviva. Aveva una risposta, ma non riusciva a dirla ad alta voce alla suocera. Dopo il divorzio, Kirill aveva dormito nel suo letto per sei mesi, controllando ogni mattina che la mamma fosse ancora lì. E quando il padre smise di vederlo la domenica, il bambino iniziò a nascondere il vecchio accendino del papà sotto il cuscino.
“Arrivederci, Valentina Ivanovna,” disse e chiuse la chiamata.
Quando tornò in stanza, Igor era seduto per terra con una chiave a brugola in mano e la guardava dal basso.
“Era tua madre al telefono?” chiese.
Anna annuì, e lui le porse subito la mano per il telefono.
“Lascia che la blocchi, così non dovremo più parlarne.”
“Igor, no,” Anna nascose il telefono dietro la schiena. “Così la provocheresti ancora di più. Devi convivere con lei per tutta la vita, e magari Kirill vorrà… un giorno…”
“Voler cosa?!” Igor lanciò la chiave a brugola sul tappeto, che rimbalzò verso il termosifone. “Gli ha dato una sgridata con un bicchierino, Anja! Un bicchierino! A un bambino di sette anni!”
“Pensi che mi piaccia tutto questo?!” Anna urlò in risposta. “Pensi che per me sia facile chiamarla e sorridere?!”
Rimasero in mezzo alla stanza, circondati dai pezzi di un tavolo non finito, urlandosi addosso come se fossero loro ad aver litigato a quella cena. Kirill smise di sistemare i suoi quaderni e chiese piano, con gli occhi bassi:
«Era la nonna Valya al telefono? È ancora arrabbiata per il bicchierino?»
Igor si risiedette sul tappeto e attirò in silenzio il ragazzo a sé. Anna si sedette accanto a loro e gli disse che nessuno era arrabbiato con lui, che il bicchierino era vecchio e si sarebbe rotto comunque prima o poi. Kirill annuì con quella faccia che fanno i bambini quando danno ragione agli adulti che dicono sciocchezze.
Quella notte, Anna chiese al marito di dare un’altra possibilità a sua madre. Igor rimase in silenzio a lungo, fissando il soffitto, poi alla fine disse che non doveva rispetto a chi non lo mostrava a sua volta. Anna disse che capiva, ma gli chiese comunque di aspettare, e Igor accettò—anche se, da come si voltò verso il muro, era chiaro che non credeva in questa possibilità.
Un anno dopo, Masha nacque alla fine di marzo, piangendo forte e con una chiazza di peluria scura sulla testa. Igor la teneva in modo goffo ma tenerissimo, come se gli avessero affidato qualcosa di cristallo, e Anna, sfinita dal parto, rideva dal suo letto d’ospedale. Kirill stava vicino alla culla trasparente e osservava la nuova sorellina con uno sguardo serio, come un bambino che valuta se un cucciolo non lo morderà.
Valentina Ivanovna si presentò il giorno dopo senza avvisare. Entrò nella stanza d’ospedale con una borsa enorme, tirò fuori un completo rosa con balze di pizzo e si avvicinò subito alla culla.
«Dammi la bambina», disse a Igor, senza nemmeno guardare Anna.
Non chiese mai come fosse andato il parto. Invece, cullava la nipote, le sistemava il cappellino e continuava a ripetere che la bambina era identica a Igor, che aveva il suo mento e le sue sopracciglia. Anna guardava in silenzio dal letto, non interessandosi molto purché nessuno urlasse.
Kirill passava da un piede all’altro, stringendo un disegno tra le mani. Aveva impiegato tre sere per farlo: casette colorate, un grande sole giallo e sotto due figure, una grande e una piccola, con su scritto in stampatello: Kirill e Masha. Aspettò che la nonna si raddrizzasse e poi le porse il foglio.
Valentina Ivanovna diede appena un’occhiata al disegno prima di appoggiarlo sul davanzale accanto alla borsa.
«Ormai sei grande, Kirill, non rattristarti se tutti sono occupati con la bambina in questo periodo», disse. «Masha è piccolina, ha più bisogno della nonna».
Kirill prese il disegno dal davanzale, lo piegò con cura in due, poi ancora, e lo infilò nella tasca dei jeans. Igor osservava ogni suo movimento. Si avvicinò a sua madre, prese la figlia e la rimise nella culla.
«Mamma, non venire più senza avvisare», disse. «E non venire affatto se non riesci a trattare con rispetto tutti nella mia famiglia».
“Tutti!” sbottò Valentina Ivanovna. “Vi siete dimenticati della vostra stessa madre per una donna che vi ha portato il figlio di un’altra, e ora date ordini a me?”
Igor non rispose. Le aprì solo la porta della stanza d’ospedale. Lei uscì, i tacchi risuonavano forte nel corridoio, e il completo rosa restò sul comodino.
***
Una settimana dopo, Anna fece qualcosa di cui si sarebbe poi pentita: chiamò la suocera e la invitò a pranzo la domenica. Pensava che se Valentina Ivanovna avesse visto Kirill accanto alla sorella, tutte le sciocchezze sui figli veri e non veri sarebbero sembrate assurde perfino a lei. Quando Igor seppe dell’invito, si limitò a scuotere la testa e uscì a comprare del vino.
A pranzo, Kirill chiese di imparare a tenere in braccio Masha. Igor spostò il ragazzo sul divano accanto a sé, gli mise tra le braccia la sorellina avvolta nella coperta e gli mostrò come sorreggerle la testa.
“Guarda un po’, Masha, hai già un fratello maggiore,” disse Igor. “Ti protegge già e tu non puoi nemmeno rispondere.”
Valentina Ivanovna posò la tazza sul piattino così forte che il tè si rovesciò sulla tovaglia.
“Non capisco perché fate finta che tu sia il padre di due bambini,” disse ad alta voce. “Il ragazzo ha il suo vero padre, che sia lui a insegnargli come si tiene in braccio un neonato.”
Al rumore, Masha fece una smorfia e iniziò a piangere. Kirill, spaventato, la restituì a Igor e Anna si alzò da tavola.
“Per favore, vai via,” disse. “Subito, per favore.”
“Me ne vado,” Valentina Ivanovna era già in corridoio, tirando con forza la cerniera dello stivale. “Ma ricordati, Igor: un giorno ti pentirai di aver messo quel ragazzino estraneo sopra tua figlia!”
Anna corse in camera da letto, prese il completo rosa dal comò—ancora nella busta con il cartellino del prezzo—e si affrettò giù dalle scale dietro la suocera.
“Prendilo!” le mise la busta in mano così bruscamente che quasi perse l’equilibrio. “Non vogliamo niente da te, nemmeno una cosa!”
La busta rotolò giù per le scale, ma Valentina Ivanovna non si chinò nemmeno a raccoglierla. Anna rientrò nell’appartamento e trovò Kirill fermo accanto alla porta d’ingresso, con il sonaglio di Masha in mano, che la guardava come se fosse lui ad essere stato appena cacciato via.
Kirill aveva dieci anni la prima volta che fu convocato dal preside. Anna corse al lavoro con la giacca stropicciata, ma Igor era già ai cancelli della scuola con Kirill accanto a sé—in uniforme sporca, il labbro spaccato, che continuava a toccarlo con la lingua.
Aveva litigato con Timur, della classe vicina. Per tutta l’ora di ginnastica, Timur lo aveva preso in giro, dicendo che Igor non era davvero suo padre e che, se il suo vero padre ci teneva, avrebbe già portato Kirill a vivere con sé da tempo. Kirill resistette fino allo spogliatoio, poi si voltò e tirò il primo pugno.
Igor prima ascoltò suo figlio mentre era seduto con lui su una panchina fuori dalla palestra, poi lo portò a casa di Timur per scusarsi. Camminando un po’ indietro, Anna sentì suo marito dire a Kirill che ci sono diversi modi per difendersi e che usare i pugni di solito lascia la peggiore impressione.
“Non mi lascerai se mi metto di nuovo nei guai, vero?” chiese Kirill, proprio davanti al loro palazzo.
Igor si fermò, si accovacciò davanti a lui e gli promise che non lo avrebbe mai lasciato, qualunque cosa accadesse—anche se avrebbero dovuto affrontare insieme le conseguenze. Kirill fece il suo primo sorriso della giornata con il labbro gonfio, fece una smorfia e chiese se poteva iscriversi a nuoto.
***
Masha non aveva nemmeno tre anni. Accolse suo fratello alla porta, si aggrappò al suo pantalone e pretese di vedere cosa fosse successo al suo labbro. Kirill si chinò obbedientemente così che Masha potesse soffiare delicatamente sulla ferita, tenendogli le guance tra le sue manine.
“Chi ti ha fatto questo?” chiese lei con fermezza.
“Un ragazzo, Timur,” rispose Kirill.
“Lo picchierò io!” dichiarò Masha, battendo un piede avvolto in calze con le papere.
Anna rise e poi andò in bagno, tenendo le mani sotto l’acqua fredda corrente a lungo. Igor bussò, entrò e la abbracciò da dietro in silenzio. Si ricordava fin troppo bene di come, all’inizio, lei gli avesse chiesto se si sarebbe mai stancato di un bambino che, per legge, non gli doveva nulla.
A quel punto, Valentina Ivanovna aveva trovato il modo di vedere la nipote da sola. Ogni due settimane portava Masha al parco, facevano un giro sulle giostre e si fermavano a bere frappè in un caffè. Ogni volta, Masha pregava di poter portare Kirill con sé. La nonna spiegava che suo fratello era troppo grande per le giostre, mentre Anna stringeva i denti e lasciava fare—perché Masha tornava sempre felice, con le tasche piene di caramelle.
Un giorno, la bambina tornò da una passeggiata senza nessuna caramella. Si tolse le scarpe nell’ingresso, andò in camera sua e lanciò una nuova bambola in un vestito elegante sul divano.
“Non voglio più andare dalla nonna Valya!” urlò, scoppiando in lacrime. “Dice che Kiryusha non è veramente nostro! Ma lui non è uno sconosciuto—lui è mio!”
Anna la prese in braccio, mentre Masha batteva i pugni sulla sua spalla e ripeteva sempre la stessa cosa finché non rimase senza voce. Quella sera, Igor chiamò sua madre e disse che d’ora in poi avrebbe potuto vedere la nipote solo in sua presenza—e solo dopo che avesse smesso di trasformare la bambina in un pubblico per le sue scenate. Valentina Ivanovna lo chiamò debole e riattaccò. Dopo di ciò, non chiamò affatto per sei mesi, convinta che prima o poi suo figlio si sarebbe stancato dei problemi degli altri e sarebbe tornato da lei.
continua nei commenti
Quando aveva dodici anni, Kirill partecipò per la prima volta alle gare di nuoto cittadine. Igor gli aveva promesso che sarebbe arrivato direttamente dal lavoro in tempo per l’inizio della gara di Kirill, e quella mattina Kirill chiese più volte se sarebbe davvero riuscito ad arrivare. Si mise sul bordo della piscina, trovò Anna e Masha sugli spalti, e continuò a cercare con lo sguardo tra le file vicine.
Igor non arrivò per la prima gara, né per la seconda. Anna continuava a chiamare il suo numero ancora e ancora, ascoltando innumerevoli toni di attesa mentre Masha si agitava in grembo e spiegava ad alta voce alla vicina che papà era solo bloccato nel traffico, ma sarebbe sicuramente arrivato presto.
Kirill arrivò secondo. Gli misero al collo una medaglia con un nastro bianco e blu, e mentre era sul podio fissava la porta all’estremità della sala. Quando uscì dallo spogliatoio con i capelli bagnati, infilò la medaglia nella borsa sportiva senza nemmeno guardarla.
“Non è venuto,” disse Kirill con voce piatta. “Va bene. Lascia perdere.”
“Papà verrà!” protestò Masha. “Ha promesso, e mantiene sempre le sue promesse!”
In quel momento il telefono di Anna squillò nella sua mano—una chiamata da un numero di città sconosciuto. La donna dall’altro capo si presentò come l’infermiera di turno e disse che Igor aveva avuto un incidente sull’Anello, ora era con loro in ospedale. Anna ascoltò, chiese di nuovo il cognome e il nome dell’ospedale, e non si accorse che Kirill era già vicino a lei, guardandole il volto.
“Cosa gli è successo?” chiese. “Mamma, cosa gli è successo?!”
“È vivo,” disse Anna afferrando la borsa. “L’hanno portato in ospedale—vado io ora.”
“Vengo anch’io!”
“No, Kirill, voi due andate da zia Sveta.”
“Vengo con te!” gridò Kirill per tutta la hall, tanto che la guardia giurata alzò lo sguardo dalle parole crociate. “È colpa mia—stava venendo a vedere me!”
Anna lo afferrò per le spalle e gli disse che non sapeva cosa avrebbe trovato là e che non avrebbe portato con sé i bambini finché non avesse visto di persona. Kirill si divincolò, diede un calcio così forte alla borsa che scivolò sulle piastrelle fino al muro, e si diresse verso l’uscita senza voltarsi. Masha iniziò a piangere forte, e Anna li portò entrambi in macchina—Kirill per la manica, e Masha in braccio.
Igor era sdraiato in una stanza d’ospedale al secondo piano, la testa fasciata e un livido che copriva tutto il lato sinistro del viso. Il medico disse che aveva una commozione cerebrale, una costola incrinata, sarebbe rimasto qualche giorno e che la macchina era già stata rimossa. Anna si sedette sul bordo del letto e solo allora si accorse di avere ancora le chiavi dell’auto in mano.
“Kirill è riuscito a gareggiare?” fu la prima domanda di Igor.
“È arrivato secondo, ha una medaglia,” rispose Anna. “Per tutta la gara ha guardato la porta, Igor. Ora pensa che tu non voglia più venire alle sue competizioni.”
Igor si voltò verso il muro e non rispose per molto tempo.
“Non è mio padre legalmente, Anya, ma gli ho dato la mia parola,” disse piano. “Non voglio che senta mai più di essere stato abbandonato.”
Il giorno dopo, Anna portò entrambi i bambini in ospedale. Kirill si fermò sulla soglia, giocherellando nervosamente con la tracolla della borsa, mentre Masha era già salita sul letto del padre. Igor tese la mano verso di lui, e il ragazzo si avvicinò, abbracciandolo così forte che Igor fece una smorfia per il dolore, poi Kirill scoppiò in lacrime sulla coperta dell’ospedale — una cosa che non aveva mai fatto davanti a loro da quando aveva otto anni. Dopo, rovistò nella sua borsa, tirò fuori la sua medaglia e la mise al collo di Igor, sopra le bende.
Valentina Ivanovna seppe dell’incidente da una vecchia vicina e arrivò in ospedale la mattina. Salì le scale portando una borsa con brodo di pollo fatto in casa in un vaso, qualche dolce e una maglietta pulita. Aveva appena afferrato la maniglia della porta quando sbirciò attraverso il vetro nella stanza dell’ospedale. Kirill era seduto proprio accanto al letto, agitando le mani mentre spiegava come si fosse destreggiato al limite del campo, mentre Igor rideva tenendosi il fianco, con una medaglia dal nastro blu e bianco che brillava al collo.
Valentina Ivanovna rimase a lungo nel corridoio con la borsa in mano mentre le infermiere passavano. Poi, aprì silenziosamente la porta, posò la borsa sul comodino accanto all’ingresso, disse a suo figlio che il brodo era per lui e che doveva berlo caldo, e se ne andò senza guardare una sola volta Anna.
***
Igor tornò al lavoro dopo un mese e mezzo, ma non gli fu permesso sollevare pesi per tutto il resto della primavera, così ora Kirill portava le borse della spesa. Lo faceva con uno sguardo fiero, quasi come se avesse ricevuto una promozione: afferrava le borse dalle mani del patrigno subito alla cassa, sistemava ordinatamente la spesa a casa e brontolava se Igor provava ad aiutare. Masha seguiva il fratello, insistendo di poter portare qualcosa anche lei, così Kirill le dava un filone di pane o un pacchetto di fazzoletti.
Dopo l’ospedale, Valentina Ivanovna cominciò a chiamare quasi tutte le sere. All’inizio Anna era contenta, ma presto iniziò a portare il telefono in cucina durante quelle chiamate, dato che la conversazione sembrava sempre andare nella stessa direzione. La suocera si lamentava che Igor non la visitava mai, che la sua ferita peggiorava occupandosi dei figli di un’altra, che alla sua età doveva pensare a se stesso. Non aveva chiesto una sola volta delle gare di Kirill, anche se in ospedale aveva visto la medaglia con il nastro blu e bianco al collo di Igor.
Quella sera, Anna stava preparando lo zainetto di Masha per l’asilo mentre Kirill si infilava sotto la scrivania a cercare il libro da colorare del cavallo che aveva perso. Il telefono era in modalità vivavoce sul tavolo, visto che Anna era impegnata con un paio di calze di ricambio e una borraccia.
“Lascia che ti dica una cosa, Anya,” diceva Valentina Ivanovna. “Dopo quell’incidente, Igor ha bisogno di pace, non di un adolescente che nemmeno è suo da accudire. È un peso, pensaci — passerà metà della sua vita con lui, e alla fine il ragazzo tornerà semplicemente dal suo vero padre senza nemmeno dire grazie.”
Anna allungò la mano per spegnere il vivavoce, ma Masha fu più veloce. Afferrò il telefono con entrambe le mani e ci urlò dentro così forte che fece loro fischiare le orecchie:
“Tu sei il peso! Non chiamarci più! Non chiamare, non chiamare, non chiamare!”
Lanciò il telefono sul divano, che rimbalzò a terra. Kirill uscì da sotto il tavolo con il suo album da colorare, fermandosi in mezzo alla stanza con le orecchie arrossate. Anna raccolse il telefono—il timer della chiamata era ancora attivo—e poteva sentire una voce confusa: ‘Masha, Mashenka, che succede?’
Anna terminò la chiamata e si accovacciò davanti a sua figlia.
‘Mashenka, tua nonna ti vuole bene. A volte gli adulti hanno solo rapporti complicati…’
‘Allora perché vuole bene solo a me e non a Kirill?’ Masha la guardò con occhi pieni di lacrime e rabbia. ‘È mio fratello! E anche papà gli vuole bene!’
Anna aprì la bocca per rispondere, poi la richiuse, rendendosi conto che non aveva nulla da dire oltre a delle scuse per sua suocera. Abbracciò la figlia e le promise che non l’avrebbe mai più portata dalla nonna a meno che Masha non lo desiderasse. Kirill mise silenziosamente il suo album da colorare nello zaino di Masha, lo chiuse e andò nella sua stanza, chiudendo piano la porta dietro di sé.
Quella sera, Anna raccontò tutto a Igor. Senza nemmeno togliersi il cappotto, chiamò sua madre.
‘Mamma, hai chiamato Kirill un peso davanti a Masha,’ disse. ‘Ha cinque anni—ora urla al telefono e lo lancia.’
‘Mi hai messo contro Masha!’ La voce di Valentina Ivanovna era così forte che si sentiva anche dal corridoio. ‘Sei diventato uno sconosciuto, Igor! Non mi permetti nemmeno di vedere mia nipote!’
‘Masha non vuole venirti a trovare perché dici cose terribili su suo fratello,’ rispose Igor. ‘E io non la costringerò.’
‘Te ne pentirai di aver scelto quella donna!’
“Ogni giorno vedo la famiglia che ho scelto, e non ho nulla di cui pentirmi,” disse Igor, poi chiuse la chiamata.
Restò a lungo nel corridoio, rigirandosi il telefono tra le mani prima di riporlo finalmente nel cassetto dei guanti. Anna vedeva quanto fosse turbato, ma non disse nulla e non cercò di spingerlo a riconciliarsi con sua madre. Tutte le sue precedenti telefonate, inviti a cena e sorrisi educati a tavola ora sembravano inutili quanto tentare di pulire un tappeto dove si rovescia la minestra ogni settimana.
Kirill aveva tredici anni quando il suo allenatore lo scelse per la squadra di competizione regionale. Igor si prese un giorno libero dal lavoro per accompagnarlo in un’altra città e comprò in anticipo un thermos—un thermos da ‘nonno’, lo chiamava Kirill, ma lo portava comunque a ogni allenamento. Una settimana prima del viaggio, la scuola invitò tutti i partecipanti e i loro genitori a una riunione. L’insegnante della classe chiamò Anna per avvisarla che ai ragazzi sarebbe stato chiesto di raccontare chi li aveva aiutati di più.
“Kirill sa già chi nominerà?” chiese Anna.
“Ha detto che è già ovvio”, rispose l’insegnante, e Anna riuscì a sentire il sorriso nella sua voce attraverso il telefono.
A quel punto, Masha frequentava i corsi di preparazione nella stessa scuola, e quella sera il suo gruppo cantò due canzoni sull’autunno sul palco dell’auditorium. Masha passò mezz’ora a rovistare nello zaino per trovare il biglietto che aveva fatto per la sua insegnante. Quando finalmente lo trovò, stropicciato tra i quaderni, scoppiò a piangere e ne pretese uno nuovo. Nel frattempo, Igor correva per l’appartamento cercando un secondo calzino, e Kirill stava nel corridoio, già vestito, ricordando ad alta voce a tutti che erano in ritardo.
Alle porte della sala assemblee, Anna notò Valentina Ivanovna. Sua suocera era lì con un mazzo di piccoli crisantemi, indossando un cappotto nuovo che era chiaramente un po’ troppo stretto sulle spalle. Anna si rese conto all’improvviso di aver parlato del concerto di Masha a una conoscente quella mattina—così era arrivata la voce. Valentina Ivanovna vide Kirill accanto a Igor e per un attimo sembrò confusa, come se fosse entrata nella stanza sbagliata.
Masha cantò le sue canzoni, sbagliò una strofa, poi corse dai suoi genitori, facendo la linguaccia alla nonna strada facendo. Dopo che i più piccoli terminarono, la preside chiamò i partecipanti al concorso sul palco. Kirill salì con Igor, giocando nervosamente con un foglietto su cui aveva scritto il discorso, poi lo mise in tasca e iniziò a parlare a braccio.
“Voglio parlare di Igor,” disse al microfono, che squittì e fischiò. “Negli ultimi tre anni mi ha accompagnato agli allenamenti alle sette del mattino, anche se poi doveva andare subito al lavoro. Quando sono uscito dalla mia prima gara, mi ha detto che capita a tutti. Mi ha insegnato che solo perché tuo padre vive in un’altra città e non viene a trovarti, non significa che ci sia qualcosa di sbagliato in te.”
Il pubblico scoppiò in un applauso. Igor stava accanto al ragazzo, le mani in tasca, guardando il pavimento. Poi fece un passo avanti e abbracciò Kirill proprio lì sul palco, davanti a tutti—goffamente, facendo urtare la fronte di Kirill contro il suo mento. Valentina Ivanovna era seduta in terza fila, i crisantemi sulle ginocchia, senza applaudire.
Mentre tutti si dirigevano verso l’uscita, lei raggiunse Anna nel corridoio vicino al guardaroba.
“Anya, posso parlarti un attimo?” la sua voce era insolitamente calma, senza la consueta irritazione.
Anna si fermò, tenendo fra le mani la giacca di Masha.
“Vorrei invitare Kirill ogni tanto,” disse Valentina Ivanovna, fissando il cartello del numero dell’aula. “Provare a creare un rapporto prima che sia completamente adulto. Non voglio rivangare il passato, se non ti dispiace.”
“Capisci perché potrebbe rifiutare?” chiese Anna. “È già adulto e si ricorda ogni parola che gli hai detto.”
Valentina Ivanovna spostò i crisantemi da una mano all’altra e strinse così forte il manico della borsa che le dita diventarono rosse.
“Ho capito,” rispose. “Non sono stupida.”
“Ne parlerò con lui,” disse Anna. “Ma la decisione sarà sua e non cercherò di convincerlo.”
Quella sera, Kirill stava seduto al suo portatile per la decima volta, controllando il programma delle gare di nuoto. Masha era accanto a lui, colorava cavalli di viola con la lingua fuori. Igor rimase in cucina, arrivando persino ad aprire l’acqua per non far sembrare che ascoltasse e fosse pronto a intervenire.
Anna si sedette di fronte al figlio e gli raccontò della conversazione nel corridoio. Kirill tenne lo sguardo fisso sullo schermo, cliccando ripetutamente lo stesso link.
“Perché ci pensa ora?” chiese infine. “Adesso che vado bene a scuola, nuoto e non ho più bisogno che qualcuno mi pulisca il naso?”
“Non lo so, Kirill,” rispose sinceramente Anna. “Forse desidera davvero che le cose siano diverse. Ma nessuno ti obbliga a perdonarla.”
“E se mi chiama di nuovo estraneo? Dovrei restare lì e far finta che vada tutto bene?”
“Puoi alzarti e andartene quando vuoi,” disse Anna. “Anche cinque minuti dopo che entra.”
Kirill chiuse di scatto il portatile e disse che l’avrebbe incontrata una sola volta, a casa, ma solo se la mamma fosse rimasta seduta accanto a loro.
Valentina Ivanovna arrivò sabato esattamente a mezzogiorno, sebbene si fossero messi d’accordo per mezzogiorno e mezzo. Rimase nell’ingresso, incerta su dove posare la grande scatola impacchettata, mentre Masha con attenzione evitava di uscire dalla sua stanza. Kirill prese la scatola, la ringraziò, la mise sul mobile senza aprirla e si sedette di fronte all’ospite al tavolo.
“Vado subito al punto, va bene?” iniziò guardandola dritto negli occhi. “Non farò finta che tra noi sia andato tutto bene.”
“Va bene,” rispose Valentina Ivanovna.
“Ricordo quando dicesti che non saresti stata una nonna per me,” parlò Kirill con voce ferma, anche se continuava a strofinare il bordo del tavolo con il pollice. “E ricordo che hai detto che mi dovevano staccare le mani per quel bicchiere. Allora ero solo un bambino e pensavo che se non mi volevi bene, doveva esserci qualcosa che non andava in me. Avevo persino smesso di disegnarti dei disegni perché pensavo di non essere capace.”
Valentina Ivanovna aprì leggermente la bocca e rimase in silenzio per un momento. Si era chiaramente preparata a sentire lamentele su Anna, che il ragazzo ripetesse le parole di qualcun altro, risentimenti infantili che si potevano addolcire con regali e torte. Ma davanti a lei c’era quasi un uomo adulto, con la frangia arruffata, che la guardava senza alcuna rabbia—e questo faceva più male che se avesse urlato.
«Non avrei dovuto dire quelle cose», riuscì a pronunciare. «Non è colpa tua se avevi già un’altra famiglia prima di Igor.»
«Ma non la pensavi così allora,» disse Kirill. «E non capisco perché dovrei fidarmi di te all’improvviso adesso.»
Valentina Ivanovna impallidì e guardò Anna, come sperando che lei attenuasse la tensione o li invitasse a prendere il tè. Anna rimase semplicemente seduta con le mani sulle ginocchia, senza dire nulla. Kirill si alzò, salutò educatamente e andò in camera sua, lasciando la scatola dei regali chiusa sul mobiletto dell’ingresso.
«Pensavo fosse piccolo e avrebbe dimenticato», disse la suocera, fissando la porta chiusa. «Mi dicevo che finché la priorità principale di Igor rimaneva la stessa, il resto si sarebbe sistemato.»
«I bambini dimenticano tante cose,» rispose Anna. «Ma non dimenticano mai come si sentivano vicino agli adulti.»
Valentina Ivanovna rimase a lungo a giocherellare con i bottoni del cappotto prima di andarsene e, per la prima volta, non disse una parola su Anna, sul suo passato o sul fatto che le era stato portato via il figlio.
Kirill iniziò a rispondere alle sue chiamate, a volte. Valentina Ivanovna chiedeva di competizioni e dei voti di algebra, e Kirill sentiva come lei si mordesse la lingua ogni volta che voleva dare un consiglio. Rispondeva educatamente ma brevemente—e non la richiamava mai.
A metà inverno, Valentina Ivanovna si sentì improvvisamente girare la testa mentre aspettava in fila al negozio di quartiere. L’ambulanza la portò via con la pressione quasi a duecento. I medici dissero che per ora non era niente di grave, ma la tennero sotto osservazione. Chiamò Igor dall’accettazione dell’ospedale, e lui accorse in quaranta minuti: compilò moduli, corse a casa a prendere abiti di ricambio e asciugamani.
Anna suggerì di portare Masha a trovarla anche solo per dieci minuti, ma la suocera la liquidò subito.
«Non deve vedermi così,» disse. «Distesa come un sacco, con i capelli sporchi e attaccata alla flebo.»
La sera, si scoprì che Valentina Ivanovna aveva dimenticato gli occhiali e il caricabatterie a casa. Igor doveva prenderli dopo il lavoro, ma quando Kirill lo sentì, prese in silenzio le chiavi dell’appartamento della madre da Igor.
«Li porto io, ho allenamento lì vicino,» disse Kirill.
«Non devi farlo,» disse Anna mentre lui si metteva le scarpe. «Non devi occuparti di lei solo perché è la madre di Igor.»
«Lo so, mamma,» rispose Kirill mentre si stringeva i lacci delle scarpe. «Semplicemente, non sopporto stare a casa sapendo che qualcuno ha dei problemi.»
All’inizio, Valentina Ivanovna non poteva credere che fosse venuto da solo. Cercò di sollevarsi dal letto, urtò il gomito contro la flebo e Kirill si precipitò subito a stabilizzare l’asta.
“Rimani sdraiata,” borbottò, mettendo gli occhiali nella custodia, il caricatore e un foglio di carta piegato in quattro sul comodino. “Questo è da parte di Masha. Ha detto di tornare presto a casa e guarire.”
Sul foglio c’era un cavallo viola e un messaggio storto in stampatello. Valentina Ivanovna si mise gli occhiali, fissò a lungo il disegno, poi si girò verso il muro e cominciò a piangere forte, asciugandosi il naso con l’orlo del lenzuolo dell’ospedale.
“Anche tu disegnavi per me, una volta,” disse al muro. “Con le casette. Ce l’hai ancora?”
“L’ho lasciato nei jeans, poi la mamma li ha lavati,” rispose Kirill. “Ora è solo poltiglia.”
Valentina Ivanovna si voltò verso di lui, il viso bagnato e macchiato di rosso.
“Perché sei venuto, dopo come ti ho trattato?”
Kirill scrollò le spalle e controllò che il caricatore fosse inserito correttamente.
“Non so, l’ho solo portato,” disse. “Ma non credere che sia tutto. Non prometto di dimenticare tutto.”
“Non lo penso,” rispose lei, annuendo più volte di seguito.
Quando Kirill se ne andò e Igor tornò in reparto con una busta di kefir, Valentina Ivanovna gli chiese di sedersi accanto a lei e tenne a lungo il disegno di Masha tra le mani.
“Ho sempre avuto paura che lei ti portasse via da me,” disse. “Anna, intendo. È arrivata con una bambina, e all’improvviso tu eri il papà di qualcun altro e io non ero nessuno. Ma nessuno ti ha portato via, Igor, ero io tutto il tempo.”
Igor versò un po’ di kefir in un bicchiere e lo posò sul comodino vicino agli occhiali.
“Mamma, ti voglio bene,” disse. “E verrò sempre a trovarti. Ma se dici di nuovo qualcosa sui ‘gli altri’ ai bambini, mi giro e me ne vado—questa volta per sempre.”
“Capisco,” disse Valentina Ivanovna, cercando di prendere il bicchiere ma rovesciando un po’ di kefir sulla coperta.
Per il sesto compleanno di Masha, Valentina Ivanovna chiamò tre giorni prima per chiedere se potesse venire. Anna disse di sì, poi passò tutta la sera a domandarsi se sua suocera avesse mai chiesto il permesso per qualcosa prima. Sabato, Masha sistemava piatti con unicorni sul tavolo e li contava ad alta voce, mentre Kirill e Igor nella stanza accanto confezionavano la scatola con il monopattino, cercando di non strappare la carta agli angoli.
Valentina Ivanovna suonò il campanello e rimase sulla soglia con due borse.
“Va bene se resto a cena?” chiese. “Altrimenti consegno i regali e vado.”
“Entra pure,” disse Anna, facendola passare nel corridoio.
A Masha regalò un gigantesco set da disegno a tre livelli pieno di pennarelli. A Kirill consegnò una lunga borsa di un negozio di articoli sportivi, e dentro c’era una borsa da nuoto nera e blu—proprio quella che lui aveva menzionato distrattamente sei mesi prima in macchina mentre erano bloccati nel traffico. La sera precedente, sua suocera aveva chiamato Anna preoccupata che il regalo sembrasse un tentativo di comprare l’affetto di Kirill, ma Anna le aveva detto che sarebbe stato Kirill a decidere.
“Grazie, Valentina Ivanovna,” disse Kirill mentre apriva una a una tutte le tasche della borsa.
Non l’aveva mai chiamata nonna, anche se Masha urlava sempre forte ‘Baba Valya’ quando lui era nei paraggi. Nei primi mesi, Valentina Ivanovna sobbalzava a sentirsi chiamare per intero, ma ora annuiva soltanto. Masha si appese al collo della nonna, poi trascinò il fratello a discutere se gli occhialini da nuoto dovessero andare nella tasca laterale o in quella centrale. Valentina Ivanovna si sedette sul bordo del divano ad ascoltare il loro battibecco sulle tasche, senza neanche provare a intervenire.
Durante la cena, Kirill disse che aveva un’altra gara di nuoto tra una settimana e che Igor aveva promesso di venire di nuovo.
“Stavolta non guiderà contromano,” disse Igor, e Anna lo colpì con un calcio sotto il tavolo.
“Posso venire anch’io?” chiese Valentina Ivanovna, posando la forchetta.
Kirill rifletté un attimo, facendo ruotare il bicchiere di succo tra le mani.
“Puoi venire,” disse. “Ma non darmi consigli prima della gara, mi confondono.”
“Ci proverò”, rispose lei. “E se dovessi dire qualcosa che non devo, dimmelo subito, non trattenerti.”
“Lo farò,” promise Kirill, rivolgendosi a Masha che stava già spalmando la glassa della torta sui pennarelli.
Quando i bambini andarono in camera loro, Valentina Ivanovna portò i piatti in cucina e si fermò al lavandino accanto ad Anna.
“Penso a quel matrimonio ogni giorno,” disse fissando il getto d’acqua. “Vorrei davvero che mi chiamasse nonna. Lo desidero così tanto. Ma so di non avere il diritto di chiederglielo.”
“Non ce l’hai,” concordò Anna, porgendole un canovaccio. “Tieni, asciuga questi.”
Valentina Ivanovna asciugò tre piatti di fila senza dire nulla. Anna lavò l’ultima forchetta e disse che non avrebbe interferito nella loro relazione, purché entrambi i bambini restassero uguali per lei. Non promise altro.
Quando stava per andare via, la suocera si tastò addosso cercando qualcosa. Kirill arrivò nel corridoio, trovò i suoi guanti sul mobiletto sotto il berretto di Masha, e le li diede insieme alla borsa.
“Sabato alle dieci, la piscina su Gagarin,” disse. “Igor ci sarà comunque, e un altro paio di occhi sugli spalti non farà male.”
“Verrò, se davvero lo vuoi,” disse Valentina Ivanovna e lasciò cadere un guanto.
Kirill raccolse il guanto, glielo porse e non disse nulla. Lei salutò Anna, baciò Masha sulla testa, sporcandosi le labbra di glassa, ed era già uscita sul pianerottolo quando Kirill sporse la testa fuori dalla porta dietro di lei.
“Valentina Ivanovna, cerca di venire presto—i posti migliori vanno via in fretta!”
Si voltò sulle scale e annuì. Kirill chiuse la porta, fece scattare la serratura e tornò nella stanza, gridando a Masha di non osare mettere i suoi pennarelli nella sua nuova borsa.
