Venerdì sera, Artyom tornò a casa portando dodici paia di pantofole usa e getta.
Polina stava giusto disfacendo la borsa dopo il lavoro e all’inizio pensò che il marito si preparasse a fare una grande pulizia con tutta una squadra. Ma Artyom sistemò ordinatamente gli acquisti vicino alla scarpiera e si diresse in cucina, apparendo molto soddisfatto di sé.
«Le pantofole ora costano di meno se comprate in grandi quantità?» chiese.
«Le ho prese per domenica. Così ce ne sono abbastanza per tutti.»
«Tutti—esattamente chi sarebbero tutti?»
Artyom prese una bottiglia d’acqua minerale dal frigo, bevve qualche sorso e poi finalmente condivise la notizia: domenica sarebbe venuta la famiglia. Suo padre, Viktor Pavlovich, compiva sessantacinque anni. Era una tappa importante, così Artyom aveva deciso di organizzare una cena di famiglia.
Polina smise di chiudere la borsa.
«E perché sento di questa cosa solo dalle pantofole?»
«Te lo stavo per dire. Non avevo ancora trovato il momento.»
A quanto pare, gli inviti erano stati già mandati due settimane fa.
I genitori di Artyom, sua sorella Oksana con il marito Denis e i loro due figli, suo cugino Sergey con la moglie Irina e i loro due figli, più la zia Lidia con il marito sarebbero venuti. In totale dodici ospiti.
Con gli ospiti, sarebbero stati quattordici in tutto.
«Quando hai deciso che organizzavamo un banchetto?» chiese Polina.
«Quale banchetto? Solo una normale cena di famiglia. Abbiamo tanto spazio.»
In effetti, avevano davvero tanto spazio.
Cinque anni fa, la coppia aveva comprato un ampio appartamento di quattro stanze. Avevano venduto i loro due vecchi bilocali di prima del matrimonio, unito i risparmi e acceso un piccolo mutuo che stavano ancora pagando. Il nuovo appartamento aveva una camera da letto, un soggiorno, uno studio con un divano-letto e una stanza per gli ospiti.
Polina amava quell’appartamento. Dopo aver vissuto stretta nei bilocali, era particolarmente bello che finalmente ognuno avesse il suo spazio.
Ma, a quanto pareva, Artyom considerava i metri extra una buona ragione per aprire un ristorante in casa.
E a quanto pare, questo ristorante doveva funzionare con un solo dipendente.
Polina andava d’accordo con i parenti del marito.
Viktor Pavlovich era un uomo tranquillo, non si intrometteva mai negli affari di famiglia e poteva parlare di pesca per ore senza accorgersi che il suo interlocutore aveva già finito tre tazze di tè ed era uscito a fare la spesa.
Anche il rapporto con Galina Semyonovna, sua suocera, era più che buono. Non cercavano di diventare migliori amiche, ma potevano conversare senza frecciatine o discussioni su chi dovesse cosa a chi.
Quindi l’anniversario in sé non turbava affatto Polina.
Se Artyom avesse proposto di incontrarsi per tempo, avrebbero potuto concordare un menù, dividere le spese, ordinare qualcosa o persino festeggiare il compleanno in un caffè.
Ma suo marito aveva già preso tutte le decisioni.
«E allora, cosa hai promesso a tutti?» chiarì Polina.
«Un bel buffet. Carne, insalate, patate. E la tua torta, naturalmente.»
«Quale delle mie torte?»
«Quella, con la carne. Quella che hai fatto a Capodanno.»
Polina si ricordò della torta.
C’era voluta quasi mezza giornata per farla. Aveva preparato l’impasto da zero, preparato il ripieno, e poi dovuto strofinare la teglia perché i succhi della carne erano traboccati e colati sul fondo del forno.
«E a chi l’hai promessa?»
«A tutti. Papà la adora.»
Polina si sedette su uno sgabello.
— Artyom, ti rendi conto di quanta roba da mangiare bisogna preparare per quattordici persone?
— Non devono per forza essere quattordici piatti! Due insalate, un secondo, qualche antipasto. Panini per i bambini. Possiamo fare una bevanda alla frutta. Abbiamo quella grande teglia.
A quanto pare, mio marito aveva già pianificato il menù—almeno nella sua testa. Niente lista della spesa, niente calcolo degli ingredienti, e zero idea di quanto tempo ci sarebbe voluto davvero a cucinare.
Ma a ciò che gli mancava in preparazione, compensava sicuramente con l’ottimismo.
E quello neppure era tutto.
Artyom aveva invitato Oksana con suo marito e i bambini a passare la notte. Dal momento che vivono a cento chilometri di distanza, sarebbe stato scomodo tornare la sera.
Aveva detto anche ai suoi genitori che non dovevano tornare al loro villaggio dopo la festa.
E a Sergey, aveva proposto di venire prima—con i bambini al seguito.
Polina contò lentamente quante persone avrebbero dormito lì.
Sei persone.
Quindi domenica sera non solo doveva nutrire tutti gli ospiti, ma doveva anche preparare tre letti, raccogliere lenzuola e asciugamani, e assicurarsi che tutti avessero la colazione al mattino.
— Hai almeno chiesto se sono libera questo fine settimana?
— Che cosa dovresti avere da fare?
— Inventario a lavoro domani. Non sarò a casa prima delle nove. Domenica ho fissato un taglio di capelli, e poi dovevo anche sistemare alcuni documenti di lavoro.
Polina gestisce una farmacia, quindi l’inventario significa passare tutta la giornata in piedi circondata da scatole, fatture e dipendenti—ognuno sempre più convinto, la sera, che ogni confezione di medicine scomparsa si nasconda di proposito.
Dopo un sabato così, tutto ciò che voleva era rilassarsi, non partecipare a una maratona di taglio delle verdure.
— Beh, il taglio di capelli è la mattina, — osservò Artyom.
— E allora?
— Niente. C’è comunque tempo a sufficienza.
Parlava con la sicurezza di chi non ha mai cucinato una cena completa per un gruppo numeroso.
In otto anni di matrimonio, Polina aveva più di una volta salvato suo marito.
Artyom poteva accorgersi il giorno prima del compleanno di un amico di essersi dimenticato del regalo. Polina trovava qualcosa di adatto, ordinava la consegna e lo impacchettava.
Magari invitava amici a vedere la partita con solo due ore di preavviso alla moglie. Lei improvvisava qualcosa da mangiare, inventava qualche spuntino e tirava fuori piatti aggiuntivi.
Un’altra volta aveva promesso spiedini fatti in casa ai colleghi in dacia, ma la mattina dell’evento nessuno aveva comprato la carne e il barbecue stava ancora dal vicino.
Anche quella volta Polina aveva salvato la situazione.
Il problema era che da tempo Artyom non si accorgeva di quanto spesso lei salvasse la situazione.
Dava semplicemente per scontato che tutto si sistemasse da solo.
Ma ultimamente, Polina si rendeva sempre più conto che dopo questi incontri suo marito si rilassava, gli ospiti li ringraziavano, e lei si ritrovava a pulire la cucina fino a tarda notte.
Questa volta, non voleva seguire il solito copione.
— Ecco come stanno le cose, — disse. — Non c’è bisogno di annullare l’anniversario. Visto che hai invitato tutti, che vengano pure. Farò gli auguri a tuo padre, mi siederò a tavola, parlerò con la famiglia. Ma la spesa, la cucina, le pulizie e organizzare i pernottamenti: tutto questo è responsabilità tua.
Artyom sogghignò.
— Sei seria?
— Assolutamente.
— Polina, non ricominciare. Siamo una famiglia.
— Esatto. Ed è proprio per questo che sarebbe bello se chiedessi a un componente della famiglia prima di assegnarle tutto il lavoro.
Cercava ancora di capire esattamente cosa sua moglie si rifiutasse di fare.
Si scoprì che era praticamente tutto ciò che lui aveva già programmato mentalmente che lei dovesse fare.
“Non li ho invitati io. E nessuno può fare promesse a mio nome,” spiegò Polina.
Suo marito scrollò semplicemente le spalle.
Non le credeva.
Per domenica, pensava che sua moglie si sarebbe calmata, avrebbe guardato la spesa, ricordato che gli ospiti aspettavano la sua torta e avrebbe iniziato a cucinare.
Era già successo prima.
Sabato mattina, Artyom andò all’ipermercato.
Polina era uscita per l’inventario ancora prima.
Nel pomeriggio, suo marito le mandò una foto di due enormi borse della spesa.
Subito dopo, ricevette un messaggio:
“Ho fatto una grande spesa. Questo basterà sicuramente.”
Polina rispose con un semplice “Ok” e tornò a fare l’inventario delle medicine.
Quella sera, quando tornò a casa quasi alle nove, notò che il frigorifero era molto più pieno.
Artyom aveva comprato quattro tipi di salame, due tipi di formaggio, due chili di maiale, cetrioli, bibite, una torta, olive e un vasetto di funghi marinati.
Sul tavolo c’era uno scontrino così lungo che avrebbe potuto fare da ghirlanda per le feste.
Ma non c’erano patate.
Né uova.
Né verdure, pane o maionese.
Polina esaminò la spesa.
“Allora, con cosa intendevi fare le insalate?”
Artyom, che era in piedi davanti al tagliere, si fermò a riflettere.
“Beh, abbiamo i cetrioli.”
“Lo vedo.”
“E la salsiccia.”
“E il resto?”
“Domani prenderò quello che manca.”
Guardò il maiale, poi il telefono, dove aveva aperto una ricetta per l’arrosto.
“Ehi, qui dice che bisogna marinarlo per alcune ore.”
“Quindi dovrai marinarlo tu.”
“E se lo arrostissi subito?”
“Avrai un altro tipo di carne.”
Artyom girò la carne, come se sperasse di trovare istruzioni più semplici dall’altra parte.
“Dice anche che due chili non bastano per quattordici persone.”
Polina non rispose.
Aveva fatto proprio quella domanda a suo marito venerdì.
All’epoca, lui aveva spiegato con sicurezza che nessuno avrebbe mangiato mezzo chilo di carne.
Ora si scopriva che c’erano molte opzioni fra mezzo chilo a testa e poche fettine sottili.
Polina prese le ultime due uova dalla loro scorta, si fece una frittata e mise a bollire l’acqua per il tè.
Artyom la guardava, chiaramente aspettandosi qualcosa.
«Magari puoi almeno aiutare con la marinatura?»
«Hai la ricetta aperta.»
«Ma tu sai come renderlo ancora più gustoso.»
«Sì, lo so. Ma oggi sono davvero stanca.»
Fece cena, lavò il piatto e andò a rilassarsi.
Dopo un po’, dalla cucina arrivò:
«C’è un po’ di senape?»
«Guarda nella porta del frigo.»
«Trovata!»
Vent’ minuti dopo, suo marito chiese dove si trovava la manica per arrosti.
Polina indicò il cassetto.
Poi chiuse la porta della camera da letto.
Quella notte Artyom ebbe talmente a che fare con la marinatura che l’odore gli rimase addosso anche dopo la doccia.
La domenica mattina, Polina si svegliò al rumore di un coperchio caduto.
L’orologio segnava le otto e mezza.
Artyom era già indaffarato in cucina.
Durante la notte la carne aveva marinato. Ora era in forno, e suo marito cercava di tagliare gli ingredienti e capire cos’altro servisse per le insalate—tutto contemporaneamente.
Polina diede una sbirciatina in cucina.
Vicino al bollitore c’era un mucchio di bucce di cetriolo. La bilancia da cucina era nel lavandino. Sul tagliere, fette di salame, formaggio e un barattolo aperto di funghi erano ammassati insieme.
Era particolarmente incuriosita dalla ciotola dell’insalata piena di cetrioli tagliati.
— Cosa dovrebbe essere questo?
— Non lo so ancora. Sto ancora decidendo con cosa riempirla.
— Capito.
Polina fece colazione, si preparò ed uscì dal parrucchiere così come aveva programmato.
Prima di uscire, Artyom le chiese:
— Torni per l’una?
— Più o meno.
Si rianimò d’improvviso.
Apparentemente, aveva pensato che l’una sarebbe stata l’ora magica in cui sarebbero apparse le insalate.
Ma Polina tornò senza spesa e senza la minima intenzione di entrare in cucina.
Almeno aveva un taglio fresco e in ordine.
Artyom la guardò, poi la cucina, poi ancora lei.
— Ti sta bene, disse, ma senza particolare entusiasmo.
I genitori arrivarono alle due meno dieci.
Il pranzo era previsto per le due, ma Viktor Pavlovich preferiva arrivare in anticipo. Pensava fosse meglio aspettare un’ora che poi dover raccontare a tutti del traffico.
Galina Semenovna fu la prima a notare che il tavolo della festa non era ancora apparecchiato.
In salotto, i piatti puliti erano impilati e i tovaglioli erano ancora nella confezione.
In cucina si sentiva profumo di carne arrosto.
— Non hai ancora apparecchiato? chiese sorpresa sua suocera.
Artyom sbucò dalla cucina.
— Sto per finire. Mancano solo alcune cose.
Galina Semenovna andò a vedere di cosa si trattava.
Un minuto dopo tornò.
— Dove sono le insalate?
— Le faccio adesso.
— E le patate?
— Bisogna comprarle.
— Artyom, gli ospiti arrivano tra quaranta minuti.
— Lo so, mamma.
Sua suocera si voltò verso Polina.
Polina aveva già fatto gli auguri a Viktor Pavlovich e gli aveva consegnato un regalo — un buon thermos per la pesca. Il suo vecchio perdeva da un po’, così Polina ne aveva scelto uno nuovo una settimana prima che qualcuno menzionasse l’anniversario.
— Polina, oggi non cucini? chiese con cautela Galina Semënovna.
— No. Non li ho invitati, quindi non cucino e non servo, rispose calma Polina. Artyom ha deciso di organizzare la festa, quindi è lui il responsabile. Accoglierò volentieri gli ospiti, ma non faccio parte della squadra in cucina.
All’inizio, sua suocera si accigliò.
Artyom guardò sua moglie come se avesse appena stravolto l’ordine che aveva pianificato nella sua testa.
— Polina, ma c’è mia mamma. Puoi cedere, per favore?
— Cosa dovrebbe cambiare solo perché è arrivata tua mamma?
Galina Semënovna non aveva fretta di intervenire.
Si chiarì quando tutto era già stato concordato.
Fu allora che tutti capirono — non c’era nessun accordo.
Suo figlio spiegò degli inviti, della notte passata lì, della torta e della tavola promessa.
Sua madre ascoltò e poi chiese inaspettatamente:
— Hai avvertito Polina due settimane fa?
— Venerdì.
— Perché?
— Beh, pensavo che avremmo avuto tempo.
— Quindi tu ci hai solo pensato, ma toccava a lei fare tutto?
Artyom non seppe cosa rispondere.
Sua suocera si tolse la giacca e la appese nel corridoio.
— Ho capito. Bene, vediamo come te la cavi a fare il padrone di casa.
— Mamma!
— Che c’è? Sei stato tu ad invitarci. Voglio vedere cosa hai imparato in trentasette anni.
Viktor Pavlovich, che stava guardando il nuovo thermos, sorrise.
— Lasciagli provare! Alla sua età io già facevo la zuppa di pesce per venti persone.
— Già, la facevi nella pentola grande alla casa di campagna, gli ricordò la moglie, — e poi hai passato tre giorni a dire a tutti quanto eri stanco.
— Perché ero davvero stanco.
Per la prima volta quella mattina, Polina rise.
Alle due del pomeriggio l’appartamento era pieno di gente.
Oksana arrivò per prima con marito e figli. Subito dopo, Sergey entrò con sua moglie Irina e i loro due bambini. Zia Lidia e suo marito arrivarono per ultimi.
Tutti fecero gli auguri a Viktor Pavlovich, appesero i cappotti e iniziarono a chiedere dove mettere le loro cose.
Per la prima volta Artyom notò come tutte le domande cui rispondeva Polina si accumulassero.
Oksana cercava un posto dove mettere la borsa da viaggio.
Il figlio più piccolo voleva mangiare subito—gli avevano promesso i sandwich in macchina.
Zia Lidia chiese dove poteva lavarsi le mani.
Sergey voleva sapere dove mettere le bevande che aveva portato.
Denis si domandava se c’era una prolunga per caricare il telefono.
Ognuna di queste domande, presa da sola, era del tutto normale.
Ma appena Artyom ne rispondeva a una, ne spuntavano altre tre.
Apriva il frigorifero, correva in corridoio, cercava bicchieri puliti—tutto allo stesso tempo.
Intanto Polina sedeva accanto a Viktor Pavlovich e gli mostrava le foto del loro ultimo viaggio al lago.
Non stava ignorando gli ospiti.
Chiese a Oksana come fossero andati i bambini a fine anno scolastico, chiacchierò con Irina del lavoro e aiutò il festeggiato a capire come funzionava il suo nuovo thermos.
Ma non andò in cucina.
Oksana fu la prima a capire cosa stava succedendo.
«Artyom, hai promesso la torta di mamma. Dov’è?»
«Non è andata.»
«Cosa intendi?»
«Polina non l’ha fatto.»
Sua sorella si rivolse alla cognata.
«Sei malata?»
«No. È solo che Artyom si è dimenticato di chiedermi se avevo intenzione di prepararlo.»
Oksana guardò suo fratello.
«Quindi hai invitato tutti due settimane fa, ma gliel’hai detto solo venerdì?»
«Non cominciare anche tu!»
«Non voglio iniziare niente. Voglio solo sapere dov’è il pranzo promesso.»
Alla fine, Oksana si occupò delle insalate.
Non perché pensasse che Polina fosse obbligata ad aiutare, ma perché i bambini già chiedevano da mangiare e il negozio era vicino.
Sergey e Denis prepararono velocemente una lista della spesa mancante.
Dovevano comprare patate, pane, uova, erbe aromatiche, maionese e qualche altra cosa. Sergey portò anche dei polli già pronti dalla gastronomia, così ci sarebbe stato abbastanza cibo caldo per tutti.
Artyom trasferì subito i soldi che il fratello aveva speso direttamente dal suo conto.
Galina Semyonovna iniziò a sistemare i piatti.
Denis pelò le patate e le mise a bollire.
Nonostante le proteste della moglie, Viktor Pavlovich tagliò il pane da solo.
«Papà, oggi sei tu il festeggiato», si ricordò all’improvviso Artyom.
«Esatto. A sessantacinque anni vorrei finalmente mangiare un panino senza dover aspettare fino a cena.»
Zia Lidia sistemò gli antipasti e Irina aiutò Oksana a finire le insalate.
Artyom, intanto, dirigeva tutto come se fosse stato improvvisamente nominato capostazione con tre treni in partenza.
E ovviamente non aveva gli orari.
Polina guardava tutto senza un accenno di compiacimento.
Anzi, provava persino un po’ di dispiacere per il marito.
Si stava davvero impegnando al massimo.
La carne che aveva preparato era venuta piuttosto buona, anche se non tenera come sperava. Affettò con cura gli affettati e i formaggi. Anche la torta che aveva comprato era deliziosa.
Ma Artyom proprio non riusciva a capire come mai tutto quel cibo non si trasformasse magicamente in una tavola festosa.
Si scoprì che qualcuno doveva lavare le verdure, trovare i piatti giusti, le posate, mettere da parte le bevande da raffreddare, riscaldare il piatto principale, ricordarsi del pane e assicurarsi che i bambini mangiassero qualcosa prima di pranzo.
Alle tre il tavolo era finalmente pronto.
In tavola c’erano due insalate, patate, arrosto di maiale, pollo comprato, vari salumi, verdure e antipasti.
Al posto della composta fatta in casa, c’erano succo di frutta e bibite.
E al posto della torta promessa c’era una torta.
Quando tutti si sedettero, Artyom fu il primo a confessare al padre:
«Papà, non sono riuscito a fare la torta. L’ho promessa, ma non sono riuscito a prepararla.»
Viktor Pavlovich assaggiò la carne.
«Va bene. A dire la verità sono venuto per il compleanno, non per controllare il tuo dolce.»
Per qualche motivo, quell’osservazione semplice colpì Artyom più di qualsiasi critica fatta dalla moglie.
Aveva passato due giorni a fingere che la cosa più importante fosse sfamare tutti con piatti fatti in casa.
Ma suo padre—quello per cui aveva organizzato tutto—voleva solo vedere la famiglia.
Presto, la conversazione a tavola virò su vecchie storie di famiglia.
La zia Lidia ricordò di quando il piccolo Artyom cercò di preparare la colazione per la mamma e bollì la pasta senza mettere l’acqua nella pentola.
Oksana aggiunse che, dopo quell’episodio, suo fratello continuò a sostenere che fosse la cucina a non funzionare correttamente.
Anche Polina stava ridendo.
Artyom cercò di rispondere, ma non riuscì a spuntarla.
La festa si trasformò lentamente in quella che doveva essere—rumorosa, divertente, un po’ caotica e piena di chiacchiere e battute di famiglia.
Dopo pranzo, Polina scattò una foto a Viktor Pavlovich insieme ai suoi figli e nipoti.
Poi portò fuori quattro dei più giovani ospiti. Ebbero il tempo di giocare a palla ed esplorare il parco giochi mentre gli adulti si godevano il tè.
Quando Polina rientrò, trovò già persone che stavano sparecchiando in cucina.
Artyom era in piedi vicino al lavandino.
Guardò sua moglie, ma non chiese aiuto.
La sera si capì che la vera sfida doveva ancora arrivare.
Sergey con la famiglia e la zia Lidia con il marito tornarono a casa.
Rimasero i genitori di Artyom e la famiglia di Oksana—sei ospiti per la notte.
I figli di Oksana stavano già sbadigliando, Denis voleva farsi una doccia e Galina Semënovna cercava un posto dove mettere le sue medicine per la notte.
All’improvviso, Artyom si ricordò di aver promesso a tutti un posto comodo dove dormire.
C’era un divano letto nella stanza degli ospiti per i suoi genitori.
Oksana e Denis potevano restare in salotto.
I bambini potevano usare il divano nello studio.
I mobili non erano il problema.
Il vero problema era che le lenzuola non arrivavano da sole nelle stanze giuste.
Artyom prese i set dall’armadio e cominciò a sistemarli.
Ma nella seconda stanza si accorse che un copripiumino era troppo stretto per la coperta scelta.
Dovette cambiarlo.
Poi servirono asciugamani extra.
Poi il più giovane dei nipoti chiese un bicchiere d’acqua.
Poi Oksana chiese dove poteva lasciare le giacche dei bambini per non confonderle con le altre cose la mattina.
Artyom rispose, indicò, prese quello che serviva e continuò a darsi da fare per aiutare.
Polina stava parlando con Galina Semënovna in soggiorno.
“Senti,” disse improvvisamente sua suocera, “anche io finivo sempre tutto per Viktor. Lui invitava gli ospiti e poi io sistemavo i piatti per due giorni.”
Polina sorrise.
“Come hai smesso?”
— Non subito. Una volta gli ho chiesto di organizzare da solo un incontro con i suoi compagni di scuola. Per un mese dopo, continuava a raccontare quanto fosse difficile scegliere la carne per il barbecue. Eppure, aveva già grigliato altre volte.
Galina Semënovna tacque.
— Artem non l’ha fatto apposta, ovviamente. È solo abituato al fatto che tu fai sempre funzionare tutto.
— Lo faccio ancora funzionare tutto. Solo che non voglio farlo per tutti.
Sua suocera annuì.
Decise di non fare una predica sulla saggezza femminile alla sua nuora.
E per questo Polina fu particolarmente grata.
Verso le undici di sera, tutti gli ospiti si erano già ritirati nelle loro stanze.
In cucina erano rimaste teglie sporche, una pentola delle patate, taglieri, coltelli, bicchieri e una montagna di piatti.
Artem aprì la lavastoviglie.
Era già piena.
Bisognava fare un secondo carico dopo che il primo fosse finito.
Alcuni degli oggetti più grandi avrebbero dovuto essere lavati a mano.
Rimase un attimo davanti al lavandino, poi prese la spugna.
Polina si avvicinò per riempire un bicchiere d’acqua.
— Vai a letto? chiese.
— Sì. Domani devo alzarmi presto.
— Va bene.
Non chiese aiuto.
Si asciugò semplicemente la fronte con il polso, lasciando una piccola goccia d’acqua.
— Ho sempre pensato che adorassi cucinare, disse all’improvviso.
— Mi piace cucinare. Quando davvero ne ho voglia.
— Ora l’ho capito.
Polina guardò il lavandino straboccante.
— E quando qualcuno me lo chiede prima.
Artem annuì.
Ma la conversazione si fermò lì.
Aveva ancora molto su cui riflettere prima di realizzare davvero tutto.
Lunedì mattina Artem fu il primo ad alzarsi.
Restavano solo poche cose da sistemare dopo la pulizia notturna. Nel frigorifero c’erano ancora gli avanzi della festa, ma era chiaro che non bastavano per fare colazione a otto persone.
Artem trovò le uova comprate da Sergei il giorno prima, prese pane, formaggio, latte, e mise una padella sul fornello.
Alle otto e mezza erano già pronti omelette, panini, tè e caffè.
Nessun banchetto da ristorante.
Ma tutto era pronto in tempo.
Polina uscì dalla camera già vestita per il lavoro.
— Oh, la colazione.
— Sì. L’omelette è venuta un po’ secca però.
— Sopravviveremo.
Galina Semënovna assaggiò l’omelette e lodò il figlio.
Artem sorrise persino.
Poi raccolse tutti i piatti sporchi da solo.
Poco prima di andare via, Oksana rimase ancora un attimo nell’ingresso.
— Ehi, fratello, disse piano mentre il marito portava le borse in macchina. — La prossima volta prenota un ristorante.
— Molto divertente.
— Sono seria. Oppure almeno parla prima con Polina. Due settimane fa mi hai detto che era tutto a posto. Così pensavo che ne aveste già parlato insieme.
Artem chiuse la cerniera del giubbotto del nipote.
— Pensavo davvero che non fosse nulla di complicato.
— Adesso hai un’altra prospettiva?
Gettò uno sguardo verso la cucina.
— Più di quanto pensi.
Oksana non aggiunse altro.
Per lei la questione era chiusa.
Per Artem, però, sembrava fosse solo l’inizio.
Quella sera, Polina tornò dal lavoro e trovò la cucina immacolata.
Non solo piatti puliti.
Artem aveva messo via tutti gli avanzi, sistemato i divani-letto, buttato la biancheria nei panni da lavare e portato fuori la spazzatura.
C’era un biglietto sul tavolo.
Polina diede un’occhiata.
Suo marito aveva fatto un elenco di tutto ciò che aveva dovuto fare negli ultimi due giorni.
Includeva fare la spesa, preparare i pasti, apparecchiare la tavola, pulire, sistemare i pernottamenti, la colazione e un sacco di altre cose.
Alla fine, scrisse: ‘La prossima volta, mettiamoci d’accordo prima.’
continua nei commenti.
«Perché l’hai fatto?» chiese lei.
Artyom uscì dal bagno con un asciugamano sulla spalla.
«Così non lo dimentico.»
«Potevi semplicemente chiedere senza fare una lista.»
«Sì, potevo. Ma sinceramente, non mi ero nemmeno accorto della metà delle cose che facevi.»
Si sedette di fronte a lei.
«Quando gli ospiti sono andati via, ho pensato che la festa fosse andata piuttosto bene. Poi ho capito che di solito sei tu a fare tutto, mentre io chiacchiero con tutti.»
Polina non disse nulla.
Per lei contava che suo marito avesse finalmente sollevato la questione di sua iniziativa.
«E un’altra cosa,» continuò Artyom, «non avrei dovuto promettere che tu avresti fatto la torta. O promettere qualsiasi cosa.»
«Sono completamente d’accordo con te su questo.»
«Mi dispiace.»
Lei accettò le sue scuse.
Ma non diede troppo peso alla loro riconciliazione.
La vita normale li aspettava, e ciò che contava davvero non erano le belle parole, ma come si sarebbe comportato Artyom la volta successiva.
I mesi successivi furono piuttosto tranquilli.
Artyom non divenne un appassionato di cucina. Preferiva ancora una buona bistecca alla pizza già pronta, ma non aveva nemmeno fretta di cucinare quella bistecca ogni fine settimana.
Tuttavia, iniziò ad affrontare le faccende domestiche in modo diverso.
Ora, se voleva invitare qualcuno a casa, prima ne parlava con la moglie.
Una volta, i suoi amici volevano passare dopo il calcio. Artyom ordinò da mangiare lui stesso e sistemò la cucina dopo che se ne furono andati.
Polina ne fu persino un po’ sorpresa, ma non disse nulla.
Tre mesi dopo, si avvicinava il suo compleanno.
Una sera Artyom sbirciò nella stanza dove Polina lavorava al computer.
«Stavo pensando di invitare qualche amico sabato. Magari otto persone. Sei d’accordo?»
Polina distolse lo sguardo dallo schermo.
«A casa nostra?»
«Sì. Ma nessuno deve cucinare. Ho già trovato dove ordinare il cibo. Possiamo prendere anche antipasti, piatti caldi, persino una torta.»
«E per i piatti?»
«Ne abbiamo abbastanza. Li ho contati ieri.»
«E per le pulizie?»
«Ci penso io.»
«E se qualcuno volesse fermarsi a dormire?»
«Ne parleremo prima. Ma per ora nessuno l’ha detto.»
Polina guardò suo marito per un attimo.
«Va bene. Invitali pure.»
Sabato, Artyom organizzò davvero tutto da solo.
Il cibo arrivò puntuale. C’erano abbastanza bevande. Aveva persino comprato il ghiaccio in anticipo invece di aspettare che qualcuno chiedesse dell’acqua fredda.
C’erano persino dei piattini per la torta sul tavolo—prima, Polina doveva sempre andarseli a cercare durante il tè.
Si è davvero goduta la serata.
Ha chiacchierato con gli ospiti, riso, scattato foto al festeggiato.
Artyom si è occupato lui stesso di servire il cibo e poi ha caricato la lavastoviglie.
Poco prima che arrivassero gli amici, Polina notò un pacco di ciabatte usa e getta accanto alla scarpiera.
«Fatto scorta di nuovo?»
‘Otto paia,’ rispose suo marito. ‘Una per ogni ospite stavolta.’
‘Hai finalmente imparato a contare?’
‘Ho sempre saputo contare. Pensavo solo che tutto il resto fosse altrettanto facile.’
Polina sogghignò.
‘Non lo pensi più?’
Artyom controllò l’orario, si assicurò che la consegna fosse già arrivata e disse:
‘Ora, prima valuto quanto lavoro ci sarà da fare. Solo allora invito gli ospiti.’
A proposito, dopo il suo compleanno, Viktor Pavlovich chiamò Polina altre volte per ringraziarla del thermos.
E non una volta menzionò la torta che non venne mai preparata.
Ma ogni volta che parlava con Artyom, ci teneva a ricordargli quanto fosse stato bello il compleanno. Quello che amava di più era come tutta la famiglia si fosse riunita per cucinare.
Un giorno, chiese persino a suo figlio di scrivere la ricetta dell’arrosto di maiale.
Artyom gli inviò un link alla ricetta esatta che aveva studiato quella sera di sabato, e poi aggiunse:
“Assicurati solo di iniziare a cucinare presto. Fidati di me.”
Polina lesse questa conversazione e scoppiò a ridere.
Dopotutto, non aveva mai avuto nulla contro le feste di famiglia.
Avrebbe solo voluto che chi amava riunire tutti a tavola si ricordasse, ogni tanto: tra le parole ‘invitare gli ospiti’ e ‘sfamare tutti’ c’è tanto lavoro.
E che quel lavoro non deve sempre ricadere sulla donna che ha dimenticato di dire che questa domenica ha un turno al ristorante di casa.
