“Sabato vieni con me a fare shopping,” annunciò mia suocera. “Vieni a prendermi alle dieci. Assicurati di lavare la macchina e aspirare l’interno la sera prima. Le persone dovrebbero godersi una bella macchina pulita. Ah, e ci fermeremo al bancomat così puoi prelevare un po’ di contanti. Ultimamente molti negozi fanno sconti se si paga in contanti.”
Posai lentamente il pezzo di formaggio che stavo per mangiare sul mio piattino. Mio marito, Pavel, smise di masticare e rivolse a sua madre uno sguardo significativo. Il nostro gatto Boethius, un enorme Maine Coon con la faccia da filosofo deluso, agitò l’orecchio peloso con disapprovazione.
Irina Viktorovna mi guardava con la stessa espressione pragmatica che ha un capocantiere esperto quando ispeziona il mucchio di mattoni di qualcun altro, studiando come sfruttarli al meglio gratis.
“Irina Viktorovna,” chiarii con calma, guardandola dritto negli occhi. “Le persone che dovrebbero godersi la mia macchina, chi sarebbero? E a cosa mi serviranno esattamente i contanti questo sabato?”
Mia suocera sospirò così profondamente che sembrava avessi appena confermato le sue peggiori paure sulla mia intelligenza. Lei è sempre stata una professionista del sospirare. Ogni sospiro racchiudeva il dolore dell’umanità costretta ad affrontare egoisti ingrati.
“Anya, perché devo spiegarti tutto come fossi una bambina?” Avvicinò il piatto dei miei biscotti fatti in casa come se le appartenessero. “Zinaida e Lenochka vengono. Hai dimenticato? Il matrimonio di Lenochka è tra un mese. La ragazza ha bisogno di un vestito. Uno bello, elegante. Zinaida è in pensiero perché non riescono a trovare niente di decente dove vivono. Ho promesso che ci avremmo pensato noi—a regola d’arte. Siamo pur sempre nella capitale! Andremo a vedere qualche atelier. Ho già segnato gli indirizzi. Tre in centro, un paio in periferia.”
Zinaida era la cugina di Irina Viktorovna e Lenochka era la figlia di Zinaida. Le avevamo incontrate solo una volta, al nostro matrimonio cinque anni fa, dove Zinaida criticò rumorosamente il piatto principale e Lenochka cercò di prendere due bottiglie di spumante costoso dal tavolo, sostenendo che tanto era già pagato.
“Meraviglioso,” annuii, sentendo dentro di me sorgere una fredda curiosità scientifica. “E perché esattamente dovrei prendere dei contanti? Zinaida non sa usare una carta di credito?”
“Cosa c’entra Zinaida?” protestò mia suocera, sollevando le sopracciglia. “Zinaida ora è in difficoltà. Kolya ha lasciato il lavoro, Lenochka studia ancora e il suo fidanzato non è… insomma, non è un milionario. È creativo, fa lavori di logo. Siamo famiglia! La famiglia si aiuta. Ho detto a Zinaida che regaleremmo noi il vestito a Lenochka. Sarà un regalo condiviso. Da parte mia, tua e di Pasha. Ma soprattutto da parte tua, ovviamente. Io sono in pensione, lo sai. Ma voi due avete due stipendi. E poi, Pasha è il padrino di Lenochka.”
Pavel sbatté la tazza di composta sul tavolo.
“Mamma”, disse mio marito con una voce ingannevolmente calma. “Prima di tutto, non sono il padrino di Lena. L’ho incontrata solo tre volte in vita mia. Secondo, hai promesso a Zinaida che avremmo comprato il vestito senza nemmeno chiederci? Sei seria in questo momento?”
“Pasha!” Irina Viktorovna alzò le mani, quasi rovesciando la saliera. “Come puoi parlare così a tua madre? Cosa significa ‘a tue spese’? In famiglia non esiste il tuo o il nostro! In una famiglia tutto va in un unico calderone e tutti si aiutano! Oggi dai una mano tu; domani qualcuno aiuterà te!”
L’idea di unità familiare di Irina Viktorovna sembrava sempre iniziare dal mio portafoglio e finire con lei che si godeva il suo gesto di generosità.
“Mamma, non compreremo nessun vestito”, disse Pavel con sicurezza. “E non porteremo Zinaida in giro per la città. Abbiamo i nostri programmi per sabato. Chiamale un taxi, usa i tuoi risparmi e offri loro tutto il trattamento VIP che hai promesso.”
Mia suocera fece un respiro profondo e rumoroso dal naso, chiaramente pronta a uno scontro importante, ma poi toccai la manica di mio marito.
“Pasha, aspetta. Non agitarti.”
Diedi un’occhiata a Irina Viktorovna, che sedeva al mio tavolo della cucina con tanta sicurezza e gravità, come se fosse un’ispettrice sanitaria che controllava una mensa sospetta per violazioni.
“Irina Viktorovna”, dissi, con una voce estremamente educata. “Permettimi di chiarire. Quindi la regola è: tutto ciò che è nostro appartiene alla famiglia. Se qualcuno in famiglia ha bisogno di qualcosa, dobbiamo dargli le nostre risorse, tempo, trasporto e denaro—indipendentemente dai nostri piani personali. È corretto quello che intendo?”
Lei socchiuse gli occhi con sospetto. Era abituata che io restassi in silenzio per evitare un conflitto o che discutessi svogliatamente finché Pavel non interveniva. La mia calma la spiazzò, ma con un weekend di shopping gratuito per la nipote in palio, non era certo intenzionata a tirarsi indietro ora.
“Beh… sì. Suona un po’ duro, ma è così”, si raddrizzò. “È questo il senso della famiglia—condividere. E voi giovani, sopravviverete. Inoltre, questo appartamento ti è arrivato dalla nonna, senza mutuo da pagare. Il minimo che puoi fare è aiutare i parenti che non sono stati così fortunati.”
La sua logica era inattaccabile. Il fatto che io e Pavel avessimo restaurato l’appartamento quando non era altro che cemento grezzo—rinunciando alle vacanze e vivendo solo di ciò che guadagnavamo—non rientrava nella sua visione. Se hai ricevuto qualcosa, doveva essere caduto dal cielo. E quindi devi condividerlo.
“Capisco”, annuii. “D’accordo. Prima la famiglia. Allora, dove alloggeranno Zinaida e Lenochka? Vengono solo per il weekend, giusto?”
Irina Viktorovna distolse improvvisamente lo sguardo, rivolgendolo verso il frigorifero.
“Beh, pensavo… ho solo un appartamento con una camera da letto. E Lenochka è la sposa, dovrà riposarsi, con tutti quei nervi. Ma tu hai tre camere da letto. Una è solo il tuo ufficio e il divano lì è ottimo. Ho detto che venissero direttamente da te dalla stazione. Venerdì sera. Sarai a casa, vero? Perfetto. Potrai accoglierli, dar loro da mangiare. E io passo sabato mattina così partiamo insieme.”
Pavel si sporse in avanti, chiaramente sul punto di dire tutto quello che pensava di questi ospiti. Sotto il tavolo, premetti con decisione il piede sul suo. Mi lanciò uno sguardo indignato, ma rimase in silenzio.
“Venerdì sera”, ripetei assaporando le parole. “Direttamente dalla stazione dei treni. Staranno da noi. E ovviamente li nutriremo anche.”
“Anya, non essere meschina!” la suocera mi liquidò irritata, sapendo di aver vinto. “Vuoi davvero negare una ciotola di minestra a tua zia? Saremo anche stretti, ma la famiglia è ciò che conta. Sono i legami familiari a essere importanti. Va bene, vado! Devo ancora guardare la TV. Aspetta gli ospiti domani verso le otto di sera. E non dimenticare, Anya: sabato, alle dieci, l’auto deve essere pulita e i soldi pronti. Lenochka vuole un vestito di una stilista famosa. Non possiamo farci vedere male dai nuovi parenti!”
continua nei commenti.
Si avviò maestosamente verso il corridoio. Andai ad accompagnarla. Mentre la suocera si calzava le scarpe, il cellulare suonò nella sua borsa. Si affrettò a tirarlo fuori, diede un’occhiata allo schermo e, prima ancora di uscire, rispose.
“Sì, Zinochka, tutto bene!” trillò forte, convinta che fossi già tornata in cucina, anche se ero solo a pochi passi dietro l’angolo. “Sì, è tutto sistemato. Pashka e Anya ti ospiteranno. E sai, pensavo… Visto che hanno comunque quella stanza in più, perché Lenochka ed Edik non dovrebbero trasferirsi lì dopo il matrimonio? Solo per un anno, finché non si sistemano. Edik cercherà lavoro in città. Perché no? La famiglia deve aiutarsi! Domani in macchina lo accennerò delicatamente ad Anya. Dove andrà se lo dico davanti a tutti?”
Le mie dita si erano chiuse a pugno da sole. Quindi, il vestito da duecentomila rubli era solo un antipasto. Il vero piano era trasformare casa mia in un ostello gratuito per quasi sconosciuti e mio marito nello sponsor del comfort cittadino di qualcun altro. Irina Viktorovna non si stava solo prendendo i miei fine settimana: distribuiva generosamente pezzi della mia vita.
La serratura della porta d’ingresso scattò. Tornai in cucina.
Pavel mi guardava con aperta confusione negli occhi.
“Anya, sei impazzita?” chiese, rompendo il silenzio nella cucina ormai vuota. “Quale stilista? Che Zinaida a casa nostra? Perché mi hai fermato? Avrei messo fine a tutte queste parentele subito!”
Mi avvicinai al davanzale e grattai Boethius dietro l’orecchio. Il gatto fece le fusa, sembrava un motore diesel.
«Pasha,» mi voltai verso mio marito, «se l’avessi fermata adesso, avrebbe raccontato a tutti i parenti che siamo ingrati. Zinaida ci avrebbe chiamato piangendo. La mamma avrebbe preso le gocce calmanti e avrebbe detto ai vicini che l’hai tradita. Ma questa non è nemmeno la questione principale. Ho appena sentito la sua telefonata nell’ingresso. Il vestito non è niente. Tua madre ha promesso a Zinaida che dopo il matrimonio Lena e il suo fidanzato si trasferiranno nel nostro studio. Per un anno.»
Il volto di Pavel si fece inespressivo. Sbatté le palpebre più volte, cercando di assimilare ciò che avevo detto.
«Chi? Andare dove?» ripeté, con la voce incrinata.
«Nel nostro studio. Per un anno,» risposi con calma. «La mamma domani ha intenzione di metterci all’angolo in macchina, davanti a tutti, e costringerci ad accettare.»
Pavel si passò le mani sul viso.
«È troppo. Basta, la chiamo subito e annullo tutto questo discorso degli ospiti. Nessuno viene qui. Né oggi, né domani, né mai.»
«No,» fermai la sua mano mentre prendeva il telefono. «È facile chiedere indipendenza dagli altri quando qualcun altro paga il conto. Tua madre ha appena messo nuove regole nella nostra casa: spazio condiviso, soldi condivisi, aiuto incondizionato alla famiglia. Penso che dovremmo davvero abbracciare queste meravigliose tradizioni.»
Tirai fuori il mio taccuino dal cassetto della scrivania.
«Cosa stai facendo?» chiese Pavel con diffidenza, riconoscendo l’espressione sul mio volto. Era la stessa che avevo avuto tre anni fa, quando avevo ottenuto un bel risarcimento da un costruttore losco, semplicemente leggendo attentamente il loro contratto.
«Sto solo facendo una lista di cose per il viaggio,» risposi. «Pasha, caro, non avevi detto che volevi andare in quel resort di campagna nella pineta? Quello con le saune, i massaggi e la grande sala da pranzo?»
«Sì,» rispose cautamente. «Ma pensavamo di andarci il mese prossimo.»
«I piani cambiano. Andiamo questo sabato. Al mattino. Verso le nove.»
Pavel aggrottò la fronte, cercando di mettere insieme i nuovi sviluppi.
«Aspetta. E la mamma? E Zinaida e Lenochka? Vengono qui venerdì sera.»
«Esatto. Verranno qui. Nell’appartamento che, secondo Irina Viktorovna, appartiene a tutta la famiglia. Andranno a dormire. E la mattina, noi ci impacchetteremo silenziosamente, saliremo sulla nostra bella auto pulita e ce ne andremo per due giorni.»
Gli occhi di Pavel si spalancarono lentamente mentre realizzava cosa stavo pianificando per sua madre.
«Ma la mamma viene alle dieci del mattino… per i soldi e la macchina.»
«La mamma arriverà e troverà una Zinaida affamata e Lenochka, che aspetta il suo vestito firmato, sedute in appartamento. Si renderà conto che siamo andati via. L’auto non c’è. E, ovviamente, nemmeno i soldi. Dovrà intrattenere le ospiti, accompagnarle in città e pagare tutto lei, proprio come una vera padrona di casa e come quella che ha dato inizio a questa riunione familiare. Dopotutto, l’ha promesso! Dovrà anche spiegare perché nessuno permetterà loro di restare nel nostro studio.»
Un largo sorriso anticipatore si diffuse lentamente sul volto di mio marito. Sapeva che sua madre non ascoltava mai lezioni o ragionamenti, ma un colpo al suo portafoglio avrebbe fatto effetto all’istante.
«Anya… Ma mangeranno tutto quello che c’è nel frigorifero! Abbiamo lì provviste per una settimana.»
«Non preoccuparti, ci ho pensato anche a questo,» lo rassicurai.
Il venerdì arrivò inevitabilmente, come una visita dell’ispettore delle tasse. Quella mattina passai mezz’ora a installare una piccola telecamera di sorveglianza domestica sul ripiano in alto della credenza in cucina. L’avevamo comprata tempo fa per tenere d’occhio Boethius quando eravamo via, ma ora avrebbe avuto uno scopo molto più grande. L’obiettivo aveva una vista perfetta sul tavolo della cucina, il corridoio e il frigorifero.
Alle sette di sera avevo finito una massiccia riorganizzazione della cucina. Tutte le salsicce buone, il formaggio pregiato, la carne fresca di fattoria, il pesce rosso e il barattolo di caviale che stavamo conservando per un’occasione speciale erano stati accuratamente riposti in una borsa termica e trasferiti sul balcone vetrato della camera da letto. Ho chiuso anche la porta del balcone a chiave.
Nel frigo erano rimasti solo lo stretto indispensabile: una pentola di pasta semplice, una dozzina di uova, un cartone di kefir, un pezzo dubbio di salsiccia bollita del chiosco della metro e mezza testa di cavolo appassito. Pensai che se la famiglia è come una pentola comune, allora questa pentola deve essere salutare e leggera.
Proprio alle otto in punto, qualcuno suonò il campanello. Continuavano a suonare a lungo, premendo il pulsante con insistenza senza mai lasciarlo.
Aprii la porta. Davanti a me c’era Zinaida—una donna grande con la permanente e uno sguardo da ispettore. Accanto a lei c’era Lenocha, una ventenne con ciglia finte così lunghe e folte che sembravano due grossi bruchi che dormivano sulle palpebre.
Portavano solo enormi borse della spesa vuote, palesemente pronte per una giornata di acquisti in città. Nessun regalo per noi, neppure un piccolo pensiero per i padroni di casa.
«Allora, vuoi accogliere i tuoi ospiti?» dichiarò a voce alta Zinaida, entrando nel corridoio e spostandomi con una spallata. «Ah, il traffico in questa città! Siamo esauste! Dove possiamo lavarci le mani?»
Si tolse le scarpe proprio in mezzo al corridoio. Lenocha fece lo stesso in silenzio.
«Ciao, zia Zina. Ciao, Lena,» disse Pavel entrando nell’ingresso, gentile ma distaccato. «Venite, il bagno è sulla destra.»
«Pasha! Guarda come sei ingrassato con la cucina di tua moglie!» rise Zinaida, dandogli una pacca sulla spalla. «Abbiamo una fame tremenda. Irka ha detto che ci avreste preparato un bel banchetto. Domani ci aspetta una giornata di shopping piena, sai!»
Boethius, uscito a investigare il rumore, annusò le scarpe di Zinaida, fece una smorfia e agitò la zampa posteriore come se stesse scuotendo via dello sporco invisibile, poi se ne andò sdegnato in camera da letto.
“Che gatto spaventoso che hai,” Lenocha arricciò il naso mentre si guardava intorno. “Spero che non perda il pelo? Potrei avere un’allergia al pelo. Dovresti chiuderlo da qualche parte. Inoltre, a Edik i gatti non piacciono affatto, dovremo rifare tutto dopo la sua visita.”
Mentalmente applaudii il suo coraggio. Non si era ancora lavata le mani e già stava pianificando le ristrutturazioni nel mio appartamento per adattarle ai gusti del suo Edik.
“Questo gatto è un membro a tutti gli effetti della famiglia,” sorrisi dolcemente. “E come diceva Irina Viktorovna, i membri della famiglia devono avere pazienza gli uni con gli altri. Passate in cucina.”
Facemmo accomodare i nostri ospiti. Misi davanti a loro dei piatti di pasta riscaldata e affettai quella salsiccia più economica. Zinaida fissò la tavola come se le avessi offerto della pasta cruda. I parenti sembravano locuste in un campo di grano appena asfaltato.
“È… è tutto qui?” disse la zia delusa, toccando la pasta con la forchetta. “Irka ha detto che qui vivi alla grande.”
“I tempi sono difficili, zia Zina,” sospirò Pavel in modo drammatico, assecondando la parte. “Tutto va alla casa, tutto per la famiglia. Sai, le spese aumentano sempre.”
“Sì, certo,” borbottò Zinaida, masticando la salsiccia senza appetito. “Beh, non fa niente. L’importante è che domani scegliamo il vestito per Lenocha. Irka ha detto che ci fai un gran regalo! Tu paghi la metà, lei aggiunge il resto. Lenocha ne ha trovato uno in un salone in centro, con pizzo italiano. Costa duecentomila. Quindi, centomila da te.”
Duecentomila. Quindi Irina Viktorovna non solo aveva promesso il nostro portafoglio, ma aveva già stabilito il budget esatto e diviso le quote.
«Che generosità da parte di Irina Viktorovna», dissi piano, lanciando un’occhiata a Pavel. Mio marito era perfettamente calmo. «È una donna straordinaria. Tiene davvero ai suoi parenti.»
«È davvero un tesoro!» confermò Zinaida, divorando il pane. «Va bene, dove dormiamo? Siamo stanche. Dobbiamo alzarci presto—Irka ha detto che dobbiamo essere pronti per le dieci. A quanto pare, una macchina ci verrà a prendere proprio davanti all’ingresso del palazzo. Lena, hai scritto a Edik che hai visto la camera? Va bene la dimensione? Il divano va tolto, è troppo vecchio.»
«Gli ho scritto, mamma», mormorò Lena, con gli occhi incollati al telefono. «Vuole sapere se può abbattere il muro tra lo studio e il corridoio. Dice che ha bisogno di più spazio per il suo processo creativo.»
Rischiai di soffocare con l’acqua frizzante che stavo bevendo. Abbattere un muro nel mio appartamento, solo per dare spazio a quel quasi sconosciuto di Edik.
«I muri portanti restano in piedi in questa famiglia, Lenochka», disse Pavel con tono di saggia autorità. «Riposatevi tutti. Domani sarà una giornata lunga per voi.»
Ho preparato per loro il divano letto nello studio. Zinaida si è lamentata a lungo che i cuscini erano troppo piatti e la coperta troppo sottile, ma alla fine si sono sistemati.
Pavel ed io ci siamo chiusi in camera nostra.
“Duecentomila per un vestito, non gli piace il nostro divano e ora vogliono abbattere un muro!” sussurrò mio marito furioso. “Sono davvero venuti qui aspettandosi che gli cedessimo la stanza per i loro progetti di ristrutturazione!”
“Lo so, Pasha. Lo so. Ed è per questo che andiamo a dormire. Domani ci aspetta una bellissima fuga in campagna. Le nostre valigie sono già nel bagagliaio.”
La mattina del sabato era soleggiata. Ci siamo alzati alle otto. Silenziosamente, per non far scricchiolare il pavimento, abbiamo bevuto un bicchiere di succo ciascuno. Boezio, come se capisse cosa stava succedendo, non fece alcun rumore, si strofinò solo contro le nostre gambe. Ho riempito la sua ciotola di cibo fino all’orlo, ho versato acqua fresca e ho lasciato la lettiera nel corridoio. Ora il gatto era responsabile.
I nostri ospiti nell’ufficio russavano rumorosamente.
Alle otto e quarantacinque siamo usciti dall’appartamento. La nostra porta d’ingresso aveva una serratura particolare: dall’interno si apriva con una semplice rotazione, ma da fuori serviva la chiave. Girai due volte la chiave nella serratura, assicurandomi che fosse ben chiusa dall’esterno. Zinaida non aveva le chiavi, quindi potevano uscire, ma sarebbe stato impossibile rientrare senza di noi o mia suocera.
Siamo scesi con l’ascensore, siamo saliti in macchina e siamo partiti dal cortile. Avevo già chiesto a Pavel di mettere il telefono in silenzioso. Il mio l’ho lasciato acceso, ma ho disattivato le notifiche.
Per le dieci e mezza eravamo già arrivati alla pensione nella pineta. Abbiamo fatto il check-in alla reception, poi siamo entrati in una stanza spaziosa con vista sul bosco.
“È il momento,” disse Pavel, sfregandosi le mani.
Ho tirato fuori il tablet, aperto l’app e visualizzato l’immagine dalla telecamera della cucina. L’immagine era chiara, anche se l’audio aveva un leggero ritardo.
Sul monitor si stava scatenando il caos. Zinaida, con una vestaglia fiorita, girava per la cucina controllando i mobili vuoti. Lenochka era al tavolo, la guancia poggiata sulla mano, e si lamentava scontrosa.
“Mamma, muoio di fame! Dov’è tutti? È quasi undici! La zia Ira aveva promesso che ci avrebbero portato! Faremo tardi al salone!”
“Come faccio a sapere dove sono i padroni di casa?” brontolò Zinaida aprendo il frigorifero. “C’è solo cavolo qui dentro! Stanno scherzando?”
Proprio in quel momento la chiave girò nella porta d’ingresso. Sullo schermo apparve Irina Viktorovna. Entrò con sicurezza, ben sistemata: capelli perfettamente pettinati, indossava una camicetta elegante e portava una borsa grande e pesante. Aveva un mazzo di chiavi di casa nostra da tempo, per le emergenze.
“Eccomi qui!” annunciò allegramente mia suocera entrando in cucina. “Allora, signore, siete pronte? Dove sono Pasha e Anya? La loro macchina non è nel vialetto.”
Zinaida si voltò verso di lei lentamente, stringendo un pezzo di salsiccia economica tra le mani.
“Ira,” iniziò sinistramente mia cugina, “dove ci hai portato? Avevi promesso una tavola imbandita, una macchina e dei soldi! Ci hanno lasciate qui da sole, nessuno ci dà da mangiare e i tuoi parenti nemmeno sono in casa!”
Mia suocera si fermò di colpo. All’improvviso, la sua sicurezza vacillò. Tirò fuori il cellulare e iniziò freneticamente a premere tasti.
Il mio telefono vibrò nella borsa. Il nome di mia suocera apparve sullo schermo. Attivai il vivavoce, lo posai sul tavolo accanto al tablet e risposi.
«Sì?» risposi, la mia voce rilassata e calma.
«Anna!!!» arrivò un urlo dall’altoparlante, così forte che sembrava potesse frantumare il vetro. «Dove sei?! Che sta succedendo?! Sono in mezzo alla tua cucina! Zinaida è furiosa, Lenočka sta piangendo! Dov’è la macchina?! Dove sei tu?!»
Sullo schermo del tablet si vedeva Irina Viktorovna agitare una mano, cercando di calmare Zinaida, che si avvicinava sempre di più a lei.
Sullo sfondo, risuonò la voce profonda di mia zia: «Ira, hai promesso! Dov’è il centomila? Quale taxi? Non saliamo su quel rottame in pizzo italiano!»
«Buongiorno, Irina Viktorovna», cantai dolcemente. «Io e Pasha siamo fuori città. Abbiamo deciso di trascorrere il fine settimana nella natura.»
Seguì un breve silenzio sulla linea. Sul mio tablet, Irina Viktorovna si bloccò, chiaramente cercando di capire cosa stesse succedendo.
«Che… vacanza?» ripeté. «E lo shopping? Il vestito? I soldi?! Te l’ho detto, dovevamo andare a fare shopping insieme sabato!»
«Oh, Irina Viktorovna, ho preso le sue parole molto seriamente», risposi lentamente e chiaramente. «Aveva proprio ragione. La famiglia viene prima di tutto. E dobbiamo aiutarci l’un l’altro senza esitazione. Ha promesso a Zinaida e Lenočka una costosa giornata di shopping. Le ha invitate nell’appartamento che, come dice lei, appartiene a tutta la famiglia. Ha assunto il ruolo di generosa padrona di casa e donatrice. Come potevamo io e Pasha rovinare il suo momento di gloria?»
«Di cosa stai parlando?!» protestò mia suocera, perdendo completamente il controllo. Nel video, Zinaida cominciò ad ascoltare la conversazione con sospetto.
«Non ho quei soldi! Ho solo la pensione e quindicimila messi da parte per un viaggio! Zinaida vuole una cena fuori e un vestito da duecentomila!»
Zinaida vuole una cena fuori e un vestito da duecentomila!
«Ma la famiglia dovrebbe aiutare la famiglia, qualunque sia la spesa», sospirai con comprensione, citando le sue stesse parole di ieri. «Oggi li aiuti tu, domani loro aiuteranno te. Sono sicura che ce la farà. Per un vestito in pizzo italiano per tua nipote, nessun sacrificio è troppo grande. In fondo, è una cassa comune.»
Sul tablet si vide il volto di Irina Viktorovna rabbuiare. Improvvisamente, capì che la sua stessa regola si era appena rivoltata contro di lei.
«Che furba che sei…» sussurrò. «Pasha! Passami Pasha! Mio figlio non potrebbe mai farmi questo!»
Pavel si avvicinò al telefono e disse a voce alta, scandendo ogni parola:
«Mamma, sento tutto. Anya sta solo facendo quello che abbiamo deciso insieme. Hai organizzato i nostri weekend, speso i nostri soldi e cambiato la nostra casa senza chiederci. Ora dovrai risolvere le cose da sola.»
“Pasha! Zinaida non se ne andrà senza il suo vestito! Mi rovinerà tutta la vita! Non puoi abbandonarci! Nel tuo frigo hai solo cavoli!”
“Allora fai una zuppa,” suggerii. “L’unità familiare si rafforza meglio cucinando il cavolo insieme.”
Mi fermai brevemente e aggiunsi:
“E a proposito, Irina Viktorovna, già che siete tutti lì, per favore dì a Lenochka e al suo Edik che non vivranno nel mio studio dopo il matrimonio. Né tra un mese, né tra un anno. So del vostro piano. Il mio appartamento non è fatto di gomma, e Edik dovrà trovarsi un lavoro invece che degli sponsor in città. Soprattutto dato che non abbiamo mai dato il permesso di abbattere muri portanti.”
Nel video, Irina Viktorovna si sedette lentamente su uno sgabello. Zinaida rimase congelata quando sentì le mie parole.
“Che lavoro?” gridò Zinaida sullo sfondo. “Ira! Hai detto che avevi sistemato l’appartamento! Hai detto che Pashka era d’accordo! Ci hai mentito?!”
Chiusi la chiamata.
La stanza d’albergo diventò silenziosa. Pavel e io ci scambiammo un’occhiata e guardammo lo schermo del tablet.
Lì si stava svolgendo un vero dramma. Zinaida, capendo che non ci sarebbero stati né alloggio gratuito né centomila per il vestito, si stava avvicinando a Irina Viktorovna.
“Se sento ancora un’altra scusa vuota da te, preparo le valigie e me ne vado subito!” la voce di Zinaida tuonò dagli altoparlanti del tablet. “Abbiamo comprato i biglietti! Lenochka vuole il pizzo! Tira fuori la tua carta con i ‘soldi della guarigione’! Andiamo al mercato a prendere un vestito—qualsiasi vestito—se sei tanto disonorata! E tu paghi i trasporti!”
La suocera cercò di difendersi, agitava le braccia, ma Zinaida non cedeva. Lenochka piangeva rumorosamente, asciugandosi le lacrime. Boezio era appollaiato su un mobile della cucina, osservava con curiosità il caos sottostante, sbadigliando di tanto in tanto.
Mezz’ora dopo, le telecamere ripresero tutte e tre uscire dall’appartamento. Irina Viktorovna chiudeva il corteo, curva, trascinando la pesante borsa come se fosse piena di mattoni.
“Pensi che siamo stati troppo duri con lei?” chiese Pavel spegnendo il tablet. Nella sua voce non c’era rimorso, solo una sorta di curiosità scientifica.
“Sai,” dissi mentre mi avvicinavo alla finestra, “per qualche motivo, tutto ciò che abbiamo in comune appartiene sempre a me, ma le spese personali di Irina Viktorovna, soprattutto quelle legate al suo ego, improvvisamente diventano nostra responsabilità coniugale. Le abbiamo solo fatto assaporare la sua stessa visione del mondo. Lasciamola godere.”
Il fine settimana fu fantastico. Facemmo passeggiate nei boschi, ci godemmo trattamenti spa e cenammo in un posto favoloso. Spensi completamente il telefono. Un mondo senza Zinaida, Lenochka e pizzi italiani era assolutamente meraviglioso e armonioso.
Siamo tornati a casa domenica sera.
Nell’appartamento regnava un silenzio assordante. Boezio ci accolse nell’ingresso, ben nutrito, soddisfatto e con l’aspetto di un vero capo della sicurezza che aveva appena protetto il suo territorio.
La cucina era immacolata. Nel cestino, sedeva solitario il pacchetto di quella stessa salsiccia economica. Sul tavolo c’erano le chiavi dell’appartamento, lasciate da mia suocera prima di andarsene. Sotto di esse c’era un pezzo di carta, strappato dal mio quaderno.
Nella calligrafia di Irina Viktorovna, che esprimeva estrema indignazione, c’era scritto: “Non siete una famiglia. Pensate solo a voi stessi. Zinaida non mi parla. Non chiedetemi più aiuto!”
Pavel prese il foglietto, lo lesse e sogghignò.
“Pensi che manterrà davvero la promessa di non tornare?”
“Per un paio di mesi, sicuramente,” dissi togliendomi la giacca e andando a lavarmi le mani. “Almeno finché non avrà bisogno di un passaggio gratis o di nuovo aiuto. Ma la prossima volta ci penserà tre volte prima di fare promesse per conto nostro.”
Quella sera, mentre cenavamo con dei veri panini, controllai i social. Sul profilo di Lena c’era un nuovo post: una foto di un treno su uno sfondo cupo fuori dal finestrino. La didascalia diceva: “La capitale è una città di delusioni. I miei parenti si sono rivelati tirchi. Il matrimonio è a rischio, ho dovuto comprare qualcosa di economico al mercato e devo fare tutto da sola!”
Sorrisi e chiusi la scheda.
Certo, siamo risultati tirchi. Le tradizioni di generosità e perdono familiare sono sempre particolarmente preziose per chi non deve mai pagarle.
Passò una settimana. La vita continuò normalmente fino a venerdì sera, quando il telefono di Pavel squillò. Sullo schermo apparve il nome di sua madre. Sospirò e rispose.
“Pasha, ciao,” la voce di Irina Viktorovna era visibilmente fredda e formale. “Chiamo per una questione d’affari.”
“Ti ascolto, mamma.”
“Per colpa del tuo comportamento, ho dovuto spendere tutti i miei risparmi!” dichiarò. “Zinaida mi ha fatto comprare a Lena un vestito da trentamila, pagare il loro caffè e i biglietti del ritorno! Avevo programmato di usare quei soldi per una vacanza alla spa! Ora, grazie a voi, non ho né soldi né vacanze!”
Penso che dovreste rimborsarmi queste spese. Avete infranto l’accordo!
Ero seduta accanto a Pavel e sentivo tutto perfettamente. Lui mi guardò interrogativo e io gli feci cenno di passarmi il telefono.
“Buonasera, Irina Viktorovna,” dissi con allegria.
Mia suocera sembrava diffidente dall’altra parte della linea.
“Anna. Sto parlando con mio figlio.”
“Ma stai chiedendo soldi dal nostro budget familiare,” risposi. “Irina Viktorovna, dici sempre che in famiglia non esistono i miei o i tuoi. Oggi hai aiutato tu, domani… qualcuno aiuterà te. Lena ed Edik, forse, quando troveranno qualcosa nella capitale. In fondo siete una famiglia: i parenti dovrebbero aiutarsi a vicenda. Perché dividi i soldi in tuoi e degli altri? Non essere meschina.”
Ci fu un lungo silenzio in linea. Sentivo mia suocera respirare pesantemente, cercando argomenti, ma la sua stessa regola impediva qualsiasi obiezione.
“Sei… sei semplicemente insopportabile!” disse infine e riattaccò.
Appoggiai il telefono sul tavolo. Boethius saltò sulla sedia accanto a me, piantò la sua pesante zampa sul tavolo e fece un miagolio esigente. Non gli importava nulla dei merletti italiani, delle ambizioni di Edik o dei legami familiari. Voleva solo il suo meritato pezzo di formaggio.
Tagliai una fetta abbondante e la posi davanti a lui.
«Sabato verrai a fare la spesa con me», dissi pensierosa al gatto, ripetendo quella frase familiare. «Ti compreremo un letto nuovo enorme. Tutto con i soldi che abbiamo guadagnato da soli.»
Boethius socchiuse gli occhi con approvazione e si tuffò sul formaggio. A differenza di certi parenti, sapeva che un banchetto gratuito è sempre a spese di qualcun altro. Ma a casa nostra questo tipo di festa era finito—insieme all’abitudine di lasciare che altri spendano i nostri soldi e il nostro tempo libero.
