“Novantottomila,” dissi, posando il telefono accanto al suo piatto, con lo schermo rivolto verso l’alto. “È quanto costa un viaggio al mare. Ci vado a settembre.”
Philipp diede un’occhiata ai numeri, finì la sua cotoletta e scoppiò a ridere. Forte e di gusto, come se avesse appena sentito una barzelletta in TV. Il portachiavi nella tasca dei suoi pantaloni da casa tintinnò piano in risposta.
“Nelka, hai cinquantatré anni. Vai al mare? Vuoi spaventare tutte le foche dalla spiaggia?”
L’aria profumava di cipolla fritta e del suo dopobarba, che usava anche il sabato. Fissavo il saldo nell’app della banca, dove la cifra era etichettata con un nome scelto da me: ‘Mare.’ Da gennaio 2024, mettevo lì tremilacinquecento da ogni stipendio. Trentadue mesi — mai saltato uno, nemmeno quando il salone era vuoto e Liana ci aveva tagliato i bonus.
Siamo sposati da ventisette anni. Sono stata al mare una sola volta, subito dopo il matrimonio, nel 1999. Anapa, treno di terza classe, più di un giorno intero di viaggio, con una macchina fotografica compatta e un solo rullino per tutto il viaggio. Portai a casa una conchiglia arancione con una striscia bianca, e sta ancora sulla mensola dell’ingresso. Ogni sabato la spolvero e penso: l’anno prossimo.
Quando quel “l’anno prossimo” è diventato ventisette anni?
“Tagli i capelli ai pensionati per novecento a testa,” Philipp tamburellò la forchetta sul bordo del piatto. “Quindi continua a tagliare. E a settembre, mia madre deve raccogliere le patate. Fine della discussione.”
“Ad aprile hai comprato un motore per la barca,” feci notare. “È costato novantottomila. Proprio quello che ho risparmiato.”
“Un motore è utile! E il mare? Solo acqua salata. Cosa vuoi vedere che non hai già visto?”
Non ho più discusso. In sette anni, ho imparato cosa succede se i nostri litigi durano più di cinque minuti. Philipp si alza, va in corridoio e apre l’armadio. Sulla mensola in basso c’è una borsa sportiva blu, sempre mezza pronta: rasoio, due magliette, caricabatterie. Se la mette in spalla e ripete la stessa frase: “Vado da mamma finché non ti sarai calmata.”
Otto volte in sette anni. E tutte e otto le volte, sono stata io la prima a chiamare.
Quando Arseny viveva con noi, Philipp non l’ha mai fatto—si vergognava davanti a nostro figlio. Ma nel 2019 nostro figlio è partito per l’università a Kazan ed è rimasto lì. L’appartamento è diventato così silenzioso di notte che sentivo il frigorifero ronzare. Avevo quarantasei anni, e le stanze vuote mi inquietavano, più della sua borsa pronta. Dopo tre giorni, Zoya Arkadyevna, sua madre, iniziava a chiamare e sospirare al telefono: “Cara, sei una donna intelligente.” Chiamavo mio marito, gli chiedevo di tornare a casa. Lui tornava soddisfatto, come un gatto rientrato dal freddo.
A proposito, l’appartamento è mio. Me lo ha dato mia madre nel 2012, quando si è trasferita dalla sorella a Bor. Philipp però è ancora registrato da sua madre. “Per sicurezza,” diceva, strizzando l’occhio.
“Ho già guardato le pensioni ad Adler,” dissi. “L’acqua è calda lì a settembre.”
Philipp si avvicinò, prese il mio telefono, chiuse l’app e mise lo schermo a faccia in giù.
“Smettila con tutte queste sciocchezze.”
Il mio viso era caldo, come se stessi chinata davanti a un forno aperto. Premetti i palmi contro le labbra per non dire qualcosa di inutile, con la tv accesa e le cotolette che friggevo da un’ora. Dentro mi sentivo bollente e tesa, ma le dita, stranamente, erano gelide.
Lunedì arrivai in salone mezz’ora prima. Liana stava bevendo caffè alla reception, e il posto era pieno di odore di smalto e di shampoo alla menta.
«Liana, ho bisogno di una vacanza. Dal 14 al 27 settembre.»
«Due settimane?» alzò un sopracciglio. «Nelli Sergeyevna, sono cinque estati che lavori qui senza ferie.»
«Proprio per questo.»
Firmò subito la mia richiesta, senza nemmeno controllare il calendario. La fotografai e ne feci una copia alla fotocopiatrice del salone, vicino alla reception.
Quella sera, Philip era in cucina con un giornale pieno di annunci di pesca. Ho messo la copia accanto alla sua tazza. Era appoggiata sopra la mia richiesta, come un fermacarte.
«Non sarò a casa dal 14 al 27 settembre,» dissi. «Non ti sto chiedendo il permesso, Philip. Ti sto dicendo quando non ci sarò.»
Lesse. Poi lesse di nuovo, muovendo le labbra. Mi aspettavo quasi che si alzasse e andasse verso l’armadio, e nella mia mente cercavo di ricordare dov’era il caricabatteria del suo rasoio.
Ma non si alzò. Mise la mano in tasca, fece tintinnare le chiavi e disse:
«Vedremo.»
Andai in bagno e restai a lungo sotto l’acqua calda. Il cuore batteva forte, come se avessi appena salito nove piani di scale. L’avevo detto. Davvero, a voce alta, da sola, e lui non era andato via.
Poi asciugai lo specchio appannato con la mano, misi una ciocca bagnata dietro l’orecchio e sorrisi al mio riflesso. La ciocca grigia alla tempia, che mi ostino a non tingere, spuntava come un ciuffo buffo. Quella sera, sono andata a letto con il telefono e ho passato ore a guardare foto di sconosciuti sulla passeggiata di Adler. Palme, ringhiere bianche, acqua color vetro di bottiglia.
Ma, per qualche motivo, la parola «vedremo» continuava a ronzarmi in testa.
A giugno capii cosa intendeva.
***
A fine giugno, il cambio della sua Logan si ruppe. L’officina ci ha presentato un preventivo da ottantamila, e il sabato sera Philip è entrato in cucina con uno scontrino dell’autofficina.
«Trasferisci i soldi del tuo viaggio al mare,» disse, posando lo scontrino sul tavolo sopra la mia okroshka a metà. «Ottantamila. Mi servono per andare in fabbrica, e tanto tu non vai da nessuna parte.»
«No.»
All’inizio non capì. Chiese di nuovo, inclinando la testa come se avesse l’orecchio tappato.
«Non mi hai sentita? La macchina si è rotta. L’auto di fami-glia.»
«Ti ho sentito, Philip. Ad aprile hai comprato un motore per novantottomila. Vendi il motore e ripara il cambio. I miei soldi sono per il mare.»
Si batté la mano sul ginocchio e rise, ma non così allegramente come faceva a maggio. Poi si alzò in piedi. Lo ascoltai camminare lungo il corridoio, lo stridio della porta dell’armadio, la zip della sua borsa blu. La nona volta. Conoscevo ogni suono di questa sceneggiata a memoria.
“Starò da mia madre finché non torni in te.”
La porta d’ingresso sbatté e subito si udì uno stridio. La nostra serratura si inceppava da tre anni—bisognava tirare la chiave verso di sé e girarla con forza. Philip prometteva di sistemarla ogni volta. Dal vano scale, lo sentivo imprecare contro la serratura, contro di me e contro il cambio, tutto insieme.
Seduta davanti alla mia ciotola di okroshka, pensavo all’unica volta in cui avevo cercato di non chiamare. Nel 2021 ci riuscii per sedici giorni. La sera del sedicesimo giorno, Arseniy di Kazan mi chiamò in video, stanco dopo il turno.
“Mamma, dai, chiamalo,” mi chiese. “Sai quanto è testardo. La nonna mi ha già chiamato tre volte.”
Così lo chiamai. Prima, avevo cercato di convincere Philipp a parlare davvero usando le parole, non solo la sua borsa. Allora lui era scoppiato a ridere: “Fai parlare i tuoi clienti in salone con le parole, non me.”
Il quarto giorno, mercoledì, chiamò Zoja Arkadyevna. Ero in salone, tra due sedute di tinta, e stavo vicino al lavandino nel retro. C’era odore di ammoniaca della tinta e di un profumo sconosciuto.
“Cara mia,” iniziò con quel tono riservato agli scolari indisciplinati. “Philipp dorme sul mio divano-letto. Gli fa male la schiena. L’hai cacciato per via dei soldi?”
“Non l’ho cacciato via, Zoja Arkadyevna. Se n’è andato lui da solo e ha preso la sua borsa.”
“Ai miei tempi, una moglie dava al marito anche l’ultimo centesimo! E tu risparmi per le vacanze. Il marito è il capo della casa, cara. Chiamalo, ti aspetta.”
Il telefono mi scivolava dal palmo umido. Guardai le mani nei guanti neri, macchiati di tinta ‘cioccolato fondente’, e all’improvviso lo vidi: fra una settimana avrei chiamato di nuovo quel numero. Avrei detto: “scusa, torna.” Lui avrebbe risposto svogliato: “Be’, vedremo.” E sentii qualcosa stringersi in un nodo gelido dentro di me—sapevo che non ci sarebbe stata una nona telefonata.
“Zoja Arkadyevna,” dissi, sorpresa di quanto fosse calma la mia voce. “Che aggiusti il cambio con i suoi novantottomila. I miei soldi vanno al mare. Non lo chiamerò. Scusi, ho una cliente in posa con la tinta.”
E riattaccai io per prima. Per la prima volta in ventisette anni.
Poi sono rimasta lì, vicino al lavandino, per un minuto, ascoltando il rubinetto gocciolare. Mi fischiavano le orecchie, mi bruciavano le guance, e le mani si sono tolte da sole i guanti per buttarli nella spazzatura. Era davvero così semplice? Solo una frase, e il cielo non era crollato.
La mia cliente, Valentina Petrovna, guardò il mio viso allo specchio e chiese:
“Nelly, ti sei innamorata o cosa?”
“Quasi,” risposi e risi.
L’undicesimo giorno, mercoledì, Philipp tornò da solo. Niente chiamate, niente fiori, la stessa borsa blu. La rimise silenziosamente nell’armadio dov’era e andò in cucina.
“Me l’ha chiesto mamma,” lanciò sopra la spalla. “Ha bisogno di un po’ di pace.”
Gli avevano riparato il cambio, aveva attivato una carta di credito nella banca vicino al lavoro. Non gli chiesi quale fosse il tasso d’interesse. Non dissi nulla, posai semplicemente un piatto di pasta davanti a lui. Quella notte dormii più profondamente di quanto avessi fatto probabilmente negli ultimi sette anni.
Sabato, Philipp fumava sul balcone e parlava al telefono con Yefim, il suo amico di scuola. Stavo camminando per il corridoio con uno straccio bagnato e mi fermai vicino alla porta del balcone aperta.
“Dove sarebbe andata?” disse mio marito al suo amico. “Continuava a chiamare, piangere, supplicarmi di tornare. Ho persino dovuto pensare se dovevo tornare o no.”
Rimasi lì con lo straccio in mano, l’acqua che gocciolava sulla ciabatta. Mio marito stava raccontando al suo amico cose che non erano mai successe.
“E all’anniversario di mia madre, glielo dirò di nuovo,” aggiunse, ridendo. “Davanti a tutti.”
***
Abbiamo festeggiato l’ottantesimo compleanno di Zoya Arkadyevna il 15 agosto in un caffè accogliente vicino a casa sua. Quattordici ospiti erano riuniti attorno a un lungo tavolo a forma di P, coperto da una tovaglia e da tovaglioli giallo vivo piegati a ventaglio. Melodie soffuse dei suoi anni giovanili uscivano lievi dall’altoparlante sopra il bar, riempiendo l’aria insieme agli odori delle torte di cavolo e ai profumi delle cugine lontane.
Ho regalato a mia suocera una morbida coperta plaid e mi sono seduta in fondo al tavolo, vicino all’uscita. Dopo un mese e mezzo, ancora non avevo detto a Filippo che avevo ascoltato una conversazione sul balcone. Lo tenevo dentro, come tenere un tizzone ardente nel palmo.
Filippo alzò il terzo brindisi. Si alzò, si sistemò la giacca e fece tintinnare le chiavi in tasca.
“Alla mamma!” iniziò. “Ottant’anni e la sua mente è più lucida di quella di tanti giovani! E anche—a mia Nelly. Sapete, sta organizzando un viaggio al mare!”
Gli ospiti si fecero attenti a quell’annuncio. Il cugino di Filippo si voltò tutto verso di me.
“Ha guadagnato centododicimila!” Filippo sollevò ancora di più il bicchiere. “Tutto con i tagli di capelli! Le dico: ‘Nell, sembrerai una foca sugli scogli in costume da bagno. Una sirena da centododicimila!’”
Tutti scoppiarono a ridere. Più di tutti zia Galya, che avevo pettinato gratis per il matrimonio della nipote il mese scorso. Qualcuno batté la forchetta contro un bicchiere.
“Ai nostri tempi, le mogli andavano in vacanza con i mariti, non a divertirsi nei villaggi turistici,” osservò Zoya Arkadyevna, sistemando la spilla. Si sporse verso di me sul tavolo e aggiunse: “Almeno a giugno sei rinsavita. Hai chiamato.”
Anche lei ci credeva. Quindi tutti qui avevano sentito parlare delle mie presunte lacrime. Quattordici persone sapevano che avrei ‘pianto e supplicato che lui tornasse’, anche se non ho mai fatto neanche una telefonata.
Lo champagne divenne aspro in bocca, come una prugna acerba. Strinsi il mio tovagliolo giallo in una palla e sentii le unghie affondare nel palmo attraverso la carta. Le tempie mi pulsavano così forte che non riuscivo più a sentire la musica. Rimasi semplicemente seduta a fissare mio marito, che era ancora in piedi con il bicchiere sollevato, sorridendo alla famiglia, in attesa di applausi.
Fu allora che mi alzai anch’io. Le gambe mi sembravano deboli, come se fossero fatte di cotone, ma mi tenevano.
“Zoya Arkadyevna, tanti auguri di buon compleanno,” dissi. La tavola cadde nel silenzio, tranne lo stereo che cantava piano di rose bianche. “E visto che tutti hanno sentito parlare del mare, lo dirò io stessa. Vado. Il 14 settembre. Da sola, visto che mio marito non vuole. E a giugno, non ho chiamato nessuno. Neppure una volta.”
Philip rimase in piedi col bicchiere. Mia suocera aprì la bocca ma non disse nulla, guardò solo suo figlio. La cugina si voltò verso la finestra.
Presi la borsa, feci il giro del tavolo e uscii. Il mio taxi arrivò in sei minuti tramite l’app.
In auto si sentiva odore di deodorante ai pini e di sigarette di qualcun altro. Appoggiai la fronte al vetro freddo e guardai passare i lampioni di Beketova. Le mani mi tremavano, così le incastrai tra le ginocchia. Cosa ho fatto? Ottant’anni, famiglia, festa. Ma poi mi ricordai la risata di zia Galya e mi dissi: nulla che non meritassero.
A casa, mi sono tolta le scarpe, sono andata in corridoio e ho preso una conchiglia color zenzero dalla mensola. L’ho accostata all’orecchio, proprio come facevo da bambina. Certo, non era il mare a risuonare dentro — era il mio stesso sangue. Ma era comunque piacevole.
Philipp arrivò verso le undici — non con una borsa, ma con un mazzo di crisantemi, quasi certamente presi al chiosco vicino alla metro, dato che il cellophan rumoroso si sentiva fino al corridoio. Rimase sulla soglia della cucina, imbarazzato.
“Sì, ho sbagliato, Nel”, disse, grattandosi il collo sotto il colletto. “Mia madre mi tormenta da stamattina. Andiamo insieme. A Sochi, proprio come volevi tu. Pago io il viaggio — non usare i tuoi soldi.”
Lo fissai, incapace di crederci. In sette anni non era mai stato il primo a venire. Mai aveva ammesso di aver sbagliato. Ma ora era lì, con i crisantemi gialli, lo sguardo smarrito, quasi come Philipp di ventisette anni fa, quello che trascinava la mia valigia sulla spiaggia di Anapa.
“Davvero?” chiesi.
“L’ho detto, no?”
Misi i crisantemi in un barattolo da tre litri perché il vaso era troppo piccolo. Per due settimane, ha detto a tutti al telefono che portava sua moglie a Soči. L’ha detto persino a sua madre. Smettii di controllare i prezzi dei biglietti e le case per ospiti — che senso aveva, se se ne occupava mio marito? Ma alla fine di agosto, finalmente gli chiesi quando saremmo partiti.
“Prenderò un last-minute”, mi liquidò Philipp. “Proprio prima di partire. È più economico così, Nella, è tutto sotto controllo.”
In realtà sembrava ragionevole. La mia vicina del quinto piano prenotava sempre all’ultimo minuto ogni anno e si vantava sempre dei suoi sconti.
Poi, sabato 5 settembre, Efim e Ada vennero a cena.
***
Ho arrostito il pollo con le patate e Ada ha portato una torta al miele in un contenitore di plastica. La cucina era angusta e calda, la finestra appannata. Efim chiacchierava del suo nuovo ecoscandaglio, e Philipp ascoltava versandogli liquore alla frutta.
Mancavano nove giorni alle vacanze. Ho aspettato una pausa nella conversazione e poi ho chiesto:
“Philipp, che succede con il viaggio? Non è ora di prenotare?”
Mi guardò, poi guardò Efim. Poi scoppiò a ridere, tirando indietro la testa così tanto che il cranio sbatté contro la parete.
“Quale Sochi, Nelka? Io ed Efim andiamo all’Akhtuba il 12, per una settimana. Proveremo il motore. E tu puoi aiutare mia madre a scavare le patate: ha già preparato i secchi.”
“Esatto,” annuì entusiasta Efim. “I carpe lì adesso sono belli grassi.”
Ada abbassò gli occhi sul piatto. La fetta di torta al miele nel suo piattino rimase intatta.
Quindi non c’era mai stata una prenotazione last-minute. E mai ce ne sarebbe stata una. I crisantemi, il “ho sbagliato”, il “non usare i tuoi soldi” — tutto era solo per tenermi buona fino a settembre, per impedirmi di comprare il biglietto da sola. Stava solo prendendo tempo fino all’inizio e alla fine delle vacanze.
“Io parto il 14,” dissi. “Ferie già approvate. Con o senza di te.”
Philipp si diede una pacca sul ginocchio, si alzò, spinse indietro lo sgabello e guardò i nostri ospiti come se stesse per eseguire un numero di magia.
“Allora resterò da mia madre finché non tornerai in te!”
E scoppiò di nuovo a ridere, forte, tanto che lo sentì tutta la cucina. Si rivolse a Efim:
“Vuoi scommettere una cassa di birra che mi chiama entro mercoledì? Ha chiamato ogni volta. Ha pianto al telefono nove volte su nove.”
“Affare fatto!” Efim allungò la mano e si diedero il cinque proprio sopra il mio pollo.
Philipp si avviò verso l’ingresso. Lo seguii e lo vidi tirare fuori una borsa blu dall’armadio. Era già chiusa e piena, con un thermos da pesca che spuntava dalla tasca laterale. L’aveva preparata in anticipo. Sapeva già come sarebbe finita la serata, anche prima che io mettessi il pollo in forno.
“Ciao, sirenetta,” disse Philipp, facendo tintinnare le chiavi.
La porta sbatté. La chiave grattò, si incastrò, e dalle scale la sua voce risuonò—allegra e arrabbiata allo stesso tempo:
“Va bene, cambierò quella serratura, vedrai!”
Yefim e Ada iniziarono a prepararsi ad andare via anche loro. Ada si fermò sulla soglia, mi prese la mano.
“Nel, tu…” iniziò, ma non finì. Mi strinse solo le dita e uscì.
Sono rimasta sola nell’ingresso. L’aria odorava del suo profumo e di pollo arrosto, e da qualche parte sotto l’ascensore ronzava. “Nove volte su nove.” Le mani mi salirono alle labbra, premendo così forte che mi fecero male i denti. Mi sentivo accaldata e infreddolita allo stesso tempo, come con la febbre. E in quel brivido improvvisamente capii esattamente cosa avrei fatto dopo.
Erano le nove meno venti.
Aprii un’app e digitai: “cambio serratura urgente”. Il primo a rispondere fu un fabbro che promise di arrivare in quaranta minuti. Mentre stava arrivando, prenotai un volo da Nizhny Novgorod a Sochi per il quattordici settembre e il ritorno per il ventisette settembre. Diciannovemila seicento per entrambi i biglietti. Poi una guesthouse ad Adler, a dieci minuti dal mare, a duemila ottocento a notte. Tredici notti. Trasferii i soldi dall’account “Mare” e vidi il numero dimezzarsi esattamente.
Esattamente la metà—e non me ne sono pentita affatto.
Il fabbro si rivelò un ragazzo giovane con una giacca blu. Si inginocchiò davanti alla porta, armeggiò con un cacciavite e tirò fuori il cilindro vecchio.
“Questo doveva essere cambiato da tempo,” disse, girandolo tra le dita. “Il meccanismo è completamente usurato. Come hai fatto ad aprirlo?”
“Con difficoltà,” risposi.
Venticinque minuti dopo avevo in mano tre chiavi nuove, lucide e fredde. Lo pagai tremila ottocento tramite numero di telefono.
Filipp arrivò mercoledì sera, poco prima delle nove. Sentii la chiave che graffiava la serratura, la maniglia che sbatteva e lui che bestemmiava sottovoce.
“Nelka! Apri, ancora il lucchetto!”
Mi avvicinai alla porta ma non la aprii.
“È una serratura nuova, Filipp. Questo è l’appartamento di mia madre, e tu sei ufficialmente registrato da tua madre. Puoi prendere le tue cose e l’attrezzatura giovedì, tra le otto e le nove di sera. Sarà tutto imballato.”
Dietro la porta calò il silenzio. Il tintinnio delle chiavi si fermò.
“Sei seria,” la sua voce era roca, “per uno scherzo? Mi cacci fuori per uno scherzo? Io ho messo la carta da parati qui! Ti porto in tribunale!”
“Vai pure.”
Si soffermò ancora un po’, poi prese a calciare qualcosa nell’androne e andò via verso l’ascensore. Mi appoggiai con la schiena alla porta e ascoltai il mio cuore battere veloce, forte. Non avevo alcuna intenzione di chiamare nessuno.
Alla fine comprò davvero una cassa di birra per Yefim. Lo seppi dopo, già a Sochi.
***
Passò un mese.
Di giovedì Filipp venne a prendere le sue cose insieme a Zoya Arkadyevna. Aprii la porta io stessa, portai le borse e l’attrezzatura da pesca nel corridoio. Mia suocera stava sulla soglia col cappotto, scuotendo la testa: “Ventisette anni, cara. E tutto per uno scherzo.” Filipp portò silenziosamente le sue cose all’ascensore senza mai guardarmi negli occhi.
Il quattordici sono partita. L’acqua ad Adler era a ventitré gradi. Quella prima mattina, entrai in mare alle sei e mezza, quando in spiaggia c’erano solo i gabbiani e uno spazzino con un rastrello, e rimasi immersa fino alla vita per forse dieci minuti. L’acqua salata mi pizzicava le labbra, e ridevo come una ragazzina.
Philipp vive con sua madre da quattro settimane ormai. Ogni domenica mi manda lo stesso messaggio: “Sei tornata in te?” e mi minaccia di portarmi in tribunale. Si dice che Efim si sia comprato la sua birra, ma ora non mi saluta più al negozio. Ada ha scritto: “Non potrei mai farlo. Ma hai ragione.” Arseniy da Kazan ha detto: “Mamma, è una tua scelta.” Poi ha aggiunto che sembro molto bella nella foto sulla passeggiata.
Ora ci sono due conchiglie sulla mensola all’ingresso. Una rossa di Anapa e una bianca, liscia, di Adler. Le spolvero il sabato—e non rimando più nulla all’anno prossimo.
Philipp dice che a causa di una battuta ho cacciato mio marito dopo ventisette anni di matrimonio. Ma davvero la chiameresti una battuta?
