Katerina stava tagliando la torta con tanta forza che sembrava che le avesse fatto qualche torto. Il coltello affondava nella pasta, le briciole si spargevano sulla tovaglia, mentre Svetlana si protendeva più volte per prenderle prima che cadessero a terra. Misha compiva ventisette anni. Sedeva a capotavola con una camicia blu nuova di zecca—che si era comprato da solo—cercando di respingere ogni brindisi. Per tutta la sera Valery si assicurava che il bicchiere della sorella non fosse mai vuoto, ben sapendo che senza vino, Katerina tendeva a stare zitta, ma con il vino le storie sgorgavano.
“E non vi ho nemmeno detto la parte migliore,” disse Katerina, leccandosi il dito e puntandolo verso suo fratello. “Sabato scorso, Valerka si è intrufolato di nuovo nel capanno, nell’armadio vecchio del nonno. Voleva smontarlo per farne delle assi, ma si è scoperto che dentro ci avevano costruito un nido di vespe—grosso quanto la mia testa!”
“Niente è grande quanto la tua testa,” borbottò Mikhail.
“È vero! Mi ha mandato una foto—mi stava quasi cadendo il telefono dalle mani quando l’ho vista.”
Svetlana pose un piatto di torta davanti al figlio e si voltò verso suo marito.
“Quale sabato era? Mi avevi detto che aiutavi Gena con la macchina.”
Valery prese un tovagliolo e iniziò a pulirsi le dita che erano già perfettamente pulite.
“Sono passato da Gena, e poi sono passato alla dacia.”
“E allora perché non me ne hai parlato?”
Katerina alzò le sopracciglia, guardando prima il fratello e poi Svetlana. Aveva un’espressione davvero sorpresa, come chi viene colto alla sprovvista da una domanda e non ne capisce il motivo.
“Svet, che c’è? Pensavo lo sapessi! Lui e Ira vanno insieme alla dacia già da un anno.”
Al piano di sopra, la lavatrice dei vicini iniziò il suo ciclo rumoroso, e improvvisamente tutta la cucina fu riempita dal suo ronzio. Katerina posò lentamente il bicchiere sul tavolo senza berne un sorso. Mikhail affondò la faccia nel piatto, giocherellando con una rosa di panna usando la forchetta.
“Mishka,” disse Valery a voce alta, “racconta a tua madre della promozione. Lei ancora non lo sa.”
“Papà, ne parliamo dopo.”
“Cosa vuol dire dopo? Siamo tutti in famiglia! Dai, raccontaci.”
Valery batté la mano sulla spalla del figlio, gli accostò un piatto di affettati, continuava ad annuire e ripetere domande. I suoi occhi saltavano dal decanter a Mikhail, dalla tovaglia ma mai si incrociavano con quelli della moglie. Svetlana prese la forchetta di lui, che era di traverso sul piatto, e la mise in ordine accanto al coltello.
“Valera,” disse piano, e solo allora lui tacque. “Quanto pensavi di aspettare prima di dirmelo?”
Katerina aggrottò il tovagliolo. Mikhail allontanò la torta a metà mangiata.
“Svet, non è come pensi,” mormorò Valery nel bicchiere.
“Non penso niente, ho solo fatto una domanda.”
Tutti decisero di accompagnare Katerina a casa in macchina, visto che lei si rifiutava di chiamare un taxi. Per tutto il tragitto, seduta dietro stringendo una borsa di aspic avanzato, ripeté circa cinque volte che avrebbe sicuramente chiamato il giorno dopo. Quando arrivarono al suo palazzo, bussò al finestrino di Svetlana, volendo dirle qualcosa, ma Svetlana guardava fisso davanti a sé. Sua cognata fece solo un cenno e se ne andò.
Non appena sentirono la porta d’ingresso sbattere dietro Katerina, Svetlana sganciò la cintura e si girò completamente verso il marito.
“Allora? Ti ascolto.”
“Svet, possiamo almeno arrivare a casa prima?”
“Non se ne parla, parla adesso! Se aspettiamo di essere a casa, tu fai la doccia, poi dici che hai mal di testa e dopo inizi a russare. Qui e ora!”
Valery spense il motore e posò entrambe le mani sul volante.
“Sì, sono andato alla dacia con Ira. Più di una volta. Tra noi non c’è nulla e non c’è mai stato, mi senti? Lei lavora come contabile per Gena—l’hai vista al suo compleanno, quella con il vestito verde. Mi stava aiutando con una questione di lavoro, tutto qui.”
Parlò con tono calmo, senza esitazioni, e Svetlana quasi annuì. Poi, all’improvviso, iniziò a contare sulle dita.
“Aspetta un attimo. A maggio, sei uscito sabato alle sei del mattino dicendo che dovevi andare su un cantiere. A luglio, parlavi al telefono con qualcuno sul balcone e ti sei chiuso fuori, anche se c’erano trenta gradi. E in agosto, quando ti ho proposto di andare insieme alla dacia a raccogliere le mele, mi hai urlato che lì non c’era nulla da fare e che sarei solo stata d’intralcio. Non è vero forse?”
“Non ho urlato.”
“Hai urlato eccome! Hai lanciato il telecomando sul divano e la sua cover è rimasta mancante per una settimana!”
Valery si sfregò il naso e iniziò a parlare più piano, come se questo potesse rendere le sue parole più leggere.
“Onestamente, Ira è stata più volte alla dacia di te. Sa già dove si trova la chiave del capanno, dove sta il contatore, dove chiudiamo l’acqua.”
“Lei sa dov’è il nostro contatore?” Svetlana colpì il vano portaoggetti così forte che si aprì e ne fuoriuscirono scontrini. “Sono sposata da vent’anni e non so dov’è il contatore, ma lei sì!”
“Svet, per favore non urlare, ci sono persone che passano.”
“Che vadano pure! Perché hai nascosto tutto questo per un anno se davvero non c’è niente tra voi? Dimmi, sei scemo!”
“Volevo prima risolvere una cosa, poi raccontarti tutto.”
“Quale cosa?”
Fissò a lungo il volante, poi parlò come se si scusasse con qualcuno che non era lì.
“Non posso ancora dirlo.”
Svetlana raccolse gli scontrini caduti dal tappetino, li rimise nel portaoggetti e lo richiuse con un colpo. Poi si allacciò la cintura.
“Metti in moto,” disse. “Non lo chiederò più.”
Olya arrivò in ambulatorio poco prima della chiusura, mentre Svetlana stava pinzando l’orario dei medici per la settimana successiva. L’amica si lasciò cadere sul divanetto dei pazienti, si tolse le scarpe da ginnastica e allungò le gambe.
“Dai, sputa il rospo. Al telefono non facevi che sospirare.”
Svetlana le raccontò tutto—dalle vespe nel capanno al telecomando senza copertura—e la cucitrice scattava nelle sue mani più forte del dovuto. Si aspettava che Olya dicesse ciò che di solito dicono le amiche: fai le valigie, mandalo via, ti ho sempre avvertita. Ma invece, Olya si grattò la caviglia e chiese qualcosa di completamente diverso.
“Senti, ma come fa Katya a saperlo?”
“In che senso?”
“Pensa un po’. Se ha una relazione e la nasconde da un anno, perché dovrebbe dirlo a sua sorella? Katya spiffera tutto, non puoi dirle nulla. E poi le piaci, anche se è un po’ sciocca. Le sorelle non tollerano le amanti dei loro fratelli, sono le prime a farle a pezzi. Ma lei le manda le foto di quelle vespe.”
La cucitrice scattò a vuoto e Svetlana fissò il caricatore vuoto come se lì potesse esserci scritto qualcosa.
“Forse anche lei è d’accordo con loro.”
“Forse,” concordò Olya con facilità. “O forse non si tratta affatto di una relazione. Quando sei stata l’ultima volta alla dacia?”
Svetlana cercò di ricordare onestamente—e non ci riuscì.
A casa trovò Valery ai fornelli. Stava friggendo le uova, proprio come faceva sempre quando non voleva sedersi a cenare per bene con lei.
“Domani vado alla dacia,” disse mentre si toglieva gli stivali. “Hai detto che i documenti dell’auto di Misha sono nel cassettone là fuori—li cerca da due mesi ormai.”
Valery pose la padella sul fornello, accese il gas ma non aggiunse olio.
“Li porto io. Tanto devo andare lì anche sabato prossimo.”
“Non serve. Me ne occupo io.”
“Andiamo insieme, sabato sono libera.”
“Valera, dammi le chiavi.”
Prese il mazzo di chiavi dal gancio nell’ingresso e lo tenne stretto nel pugno a lungo, come se lo stesse pesando.
“Quella serratura si blocca. Non riuscirai ad aprirla.”
“La apro,” disse Svetlana, e gli aprì le dita.
La serratura non si bloccò. Si aprì liscia al primo tentativo, come appena oliata—fu la prima cosa che non le piacque.
La casa non sembrava affatto come l’ultima volta che c’era stata. Le finestre erano sigillate con l’isolante, i barili davanti al portico erano rovesciati e i tubi erano arrotolati e appesi ordinatamente ai chiodi lungo la parete. In passato c’era sempre un barile pieno di acqua piovana marcia lasciato fino a ottobre, e ogni primavera Valery si lamentava che era di nuovo scoppiato. Sul tavolo della cucina, sotto la saliera, c’era un biglietto scritto con una calligrafia ordinata e rotonda: sigillante, due sacchi di segatura, lampadine, trappole per topi, rullo per pittura. La calligrafia era chiaramente femminile, piccola, con piccoli riccioli sulla lettera “d,” mentre Valery scriveva così male che nemmeno Mikhail riusciva a leggere i suoi biglietti.
Nell’armadio, dove prima si tenevano le vecchie coperte, c’erano sei nuove latte di vernice e rotoli di una specie di pellicola. Svetlana aprì una latta e l’annusò senza motivo—si vedeva che la vernice era fresca.
La stanza di Mikhail era la più piccola della casa. Un tempo avevano programmato di aggiungere una veranda e avevano persino disegnato una piantina proprio sulla carta da parati, a matita, così che il loro figlio avesse uno spazio suo quando si fosse sposato. Il progetto era rimasto sulla carta da parati e l’ampliamento non fu mai realizzato. Nel cassetto, al posto dei documenti dell’auto, c’era una cartellina trasparente che conteneva proprio quel progetto, ma ricopiato in modo ordinato, con timbri e firme. Sotto, c’era un estratto catastale datato il mese scorso e un contratto con un perito di una certa società a responsabilità limitata di cui Svetlana non aveva mai sentito parlare. Nella sezione ‘Finalità della perizia’, qualcuno aveva scritto a mano: ‘per conclusione della transazione.’
Si sedette sul letto del figlio—le molle scricchiolarono sotto di lei—e chiamò suo marito.
“Stai vendendo la dacia?” chiese, saltando ogni saluto.
Dall’altra parte della linea sentì la televisione di Valerij in sottofondo, poi improvvisamente l’audio si interruppe. Il silenzio durò così a lungo che Svetlana controllò lo schermo per assicurarsi che la chiamata non fosse caduta.
“Non ho ancora venduto niente,” disse infine.
“Ancora?!” Saltò in piedi e la cartellina le scivolò dalle ginocchia a terra. “Ti rendi conto di quello che dici? Questa è la dacia di Misha, questa è la dacia di mamma, ogni ribes qui l’ho piantato io, e tu porti gli estimatori! Con chi li hai portati, con la tua Irina?”
“Svet, torna a casa e parliamone con calma.”
“Dovevi parlarne con calma un anno fa!” urlò, riattaccando con tanta forza che le pulsava un’unghia.
Prima di andare via, raccolse tutti i documenti, li infilò nella borsa insieme al biglietto sulle trappole per topi, e tirò la porta d’ingresso più volte finché non fu sicura che fosse chiusa bene.
Non tornò a casa. Invece, accostò l’auto al margine della comunità di giardinaggio e chiamò suo figlio.
“Misha, sapevi che papà sta vendendo la dacia?”
“Ciao, mamma. Dove sei? Sento vento dalla tua parte.”
“Non importa dove sono. Lo sapevi?”
“Guarda, è qualcosa che dovete risolvere tu e papà…”
“Misha,” disse piano, “se anche tu cominci a mentirmi come tuo padre, vengo da te e mi siedo sulla scala finché non mi dici la verità. Lo sai che lo faccio—mi siedo lì!”
Mikhail rimase in silenzio per qualche istante e lei lo sentì chiudere piano una porta e poi sedersi.
“Mi ha chiamato in primavera. Ha detto che avevano avuto un affare fallito nella sua azienda e ora deve dei soldi. Voleva vendere la dacia in fretta prima che crescessero gli interessi. L’ho dissuaso, gli ho detto che la casa sarebbe andata via per poco se avesse fatto in fretta. Ho suggerito di vendere prima i macchinari e di registrare bene la veranda, così che il terreno si valutasse di più, se la situazione fosse davvero grave.”
“Che tipo di debito, Misha? Quanto deve?”
“Non lo so davvero, mamma. Non mi ha mai detto l’importo totale.”
Svetlana strinse forte il volante con una mano, poi lo lasciò andare, poi lo strinse ancora.
“Bene. E Ira, cosa c’entra?”
“Ha aiutato papà con la burocrazia. È una contabile, sa come funzionano queste cose. Ha anche cercato di trovare acquirenti per le attrezzature tramite i suoi contatti—c’erano delle macchine e dei compressori, papà non avrebbe potuto occuparsene da solo.”
“È tutto qui?”
Mikhail non rispose subito, e Svetlana lo sentì giocare con un accendino, anche se aveva smesso di fumare tre anni prima.
“Mamma, per favore non ti arrabbiare. Le ha chiesto soldi in prestito alcune volte.”
“Quante volte?”
“Non ho tenuto il conto. Una volta gli è scappato mentre beveva a Capodanno, poi mi ha chiesto di non dirtelo.”
Svetlana posò il telefono sulle ginocchia e guardò un trattore carico di sacchi di patate che passava davanti a lei sul ciglio della strada. Dal telefono si sentiva debolmente: “Mamma, ci sei? Mamma?” Sollevò di nuovo il telefono all’orecchio.
“Sono qui,” disse. “Dimmi solo una cosa: sta ancora prendendo soldi da lei?”
***
“Non lo so,” disse Mikhail. “Mamma, davvero, non lo so. Non mi parla più di queste cose, come se fossi anche io un estraneo.”
Svetlana posò il telefono a faccia in giù sul sedile del passeggero e rimase per altri dieci minuti sul ciglio della strada, con il motore acceso, finché lo stesso trattore non ripassò, stavolta vuoto.
Ira arrivò due giorni dopo, mercoledì, poco prima delle otto di sera. Svetlana aprì la porta con l’accappatoio addosso e i capelli ancora bagnati dalla doccia, e riconobbe subito Ira dalla sciarpa verde—dello stesso colore del vestito che aveva indossato al compleanno di Gena. Quella sera Valery lavorava fino a tardi, e in seguito Svetlana si chiese se Ira lo sapesse già in anticipo.
“Buonasera, Svetlana. Scusa se sono passata senza avvertire. Valery Petrovich ha lasciato da te un raccoglitore blu, quello con i documenti della dacia dentro. Mi serve davvero, ci sono gli originali.”
“Quindi l’ha lasciata a me?” disse Svetlana, tenendo la porta con la spalla. “Interessante. Non mi ha dato nulla; l’ho presa io stessa dal cassetto.”
“Allora l’hai presa tu,” concordò tranquillamente Ira. “Posso entrare? Nel corridoio fa freddo.”
Svetlana si fece da parte. Ira si tolse le scarpe, le mise ordinatamente con la punta contro il muro e andò subito in cucina, senza chiedere indicazioni. Il raccoglitore era sul davanzale; Svetlana lo afferrò e lo tenne stretta contro lo stomaco.
“Prima dimmi una cosa. È successo qualcosa tra voi due?”
“No,” Ira non batté nemmeno ciglio. “E non è mai successo. Capisco come può sembrare, ma no.”
“Allora cos’era? Un anno intero di viaggi, telefonate sul balcone, le tue trappole per topi!” Svetlana strappò un foglio dalla cartelletta, con una calligrafia rotonda, e lo sbatté sul tavolo. “L’hai scritto tu?”
“Sì, l’ho scritto io. Non si ricorda mai niente quando arriviamo—le lampadine mancano sempre.”
“Perché continuavi ad andarci?”
Ira si sedette su uno sgabello senza aspettare l’invito e intrecciò le mani sulle ginocchia.
“Valery Petrovich stava cercando di vendere alcune attrezzature tramite un conoscente, e alla sua dacia aveva i libretti delle macchine, fatture e vecchi attrezzi che potevano essere venduti anche loro. Io stavo sistemando i documenti e calcolando quanto valesse tutto. Sapevo dei suoi debiti, sì. E aiutavo come potevo.”
“Hai aiutato anche con dei soldi?”
“Anche con dei soldi.”
Svetlana si aspettava che Ira distogliesse lo sguardo o iniziasse a giocherellare con la sciarpa, ma Ira si raddrizzò e la guardò con cortese pazienza, proprio come fanno le persone negli ambulatori quando un paziente chiede per la terza volta il numero della stanza.
“Davvero non capisco perché non te l’abbia detto,” disse Ira. “Ha detto che prima o poi l’avresti scoperto. E ha parlato della cambiale, ha detto che ne eri al corrente e che non ti dava fastidio, visto che la dacia era a suo nome.”
“Di quale cambiale stai parlando?”
Ira tacque. Si alzò lentamente, allungò la mano verso la cartella e—Svetlana non seppe nemmeno spiegare perché—gliela consegnò.
“Chiedi a Valery Petrovich,” disse Ira, già nell’ingresso, mentre cercava di infilarsi il tacco nella scarpa. “Sembra che neanch’io sappia tutto.”
La porta si chiuse silenziosamente alle sue spalle, scattando, e Svetlana rimase a lungo nel corridoio con i capelli bagnati che gocciolavano, bagnando lentamente l’accappatoio.
Valery tornò a casa poco dopo le nove. Svetlana era seduta in cucina nella stessa posizione di quando Ira l’aveva lasciata, con il foglio della trappola per topi steso davanti a lei sul tavolo.
“Ira è stata qui,” disse. “Ha preso la cartella. Mi ha parlato della cambiale. Toglitì il cappotto e siediti.”
Non si tolse il cappotto. Si sedette così com’era, mise le chiavi dell’auto sul tavolo e cominciò a spingerle con il dito fino a farle arrivare al bordo.
“Un anno fa, Gena mi ha proposto di investire in qualcosa—un magazzino da affittare. Era tutto pianificato, rientro in otto mesi. Ho preso i soldi che avevamo messo da parte per la ristrutturazione, più un po’ dalla carta di credito. Poi il socio di Gena è sparito dopo tre mesi, con i soldi, ha cambiato numero—non riesco più a contattarlo.”
“I nostri soldi? Il fondo per la ristrutturazione?” Svetlana balzò in piedi. “Sono tre anni che risparmio per quella ristrutturazione, non mi sono presa nemmeno una vacanza! E tu hai semplicemente dato tutto per un magazzino?!”
“Pensavo di restituirli prima che tu te ne accorgessi.”
“Allora perché non me l’hai detto quando è sparito?”
Valery finalmente si tolse il cappotto e lo lanciò sulla sedia accanto a lui.
“Perché avresti semplicemente detto subito: vendiamo l’appartamento, chiamiamo Misha. Avresti risolto tutto in cinque minuti, e io sarei rimasto tutta la vita come un idiota che ha derubato la propria famiglia. Così ho iniziato a chiedere soldi a Ira. Un po’ alla volta, con gli interessi, solo per saldare la carta di credito. Pensavo di vendere le macchine e restituire a lei.”
“E la ricevuta?”
Non rispose subito, e Svetlana vide la pelle sopra il colletto arrossirsi.
“Quando la somma è diventata grande, ha chiesto una sorta di garanzia. Così ho firmato un accordo di prestito con la casa estiva come garanzia. La casa estiva è a mio nome, l’ho ereditata da mia madre, quindi la tua firma non era necessaria.”
“Non era necessaria,” ripeté Svetlana. “Certo. Sono stata io a piantare i ribes, abbiamo usato il mio bonus per sistemare il tetto, ma a quanto pare la mia firma non serviva.”
“Svet…”
“Quindi, lei andava là per vedere se la ‘sua’ dacia era ancora in piedi? Controllando se era marcita? Sigillando le finestre, assicurandosi che la sua merce fosse al sicuro?”
Valery abbassò la testa e annuì.
“Misha sa del collaterale?”
“No. Misha sa del debito e delle attrezzature. Nessuno sa del collaterale.”
Svetlana raccolse dal tavolo un foglio con disegnate delle trappole per topi, lo strappò a metà, poi ancora, e gettò i pezzi nel cestino.
“Domani le restituisci i soldi e strappi quel contratto.”
“Con quali soldi, Sveta? Non li ho. Se li avessi avuti, non sarei andato alla dacia con lei per un anno!”
La mattina dopo, Svetlana chiamò Katerina dalla sua auto, parcheggiata vicino alla clinica, dieci minuti prima che iniziasse il suo turno.
“Sapevi!” gridò appena Katerina rispose. “Sapevi tutto e sei comunque stata a casa mia, hai mangiato la mia torta! Gli amici non si comportano così, le sorelle non si comportano così!”
“Svet, aspetta, di cosa parli?”
“Dei suoi debiti, del collaterale, di questa Ira con le sue trappole per topi!”
Si sentì un rumore sulla linea, probabilmente Katerina aveva fatto cadere un cucchiaio.
“Che garanzia? Sapevo dei viaggi, sì. Te l’ho detto, pensavo che lo sapessi anche tu. Ma giuro che non sapevo nulla dei debiti. Mi aveva solo detto che aveva dei problemi al lavoro, tutto qui.”
“E Ira, da dove salta fuori?”
Katerina rimase in silenzio per un po’, e Svetlana sentì che camminava per casa.
“Sono stata io a chiederle aiuto,” disse infine Katerina. “Questa primavera. Valerka non era più lui—mi chiamava di notte dicendo che avrebbe venduto la dacia e sarebbe sparito da qualche parte. Avevo paura che vendesse la casa di nascosto, e sarebbe stato troppo tardi. Ira è una contabile della ditta di Gena, se ne intende di queste cose, così l’ho chiamata per tenerlo d’occhio.”
“E perché non hai chiamato me?”
“Svet, sei sempre così…” Katerina esitò. “Hai la pressione alta, hai il lavoro. Pensavamo che non l’avresti presa bene. Valerka ha detto che ti avrebbe spiegato tutto lui una volta sistemata la cosa.”
“Pensavamo,” ripeté Svetlana, e riattaccò.
Entrò in clinica, salutò la guardia, accese il computer alla scrivania e consegnò al primo paziente la cartella di un’altra persona. Il paziente la restituì in silenzio e Svetlana si scusò più volte prima di andare nel magazzino e sedersi su una scatola di copriscarpe finché l’infermiera non la chiamò.
Sabato, ha riunito tutti a casa sua. Mikhail è stato il primo ad arrivare, portando una busta di mandarini. Katerina si è presentata senza vino e Valery ha passato tutta la mattina ad aspirare l’appartamento anche se il pavimento era già immacolato. Svetlana ha coperto il tavolo della cucina con la cerata che usavano di solito per fare i ravioli e ha posato sopra una copia del contratto di prestito—quello che era riuscita a ottenere dal marito la sera prima.
“Bene allora,” disse una volta che tutti furono seduti. “Nessuno prende altre decisioni sulla dacia finché ognuno di voi non mi dice esattamente quanto, secondo le sue informazioni, Valera deve. Misha, comincia tu.”
“Mamma, perché stiamo facendo questo…”
“Perché! Sapevi del debito, quindi avrai sentito una cifra.”
“Beh, in primavera mi ha detto che erano trecento. Forse quattrocento.”
“Katya?”
“Onestamente non ne ho idea, Svet, te lo giuro.”
“Valera.”
Valery prese la copia dell’accordo come per controllare qualcosa, anche se lo conosceva a memoria.
“Quello di Ira è 1,1 milioni, con gli interessi. La carta di credito—altri duecentottanta. E devo a Gena quaranta, ma non è molto.”
Katerina sussultò e si coprì la bocca con la mano. Mikhail rivolse al padre uno sguardo lungo e grave, poi allungò la mano nella tasca della giacca che stava appesa allo schienale della sua sedia e poggiò una busta piegata sulla cerata.
“Ecco duecento. Ho risparmiato da marzo, volevo usarli per il matrimonio, ma può aspettare.”
Svetlana prese la busta e la rimise nella tasca della camicia del figlio, premendola con la mano perché non cadesse.
“Mettila via. Subito. E non voglio mai più vederla!”
“Mamma, sono i miei soldi.”
“Allora tienili! Tuo padre ha vissuto cinquantuno anni, si è cacciato in questo pasticcio, può uscirne da solo.”
Valery rimase seduto gobbo, facendo roteare la fede sul dito. Svetlana si rivolse a lui.
“Non intendo più salvarti, mi hai sentita? Occupati da solo della banca, vendi la tua attrezzatura, chiama Ira e chiedile tu un piano di pagamento. Io non farò più nessuna chiamata per te.”
“Ho capito.”
“Ma non intendo nemmeno divorziare da te solo perché hai perso il coraggio. Vent’anni insieme non sono stati vani.”
Lui la guardò per la prima volta in tutta la settimana.
“Una condizione,” disse Svetlana, toccando il contratto con il dito. “Un altro documento segreto alle mie spalle, un altro viaggio di cui vengo a sapere solo tramite tua sorella davanti a una torta, e andrai a vivere alla dacia. Da Ira, come garanzia.”
Katerina fece una risatina nervosa e subito tacque, mentre Mikhail prendeva un mandarino dal sacchetto e iniziava a sbucciarlo con cura, in una lunga spirale, proprio come faceva da bambino.
Non hanno mai venduto la dacia. Valery andò in banca tre volte—una volta tornò a casa arrabbiato e gettò la cartella sul divano—ma a fine novembre riuscì a negoziare un accordo di ristrutturazione. L’attrezzatura fu venduta a un rivenditore di Podolsk per metà del prezzo, e Gena tenne i compressori come pagamento del dovuto. Ira riceveva i suoi pagamenti puntualmente, tramite bonifico, il venti di ogni mese, e non mise mai più piede nella loro casa. Quando arrivò il compleanno di Gena a gennaio, Svetlana e Valery semplicemente non andarono.
Un giorno di febbraio, Valery tornò a casa dal lavoro e, senza togliersi le scarpe, consegnò a Svetlana una carta dell’ufficio delle tasse.
“Hanno aggiunto altri quattromila di penali. La pago io, volevo solo informarti.”
Svetlana rigirò la nota tra le mani, gliela restituì e andò a riscaldare la cena. A quel punto aveva smesso di controllare il suo telefono, anche se per i primi due mesi lo faceva ogni notte mentre lui dormiva, e ogni volta restava sveglia per ore sentendosi in imbarazzo.
Katerina arrivò a metà marzo, portando piantine di pomodoro in bottiglie di plastica tagliate e passò tutta la sera a raccontare storie sulla sua vicina che aveva vinto trentamila alla lotteria. Già nell’ingresso, mentre si chiudeva lo stivale, alzò lo sguardo.
“Avete intenzione di andare alla dacia quest’estate? Mi piacerebbe stare da voi una settimana, la schiena mi fa di nuovo male.”
“Sì,” rispose Svetlana. “Almeno se Valery ci va con Ira, saprò almeno il perché.”
Katerina scoppiò a ridere così forte che le cadde il guanto. Valery, che era fermo sulla soglia della cucina con un asciugamano in mano, arrossì fino alle orecchie e tornò al lavandino.
Anche Svetlana sorrise, raccolse il guanto da terra e lo restituì alla cognata, ma non lasciò subito la sua mano.
“E Katya, per favore, non pensare mai più che dovrei essere l’ultima a sapere le cose.”
Katerina smise di ridere, prese il guanto e annuì. Poi passò molto tempo a lottare con la cerniera dell’altro stivale, che proprio non voleva chiudersi, mentre Svetlana stava lì vicino ad aspettare tenendo la porta aperta.
