Alle nove di sera, Daria voleva solo una cosa: che la cena fosse già magicamente pronta in tavola.
Non qualcosa che doveva essere cucinato, scongelato, sbucciato, tagliato e stufato ancora per venti minuti, ma qualcosa che semplicemente stava lì su un piatto, in attesa del suo proprietario.
La sua giornata era iniziata alle sei e mezza del mattino e chiaramente non era ancora finita. Improvvisamente, la sua impresa edile aveva bisogno di un nuovo calcolo del preventivo, il cliente aveva cambiato il progetto tre volte e il suo capo girava tra le scrivanie come se l’intero centro commerciale dipendesse solo da lei.
Sulla via di casa, Daria non si era nemmeno fermata al negozio.
In frigo era rimasto dello sformato. Lo aveva preparato lei stessa martedì sera: una grossa pirofila con pollo, patate, funghi. Pensava che sarebbe bastato almeno per due cene.
Daria si tolse il cappotto, andò in cucina e aprì il frigorifero.
La pirofila di vetro era proprio lì, al solito posto.
Vuota.
Neanche un pezzo di patata era rimasto sul fondo.
«Syoma, dov’è lo sformato?»
Il marito rispose dalla stanza accanto:
«Quale?»
Daria chiuse la porta del frigorifero.
«Quello che questa mattina occupava mezza mensola.»
Semyon lavorava come meccanico in un’officina. Di solito tornava a casa prima della moglie e trovava sempre qualcosa di pronto in frigorifero. Ora apparve sulla soglia, già cambiato, telefono in mano.
«Ah, quello. Ne ho mangiato un po’.»
«Tutto?»
«Non tutto. Ne ho lasciato un po’ per mamma.»
Raisa Pavlovna alzò lo sguardo dal tavolo, terminando il tè.
«Ho finito io il resto. Ce n’era appena un po’.»
Daria guardò per un momento l’uno e l’altra.
«E per me?»
Semyon aggrottò la fronte, come se la domanda fosse sorprendentemente complicata.
«Pensavo mangiassi al lavoro.»
«Perché?»
«Sei in ritardo.»
«Faccio tardi tutti i giorni.»
«Beh… sì.»
Raisa Pavlovna sospirò.
«Dasha, onestamente, perché fare storie? Non è mica un anno di carestia. Abbiamo le uova, c’è la salsiccia. In dieci minuti puoi preparare qualcosa.»
Daria prese le uova.
Due.
Il terzo era rotto e secco.
«Niente salsiccia.»
«C’è il formaggio», fece notare la suocera.
«Un pezzetto.»
«Perfetto. Fai una frittata.»
Semyon aveva già capito che il clima in cucina non era più sicuro, quindi cercò di migliorare la situazione:
«Vuoi che io…»
Ma Raisa Pavlovna lo interruppe:
«Oh Semyon, non correrle dietro. Hai fame? Hai le mani: cucinati qualcosa! Se un adulto torna a casa, trova del cibo e si prepara qualcosa, dov’è il problema?»
Lo disse con tono un po’ brusco, perché la questione dello sformato iniziava a sembrare quasi una frecciatina personale.
Daria guardò la suocera.
Poi il marito.
Semyon distolse lo sguardo.
«Bel principio», disse Daria.
Raisa Pavlovna chiaramente si aspettava tutto tranne che un assenso.
«Appunto», rispose.
«Allora lo applicheremo.»
Daria si preparò una frittata con due uova, grattugiò l’ultimo pezzo di formaggio sopra e la mangiò col pane.
Quella fu la fine della conversazione.
Almeno, così pensarono Semyon e sua madre.
Si sbagliavano.
Raisa Pavlovna viveva già con loro da nove giorni.
All’inizio di ottobre, nel suo appartamento avevano sostituito i tubi e ristrutturato il bagno. Gli operai avevano promesso di finire in tre settimane, ma dopo diversi giorni senza acqua, con il bagno a pezzi e polvere ovunque, per Raisa Pavlovna era diventato insopportabile.
Semyon si offrì subito:
“Mamma, vieni a stare da noi.”
Daria non si oppose.
Per tre settimane, la stanza dove si trovavano la sua scrivania, la libreria piena di documenti e un divano-letto divenne una camera per gli ospiti. Daria trasferì il suo laptop in camera da letto, liberò due ripiani nell’armadio e comprò persino una coperta in più perché la suocera aveva sempre freddo.
All’inizio, tutto andò liscio e tranquillo.
Raisa Pavlovna puliva dopo sé, comprava dolcetti per il tè e portò anche della frutta un paio di volte. Ma al quarto giorno, la sua abitudine di commentare tutto arrivò finalmente anche in cucina.
“La tua zuppa è un po’ densa.”
Daria stava mescolando la panna acida nella sua ciotola.
“A noi piace così.”
“Semyon la mangiava più liquida, una volta.”
“Anche Semyon una volta mangiava il semolino. Le persone cambiano.”
Raisa Pavlovna ignorò il commento.
Il giorno dopo, furono le cotolette a essere messe in discussione.
“Io avrei tritato la cipolla più fine.”
Il giorno dopo ancora—fu il formaggio ad essere criticato.
“Comprare un formaggio normale a questo prezzo? Io lo trovo a molto meno da Pyaterochka.”
“Fai pure,” rispose Daria con calma.
Non era arrabbiata.
Prima di tutto, Raisa Pavlovna era sempre stata così.
Semyon diceva che sua madre poteva dire a suo figlio adulto che tagliava il pane nel modo sbagliato, avvitava il coperchio del barattolo troppo stretto o metteva le scarpe dalla parte sbagliata dell’ingresso.
In secondo luogo, mancavano meno di due settimane.
Si poteva sopportare.
Soprattutto perché a Raisa Pavlovna piaceva cucinare solo in teoria.
La mattina mangiava syrniki, frittelle o panini che Daria le lasciava. A pranzo riscaldava la zuppa. Alla sera cenava con tutti.
Daria cucinava da anni la domenica. Preprava una pentola di zuppa, della carne o delle cotolette, un contorno, a volte uno sformato. Alcune porzioni finivano direttamente nei contenitori.
Per lei, non si trattava di una qualche prova di dedizione coniugale ai fornelli: era semplicemente normale organizzazione domestica.
Quasi sempre tornava a casa più tardi di Semyon. Se non avesse cucinato in anticipo, ogni sera alle otto avrebbe dovuto affrontare una seconda “turnata” davanti al frigorifero.
Semyon si era così abituato a questa routine che neppure ci faceva più caso.
Fino a quel mercoledì.
Il giovedì, Daria si fermò al supermercato tornando a casa.
Comprò ricotta, uova, verdure, petto di pollo, yogurt e una confezione di croccantini.
Solo il cibo che aveva pianificato di mangiare lei stessa.
Quella sera preparò un’insalata e un pezzo di pollo.
Una porzione.
Semyon fu sorpreso:
“E io?”
Daria tagliò un pezzo di cetriolo.
“Non hai le mani?”
Lui rimase in silenzio.
Raisa Pavlovna, seduta dall’altra parte del tavolo, serrò le labbra.
“Adesso hai intenzione di ricordarmi tutto quello che dico?”
“No. Ho semplicemente deciso di darti ragione per una volta.”
“Non ho mai detto che dovevi farne una scenata.”
“Non c’è nessuna scena.”
Daria annuì verso i fornelli.
“La cucina è tutta tua. I negozi sono aperti. La padella è proprio lì. Non sto fermando nessuno.”
Semyon aprì il frigorifero.
Rimase lì.
Lo richiuse.
Poi lo riaprì, sperando evidentemente che una cena apparisse magicamente la seconda volta.
Non accadde.
Quella sera, si preparò quattro panini.
Raisa Pavlovna mangiò lo yogurt che aveva comprato per sé il giorno prima.
Daria non disse una parola.
Domenica, Semyon si rese conto finalmente che quello che era successo mercoledì non era solo un semplice rancore passeggero.
Di solito, al mattino la cucina era animata, con un grande pentolone già sul fuoco. Daria poteva cucinare zuppa, mettere della carne al forno e lamentarsi dei contenitori senza coperchio adatti, tutto nello stesso momento.
Ma questa volta si preparò con calma due porzioni di pollo con verdure.
Ne mangiò una a pranzo.
Mise la seconda in un contenitore.
“Cos’è quello?” chiese Semyon.
“Il pranzo per domani,” rispose.
“E il resto?”
“Quale resto?”
“Beh… per la settimana.”
“Io ho già il mio per la settimana.”
Semyon guardò i fornelli vuoti.
“Capito,” disse.
Ma a giudicare dalla sua espressione, era chiaro che ancora non aveva capito nulla.
La mattina dopo, Raisa Pavlovna aprì il frigorifero. Sul ripiano centrale c’era il contenitore di Daria, con accanto uova, verdure e una confezione di fiocchi di latte.
“Mamma, quello è per Dasha da portare al lavoro,” avvertì Semyon.
“Lo vedo.”
“Era solo per dire.”
“Credi che non lo sappia?”
Prima di andare al lavoro, Daria infilò il suo contenitore nella borsa con calma e uscì.
Intanto, Semyon trovò il pane, il burro e il formaggio che aveva comprato nel fine settimana e fece i suoi primi timidi passi verso il nutrirsi da solo preparando qualche panino.
A pranzo, Raisa Pavlovna aprì il frigorifero più volte. Non toccò il contenitore.
Quella sera, Semyon comprò dei pelmeni.
Raisa Pavlovna si sedette al tavolo, guardando il figlio riempire una pentola d’acqua.
“È troppa.”
Semyon ne versò via un po’.
“Ora è troppo poca.”
Ne aggiunse.
“Non aggiungere acqua fredda adesso, che fai?”
“Mamma, l’acqua non ha ancora iniziato a bollire.”
“Non importa.”
Semyon accese il fornello.
Dopo qualche minuto, aggiunse il sale.
“Basta così,” disse sua madre.
“Lo so.”
Continuarono a parlare mentre lui aggiungeva ancora sale.
Quando i pelmeni furono nel piatto, Semyon ne mangiò uno e si bloccò.
Daria stava cenando con la sua insalata.
“Che c’è?” chiese.
“Va tutto bene,” disse.
Prese un secondo pelmeni.
Masticò pensieroso.
Prese la panna acida.
Poi ne prese ancora un po’.
Daria assaggiò un pelmeni dal suo piatto.
“Sëma, sembrano passati l’inverno in una miniera di sale.”
“Ho salato l’acqua due volte.”
Raisa Pavlovna intervenne subito:
“Te l’avevo detto!”
“Mamma, mi dici così tante cose che non so più a che punto sono.”
Daria scoppiò a ridere.
Per la prima volta da mercoledì.
La terza sera, Semyon decise che i ravioli meritavano una pausa dal menù di famiglia—per dare una pausa anche ai loro reni.
Comprò delle patate.
Pelò cinque patate grandi e le tagliò a fette quasi spesse come un dito.
Raisa Pavlovna fu davanti ai fornelli un minuto dopo.
«Semyon, dentro resteranno crude se le friggi così.»
«Le cuocerò più a lungo.»
«E cosa succederà all’esterno?»
«Diventerà croccante.»
«Non croccante—bruciato.»
«Mamma, perché non mi fai vedere come si fa?»
«Mostrare cosa esattamente?»
«Il modo giusto di friggerle.»
Raisa Pavlovna iniziò a spiegare di nuovo, ma Semyon aveva già posato il coltello e si era fatto da parte.
«No. Oggi lezione pratica.»
«A trentasei anni non sai friggere le patate?»
«Certo che so. Ma voglio usare il tuo metodo, visto che a quanto pare il mio produce carbone.»
Daria, passando per la cucina con una tazza di tè, sentì e quasi soffocò per trattenere una risata.
Raisa Pavlovna prese il suo posto al bancone.
Le patate le vennero davvero perfette.
Una padella intera.
Poi, soddisfatta, disse:
«Ecco qua. Ne resteranno per domani.»
Non ne rimase nessuna.
Dopo il suo turno, Semyon ne mangiò quasi la metà. Al mattino ne mise via un po’ in un contenitore da portare al lavoro.
La sera, nella padella rimasero solo pochi pezzi solitari.
Raisa Pavlovna sollevò il coperchio.
«Dove sono le patate?»
«Le ho mangiate», rispose Semyon.
«Le hai mangiate ieri.»
«E oggi.»
«Erano tante.»
«Erano.»
Sua madre lo guardò come se avesse infranto in qualche modo le regole della conservazione delle patate.
Darya non disse una parola.
Ma da quel giorno, Raisa Pavlovna usò molto meno spesso la frase “si poteva cucinare di più”.
Il sabato successivo sorse un nuovo problema.
Darya lo sentì per caso.
Raisa Pavlovna stava parlando al telefono con sua sorella:
«Certo, vieni. Verso le due. E porta Oksana. Staremo bene insieme.»
Darya non ci fece troppo caso.
Gli ospiti di Raisa Pavlovna non la riguardavano.
La sera, Semyon si avvicinò alla stanza dove Darya era intenta a sistemare bollette e carte del lavoro.
«Andiamo domattina al negozio?»
«Perché?»
«Comprare qualcosa da mangiare.»
«Ma siamo andati giovedì.»
«Per il pranzo.»
Darya alzò lo sguardo.
«Che pranzo?»
«Mamma ha invitato zia Galya e Oksana.»
«Ah.»
Tornò a guardare le sue carte.
Semyon rimase lì per un attimo.
«Tutto qui?»
«Cos’altro?»
«Dobbiamo capire cosa comprare.»
«Deve pensarci mamma. È lei che li ha invitati.»
Semyon si grattò il mento.
«Pensavo che avresti cucinato qualcosa.»
«Perché?»
Non ebbe una risposta immediata.
«Beh… prima cucinavi tu.»
Darya posò la penna.
«Syom, prima preparavo il cibo per tutta la settimana. Poi mi è stato detto che un adulto con mani funzionanti può arrangiarsi la cena da solo. Mi è piaciuta questa idea.»
«Ho capito.»
«Allora di cosa stiamo parlando?»
Raisa Pavlovna si affacciò sulla porta.
«Oddio, avete trasformato un normale pranzo in un grosso problema. Cucinerò io.»
«Perfetto», disse Darya.
“Preparerò il pollo, uno sformato, un’insalata e una torta. Ci vorrà circa un’ora.”
Semyon guardò sua madre.
“Quattro piatti?”
“E qual è il problema?”
Darya chiese semplicemente:
“Abbiamo tutti gli ingredienti?”
“Certo.”
Come si scoprì al mattino, l’idea di “tutto” di Raisa Pavlovna era piuttosto flessibile.
Era finito il formaggio per lo sformato.
E non c’erano affatto erbe fresche per l’insalata.
Il pollo, che aveva spostato dal freezer la sera prima, era ancora duro come un piccolo iceberg alle nove del mattino.
E la ricetta della torta che Raisa Pavlovna “quasi sapeva a memoria” richiedeva improvvisamente un impasto che doveva lievitare.
Alle nove e mezza, Semyon andò al negozio per la prima volta.
Tornò con formaggio ed erbe.
“Hai preso la panna acida?” chiese sua madre.
Si fermò nel corridoio.
“Non hai menzionato la panna acida.”
“Serve per la torta.”
“Mamma.”
“Come potevo sapere che non ne avevamo a casa?”
“Ieri hai detto che avevamo tutto.”
“Pensavo di sì.”
Venti minuti dopo, Semyon si rimetteva la giacca.
Intanto Darya si preparò qualche syrniki.
Solo una piccola porzione.
Si sedette a tavola.
In quel momento Raisa Pavlovna stava cercando di tagliare il pollo.
“Potresti almeno tagliare l’insalata,” non poté fare a meno di dire.
Darya intinse il suo syrnik nella marmellata.
“Potrei.”
“Vedi?”
“Ma non lo farò.”
“Perché no?”
“Perché non ho invitato io gli ospiti.”
Lo disse in modo del tutto calmo.
Nessun trionfo nella voce.
Il che rendeva soprattutto imbarazzante discutere.
Semyon tornò con la panna acida.
“Dasha, avevi dei programmi per oggi?”
“Sì. Ho delle cose da fare, poi incontro Lena.”
“Capito.”
Si rimboccò le maniche.
“Mamma, cosa devo pelare?”
Raisa Pavlovna gli porse una carota.
Un’ora dopo, Semyon sembrava appena uscito da un turno extra in officina: solo che, al posto dell’olio motore, era circondato da bucce di cipolla, farina e scarti di verdure.
“Perché un’insalata occupa così tanto spazio?” chiese spostando da parte il tagliere.
“Perché hai sparso tutto ovunque.”
“Non ho sparso niente! Ecco la tua torta, ecco il pollo, qui ci sono le verdure e qui la ciotola.”
“Non è una ciotola, è una teglia.”
“Onestamente adesso non mi importa come si chiama. È in mezzo ai piedi.”
Darya finì il suo tè.
Lava piatto e tazza.
“Io esco.”
Raisa Pavlovna si girò dal forno.
“E i syrniki?”
“Sono finiti tutti.”
“Tutti?”
“Entrambi, sì.”
Improvvisamente Semyon si mise a ridere.
Sua madre lo guardò.
“Cosa c’è di divertente?”
“Niente. È solo che è tutto giusto.”
Galina, la sorella di Raisa Pavlovna, arrivò puntuale. Portò con sé la figlia ormai adulta, Oksana.
Darya tornò più tardi e colse solo la fine della riunione.
Il pranzo ebbe luogo.
Solo che non fu perfetto come Raisa Pavlovna aveva immaginato chiamando la sorella.
Il pollo impiegò quasi quaranta minuti in più.
Dovettero servire prima lo sformato.
La torta stava ancora raffreddando quando le persone si preparavano per il tè.
Ma ehi, nessuno è morto.
Galina mangiava con entusiasmo.
Oksana ha persino chiesto il bis dell’insalata.
E quando Raisa Pavlovna si è scusata per la terza volta perché il pollo era in ritardo, sua sorella l’ha semplicemente liquidata con un gesto:
“Raisa, questo non è un ristorante. Va benissimo così.”
“Volevo solo che tutto fosse pronto contemporaneamente.”
“Allora non dovevi fare quattro piatti.”
Raisa Pavlovna guardò la sorella con un pizzico di fastidio.
“Facile da dire per te.”
“Certo che è facile. Oggi non ho cucinato nulla.”
Semyon sbuffò nella sua tazza.
Sua madre lo fulminò con lo sguardo.
Dopo che gli ospiti se ne andarono, la cucina faceva un certo effetto.
Non era un disastro, ovviamente.
Ma due padelle, una teglia, una pentola, ciotole, taglieri, coltelli, piatti, tazze e una misteriosa grattugia occupavano quasi tutta la superficie libera.
Semyon aprì la lavastoviglie.
“Non ci starà tutto.”
“Il resto lo finiamo a mano,” disse sua madre.
Lui guardò l’orologio.
“Abbiamo iniziato alle nove.”
“E allora?”
“Ora sono quasi le cinque.”
“Gli ospiti si sono attardati.”
“Intendevo cucinare. Abbiamo quasi sempre cucinato fino alle due.”
Raisa Pavlovna rimase in silenzio.
Semyon prese una spugna.
Lui lavò i piatti per qualche minuto e poi disse:
“Dasha lo faceva tutte le domeniche.”
Sua madre stava asciugando i piatti.
“Non quattro piatti.”
“Non quattro. Ma abbastanza per diversi giorni.”
Raisa Pavlovna rimase di nuovo in silenzio.
Semyon continuò:
“E ho sempre pensato che le piacesse semplicemente cucinare la domenica.”
Dalla stanza accanto, la voce di Darya si fece sentire:
“Soprattutto a strofinare i fornelli. È quello che aspetto per tutta la settimana.”
Semyon rise.
Persino Raisa Pavlovna sorrise.
Dopo non ci fu molto altro da dire.
Quella sera nessuno si sedette per discutere a lungo sul contributo delle donne alla vita familiare.
Raisa Pavlovna non fece lunghi discorsi di scuse.
Neppure Semyon fece grandi dichiarazioni su come ora capisse la vita.
Ma il martedì successivo Darya finì di lavorare tardi.
Verso le otto, ricevette un messaggio da suo marito:
“Non comprare nulla tornando a casa. Ho fatto il pollo. Ne ho messo da parte un po’ per te.”
Darya lo lesse due volte.
Non perché non ci credesse.
Le piaceva semplicemente il modo in cui l’aveva scritto.
Non “c’è del pollo.”
Non “se ne rimane.”
Ma “ne ho messo da parte per te.”
Infatti, a casa trovò la sua porzione che l’aspettava.
Semyon aveva arrostito pollo con patate. Alcune patate erano un po’ troppo croccanti e sicuramente era stato generoso con le spezie.
Darya mangiò tutto.
“Allora?” chiese lui.
“È commestibile.”
“Solo commestibile?”
“In realtà è piuttosto buono.”
Raisa Pavlovna sedeva in silenzio accanto al suo tè, senza dire una parola.
Darya se ne accorse per prima.
Prima, sua suocera avrebbe già detto che le patate dovevano essere tagliate più sottili.
Il giorno dopo, Raisa Pavlovna fece la zuppa da sola.
Solo una piccola pentola.
Semyon sbirciò sotto il coperchio.
“Ne resterà un po’ per domani?”
Sua madre lo guardò.
“Se vuoi che ne rimanga, dovrò nascondere la pentola.”
“Visto?”
“Visto cosa?”
“Quanto mangio.”
“Ti nutro da 36 anni.”
“Non tutti i giorni negli ultimi quindici,” scherzò lui.
Raisa Pavlovna pensò di discutere, ma cambiò idea.
Entro la fine di ottobre, i lavori di ristrutturazione nel suo appartamento furono terminati.
Il giorno prima del trasloco, impacchettò le sue cose nella stessa stanza dove aveva passato poco più di tre settimane.
Darya l’aiutò a piegare la biancheria da letto.
“Darya.”
“Sì?”
“Come si fa quello sformato di pollo?”
Darya rimase sorpresa.
“Quale?”
“Quella che abbiamo finito l’altro giorno…”
Raisa Pavlovna si fermò un attimo.
“In realtà era piuttosto buona.”
Per lei, quella era quasi una recensione entusiasta.
Darya elencò gli ingredienti e la temperatura del forno.
Sua suocera scrisse tutto sul telefono.
Non disse più niente sul formaggio costoso.
Dopo la sua partenza, la vita nell’appartamento non tornò più com’era prima.
E Darya non voleva che succedesse.
Ora, la domenica, Semyon andava a fare la spesa principale. Facevano la lista insieme.
Si occupava di cucinare la cena due volte a settimana.
All’inizio cucinava solo pollo, patate e pasta. Un mese dopo aggiunse verdure stufate e delle polpette niente male.
A volte Darya preparava di nuovo una grande pentola di zuppa o cucinava carne per qualche giorno in anticipo.
Ma ora non era più perché “chi altri l’avrebbe fatto”.
Era perché quella domenica particolare le era comodo.
Una sera, Semyon stava sbucciando le patate mentre Darya era seduta di fronte a lui con il portatile.
Lui guardò il mucchio di bucce.
“Sai, mamma ha detto una cosa davvero utile,” disse.
“Cosa sarebbe?”
“A proposito delle mani.”
Darya alzò lo sguardo.
“Quale cosa esattamente sulle mani?”
“Se hai le mani, puoi cucinare da solo.”
Gettò la patata sbucciata in una ciotola d’acqua.
“Pensavo che il mio compito principale a cena fosse solo tenere la forchetta.”
Darya sorrise.
“Va bene. Hai imparato nuove abilità a trentasei anni.”
Semyon prese un’altra patata.
“Almeno adesso le affetto belle sottili.”
Proprio in quel momento, arrivò un messaggio sul telefono di Darya da Raisa Pavlovna.
Era una foto di uno sformato.
E la didascalia diceva:
“Davvero si consuma molto formaggio. Ma quello economico non ha buon sapore.”
Darya girò semplicemente lo schermo verso suo marito.
Semyon lesse il messaggio.
Guardò sua moglie.
E scoppiarono entrambi a ridere.
Perché alcune discussioni familiari non si risolvono quando qualcuno fa finalmente il discorso perfetto.
A volte basta che qualcuno vada a fare la spesa da solo, passi quattro ore davanti ai fornelli e scopra che le patate, per qualche strano motivo, non si pelano da sole.
