Faceva sempre caldo dentro la banca, anche in pieno inverno. L’aria era secca, piena dell’odore della carta e dei profumi degli altri. Victoria era seduta a un tavolino basso, stringeva la penna così forte che le dita erano diventate bianche. Stava firmando l’ultimo documento. Il mutuo era finalmente estinto. Era fatta. Poteva finalmente respirare.
Il cuore le batteva forte nelle tempie—forse per aver bevuto caffè a stomaco vuoto, forse solo per il pensiero: «Cinque anni. Per cinque anni ho vissuto come se fossi seduta su una polveriera. Ho contato ogni stipendio, risparmiato ogni bonus, non mi sono nemmeno comprata un altro paio di stivali. E adesso. Eccolo. Ce l’ho fatta.»
La direttrice della banca, una bella donna di circa venticinque anni, le porse la mano per stringerla.
«Congratulazioni, Victoria Sergeyevna. Ora è libera.»
La parola «libera» suonava come se fosse appena uscita di prigione. Vika rise persino un po’. Beh sì, un mutuo era una specie di condanna.
Uscì fuori, inspirò l’aria gelida e si sentì subito più leggera. Immagini le passarono davanti agli occhi: una cena romantica nel suo appartamento, una bottiglia di vino, Andrey che le sorrideva… E la cosa migliore—niente più debiti con la banca. Un tetto sopra la testa davvero suo.
A casa, la aspettava una sorpresa. Anche se non quella che aveva sognato.
Lena era sdraiata sul divano in tuta, si smaltava le unghie di rosso acceso. Sul tavolino si accumulavano sacchetti di patatine vuoti, una vecchia tazza di caffè secca e due sneaker di Victoria abbandonate nei diversi angoli della stanza.
«Ehi,» borbottò svogliata senza nemmeno alzare lo sguardo. «Hai del pane?»
Victoria serrò le labbra. Il pane c’era; lo aveva comprato quella mattina. Ma non aveva senso chiedere dov’era—probabilmente Lena lo aveva già mangiato.
«Lena, quanto pensi ancora di restare da noi?» iniziò con cautela mentre si toglieva il cappotto.
Lena sospirò, soffiò sulle unghie e finalmente si girò verso di lei.
«Sai che sto passando un brutto periodo. Non ho soldi, affittare costa, andare da amici è… imbarazzante. Capisci.»
Capisci? Victoria fece una smorfia dentro di sé. Lena sembrava sempre «passare un brutto periodo». Eppure i soldi per nuovi jeans o il salone di bellezza li trovava sempre.
Andrey uscì dalla cucina con una tazza di tè. I capelli spettinati e una maglietta da casa indosso. Sorrise a Vika così calorosamente che il suo cuore perse un battito. Poi subito disse:
«Vik, dobbiamo parlare di una cosa.»
Lei si irrigidì. Quando diceva «dobbiamo parlare di una cosa» non era mai un buon segno.
A cena, la tensione aleggiava nell’aria come nebbia. Vika stava cucinando petti di pollo, Lena guardava rumorosamente una serie sul cellulare, ridendo come se fossero in un bar. Andrey continuava a far girare la forchetta tra le mani.
«Vik,» cominciò, schiarendosi la gola, «Lena… beh, vuole chiedere un mutuo. Ma la banca non lo approva. È giovane, il lavoro non è stabile. Capisci.»
“E allora?” Vika alzò lo sguardo.
“E ho pensato… Forse potresti farlo tu. A tuo nome. Dopotutto hai una buona storia creditizia e uno stipendio ufficiale.”
Quasi lasciò cadere la padella.
“Cosa?”
Lena sospirò teatralmente e si portò una mano al petto.
“Vikochka, non ti sto chiedendo di pagare per me! Solo di metterlo a tuo nome. Pagherò tutto io. Te lo prometto.”
La sua parola… Suonava particolarmente ridicola detta da lei.
“Andrey,” Vika cercò di parlare con calma, ma la voce le tremava. “Ho finito di pagare il mutuo proprio oggi. Oggi! Capisci cosa significa per me?”
“Perché reagisci così?” si accigliò. “È per la famiglia. Per mia sorella. È sangue del mio sangue. E tu sei una donna in gamba: intelligente, forte, sai fare tutto.”
Sentì la rabbia cominciare a montare nel petto.
“D’accordo. Basta così. Ho vissuto di grano saraceno per cinque anni per pagare questo appartamento. Cinque anni! E ora vuoi che mi butti di nuovo in un pozzo di debiti perché tua sorella possa vivere nel lusso?”
Lena sollevò il mento, offesa.
“Cosa intendi con ‘nel lusso’? Arrivo a malapena a fine mese!”
In quel momento il telefono di Lena suonò. Sullo schermo apparve il messaggio: “Prenotazione per la Turchia confermata.”
Vika la guardò in un modo tale che Lena coprì rapidamente lo schermo con la mano.
“Sei seria?” chiese Vika a bassa voce. “Non hai davvero soldi, vero? Neanche un centesimo?”
“Quella… quella era la mia amica che l’ha prenotata!” balbettò Lena.
Andrey distolse lo sguardo. Chiaramente lo sapeva, ma faceva finta di niente.
E in quel momento Vika capì: erano entrambi contro di lei. Lui lo faceva per ‘la famiglia’, e lei perché le conveniva.
“Vik,” ricominciò Andrey, ora irritato. “Sei diventata così senza cuore. Non pensi più alle persone che ami.”
La parola la colpì come uno schiaffo. Senza cuore. Quindi cinque anni di duro lavoro si chiamano essere senza cuore?
“Senza cuore?” la sua voce si incrinò. “Per chi pensi che l’abbia fatto tutto questo? Per noi! Per avere una casa nostra! E adesso mi si dice: sii così gentile, fai un altro mutuo così tua cognata possa vivere da regina?”
Lena sbuffò.
“Senti, se sei tirchia, dillo e basta. Non c’è bisogno di tutto questo dramma.”
Fu quello il momento in cui Victoria perse la pazienza. Sbatté la forchetta sul tavolo.
“Scusate, ma questa è casa mia. Il mio appartamento. E le decisioni sono mie.”
Silenzio. L’unico rumore era il ticchettio dell’unghia di Lena sullo schermo del telefono.
Andrey guardò sua moglie, e per la prima volta nei suoi occhi apparve un lampo di disgusto.
“Sai una cosa, Vik? Forse stai davvero esagerando.”
Si alzò e strinse i pugni.
“No, Andrey. Siete voi due che avete esagerato.”
Quella sera nessuno parlò più. La TV era accesa in sottofondo, Lena scorreva pigramente il telefono e Andrey andò in camera. Victoria restò seduta nella cucina buia, ascoltando come degli estranei nel suo appartamento fingessero che tutto fosse normale.
Victoria si svegliò presto, anche se era sabato. Il suo sonno era stato disturbato dalla sensazione che una sconosciuta si comportasse come la vera proprietaria di casa. Andò in cucina e trovò Lena lì: in piedi con l’accappatoio di Victoria, mentre prendeva una salsiccia dal frigorifero e la masticava proprio lì, lasciando la porta aperta.
“Scusa,” borbottò Lena, per niente imbarazzata. “Avevo solo fame.”
“Sai, potresti anche fare colazione a tavola,” disse Victoria freddamente mentre si versava del caffè.
Lena alzò le spalle e andò in salotto, si distese sul divano e si immerse nel suo portatile. Da lì arrivava il suono di una rumorosa serie TV.
Quindi questo è il mio appartamento. Il mio nido. Solo che ora mi sembra di essere solo un’inquilina qui.
Andrey tornò da fuori verso l’ora di pranzo, portando delle borse. Dentro c’era del cibo, sì, ma era per la “loro” cena, che avevano deciso di preparare per Lena.
“Vik, dai, non arrabbiarti,” disse lui sorridendo mentre disfaceva la spesa. “Cerchiamo di fare una specie di cena di famiglia stasera. Stiamo insieme. Parliamo.”
“Famiglia, dici,” ribatté Vika con sarcasmo. “Sembra solo che io sia di troppo in questa ‘famiglia’, non è vero?”
L’espressione di Andrey si rabbuiò.
“Stai esagerando. È mia sorella. Sta passando un brutto momento.”
“Un brutto momento?” Victoria posò con forza la tazza. “Sta prenotando un viaggio in Turchia, Andryusha. In Turchia.”
Lui fece una smorfia, come colto in flagrante. Ma si ricompose in fretta.
“Sono solo chiacchiere!”
“Era uno screenshot sul suo telefono. L’hai visto anche tu.”
“Ma che tipo di donna sei?” sbottò lui. “Sempre a scavare, sempre a cercare qualcosa di sospetto.”
Vika sentì le mani iniziare a tremare.
“Voglio solo vivere in pace. Nel mio appartamento. Senza tua sorella, che ormai è praticamente diventata un mobile del nostro divano.”
Lena entrò, come volesse fare un ingresso drammatico, telefono in mano.
“Ecco, si ricomincia. Su, fatemi sentire in colpa per tutto al mondo.”
“E chi è colpevole, Lena?” Vika si alzò in piedi. “Vivi sulle nostre spalle da un mese e non hai portato neanche un centesimo in questa casa.”
Lena sbuffò.
“Sto cercando un lavoro, per tua informazione.”
“Su Instagram?” chiese sarcasticamente Vika.
Lena arrossì. Andrey sbatté il palmo della mano sul tavolo.
“Basta così! Vik, stai diventando insopportabile anche tu. Sempre a criticare!”
“Sono io quella critica?” la sua voce tremava. “Non ti riconosco più, Andrey. Eri così diverso.”
Lui si voltò.
“Le persone cambiano.”
Quella sera tutto esplose. Victoria mise la zuppa sul fuoco, aggiunse la carne, ma non aveva appetito. Lena rideva forte al telefono, parlando con un’amica di “viaggi last minute”.
“Lena,” disse infine Victoria, cercando di restare calma. “Prepara le tue cose. Devi andartene domani.”
Lena la guardò come se fosse impazzita.
“Cosa? Andarmene? E dove?”
“Ovunque. Ma non qui.”
Andrey irruppe, la faccia rossa di rabbia.
“Sei impazzita? È mia sorella!”
“Questo è il mio appartamento,” lo interruppe Victoria.
Lena lasciò andare un singhiozzo drammatico.
“Pensavo che fossi come una sorella per me… E così mi tratti? Mi stai cacciando?”
Vika si avvicinò all’armadio, prese la borsa da palestra di Lena e la lanciò sul divano.
“Vuoi fare la valigia da sola o devo aiutarti io?”
Lena saltò su.
“Vaffanculo!” urlò, alzando la mano come per colpirla.
Vika le afferrò il polso e la spinse bruscamente indietro. La borsa cadde a terra, facendo uscire una pochette per il trucco e un rotolo di euro.
Silenzio. Tutti fissavano i soldi.
“Queste sono le ‘difficoltà’ di cui parli,” disse Victoria. “Hai gli euro per le vacanze, ma nulla per l’affitto.”
Andrey cercò di calmare la situazione.
“Dai, Vik… Non puoi sapere…”
“Stai zitto,” lo interruppe bruscamente.
Lena sibilò mentre raccoglieva i soldi:
“Te ne pentirai.”
“No, te ne pentirai tu se non vedrò una valigia pronta in cinque minuti.”
La notte fu infernale. La lite esplose in urla, schiaffi e porte sbattute. Andrey difese sua sorella fino alla fine. Lena versò “fiumi di lacrime” e chiamò qualcuno per lamentarsi. Per la prima volta dopo molto tempo, Victoria non si sentiva più una vittima, ma qualcuno che metteva la parola fine a qualcosa.
Verso mattina anche Andrey fece le valigie. Se ne andò con Lena, sbattendo la porta.
Un silenzio calò sull’appartamento.
La conversazione decisiva avvenne quella sera, proprio mentre Victoria aveva messo su il bollitore e si godeva la quiete. All’improvviso, il campanello suonò. Lungo e insistente.
Alla porta c’era Andrey. Aveva le guance arrossate, gli occhi sfuggivano i suoi. Dietro di lui c’era Lena, che stringeva una cartellina al petto.
“Dobbiamo parlare,” disse senza nemmeno salutarla.
Entrarono in cucina. Lena si sedette subito su uno sgabello, come fosse a casa sua, e posò la borsa sul tavolo.
“Victoria,” iniziò Andrey in modo formale, “abbiamo consultato un avvocato. L’appartamento è stato acquistato durante il matrimonio. Ho diritto a una quota.”
“Quale quota?” Victoria rise davvero. “L’ho comprata prima del matrimonio. Ho pagato il mutuo con i miei soldi. Tu non hai dato niente, solo lamentele senza fine.”
Lena sollevò le sopracciglia.
“Tanto vinceremo comunque in tribunale!”
Victoria si alzò, prese una cartellina dall’armadietto e la gettò sul tavolo.
“Documenti. Estratti conto, pagamenti, il contratto. È tutto a mio nome. L’appartamento è mio.”
Andrey restò fermo. Lena impallidì, ma subito urlò:
“Quindi vuoi buttarci fuori?”
“Non voglio. Lo sto facendo,” rispose Victoria con fermezza. “Prendete le vostre cose e andatevene.”
Andrey strinse i pugni, come volesse protestare, ma per la prima volta vide il vero acciaio nei suoi occhi. Quell’acciaio che aveva sempre temuto.
Mezz’ora dopo la porta sbatté. La pace tornò nell’appartamento.
Victoria si versò un po’ di tè, si sedette in poltrona e per la prima volta lo sentì davvero: casa non sono i muri o i mobili. Casa è il luogo in cui nessuno ha diritto di pretendere il tuo lavoro o la tua vita senza il tuo consenso.
E sì, ora questa casa apparteneva davvero solo a lei.
