“Sei così egoista! Tre bambini per strada mentre tu stai qui nel tuo appartamento di tre stanze!” gridò mia suocera mentre impacchettavo le sue cose.
L’appartamento odorava di caffè appena fatto e di mobili vecchi. Marina ricordava quell’odore dai suoi primi giorni con Andrey. Allora sembrava accogliente, quasi magico—una promessa che tutto sarebbe andato bene. Ora, invece, era come una bandiera rossa davanti a un toro. Soprattutto quando suonava il campanello in corridoio.
“Marina, apri, sono io!” La voce di Valentina Petrovna, come al solito, sembrava arrivare direttamente dal corridoio, non dal pianerottolo.
Marina mise lentamente da parte il libro. Sapeva che se non avesse aperto la porta, la suocera avrebbe continuato a suonare, bussare e poi avrebbe chiamato Andrey per lamentarsi della “mancanza di rispetto”. E poi Andrey sarebbe tornato a casa comportandosi come se fosse colpa di Marina se sua madre non poteva entrare quando voleva.
“Arrivo, arrivo,” mormorò, scivolando sul pavimento in laminato con le pantofole. Aprì la porta senza neppure cercare di nascondere il suo fastidio.
Valentina Petrovna era sulla soglia con il solito impermeabile informe, stringendo una borsa piena fino all’orlo. Sul viso aveva l’espressione di una santa venuta a salvare i peccatori.
“Marinochka, di nuovo seduta al buio? Risparmi sulla corrente?” Entrò subito senza nemmeno aspettare d’essere invitata. “Hanno di nuovo staccato la luce a Lyubka. Ci credi? Tre bambini, il frigorifero pieno, poi—zac!—niente elettricità. Non ha pagato ancora una volta.”
Scopri di più
Polizze di assicurazione sulla vita
morte
divorzio
“Che peccato,” disse Marina seccamente mentre tornava in cucina. “Vuoi del caffè?”
“Non dico di no,” Valentina Petrovna lasciò cadere la borsa sul divano, che scricchiolò in segno di protesta. “Almeno accendi il bollitore. Qui sembra un obitorio.”
Marina premette il pulsante in silenzio. Sapeva cosa stava per arrivare. E non sbagliava.
“Sai, Lyubka piange di nuovo. Dice che i bambini hanno preso freddo e non ha nemmeno i soldi per le medicine. E tu qui da sola in un appartamento di tre stanze come una regina,” la suocera si sedette a tavola e tirò fuori un pacchetto di biscotti dalla borsa. “Non capisco perché sei così ostinata. Un monolocale ti basterebbe! Sei giovane, non hai bisogno di tutto questo spazio.”
“Valentina Petrovna, ne abbiamo già parlato,” disse Marina, posando la tazza davanti a lei con tanta forza che il caffè quasi traboccò. “L’appartamento è mio. L’ho comprato prima del matrimonio. Non vado da nessuna parte.”
“Oh, tuo, tuo,” la suocera agitò la mano con noncuranza. “E Andrey? Non conta niente? Anche lui vive qui! Ed è mio figlio!”
“E cosa cambia?” Marina si sedette di fronte a lei, le braccia incrociate. “Se Lyuba ha bisogno, Andrey può darle dei soldi. O tu.”
“Non chiedere soldi a Lyubka,” sbuffò Valentina Petrovna. “È orgogliosa. Ma l’appartamento… Capisci, vero? Sono stretti! Tre bambini! Tutti in una stanza!”
“Allora cosa ti aspetti che faccia? Vivere in un ripostiglio?” Marina rise. “O stai suggerendo che Andrey si trasferisca con i bambini nel bagno?”
“Non farmi ridere,” sua suocera morse un biscotto, spargendo briciole sul tavolo. “Sei egoista.
Lo sei sempre stata. Andrey ti ha inseguito come se fossi nascosta dietro un muro, e tu cosa gli hai dato? Il lavoro, la carriera, i tuoi interessi… E la famiglia? I bambini?”
“Quali bambini?” Marina sentì qualcosa che si stringeva dentro di lei. “Non abbiamo figli. E non ne avremo.”
“Esatto!” Valentina Petrovna le puntò il dito contro. “Perché tu non li hai mai voluti! Tutto ciò che ti interessa è compatirti!”
“E tutto quello che interessa a te è salvare gli altri,” ribatté Marina. “Soprattutto quando è a spese di qualcun altro.”
Nel silenzio della cucina, il ticchettio dell’orologio divenne improvvisamente più forte del solito. Marina guardò sua suocera e pensò a quanto facilmente questa donna potesse trasformare ogni parola in un rimprovero.
“Sai che Andrey è d’accordo con me,” disse improvvisamente Valentina Petrovna, sorseggiando il suo caffè.
Marina rimase completamente immobile.
“Cosa?”
“Dice che ti sbagli. Che la famiglia è più importante dei tuoi principi.”
Marina rise. Amaramente, con rabbia.
“Certo. Andrey è sempre d’accordo con te. Soprattutto quando si tratta di incolpare me.”
“È un uomo! Pensa al futuro!” sua suocera alzò la voce. “E tu? Cosa fai? Sei qui come un topo nella tana, senza permettere agli altri di vivere!”
“Valentina Petrovna,” Marina si alzò e appoggiò le mani sul tavolo. “Non voglio più parlare di questo. L’appartamento è mio. Punto.”
“Allora me ne vado,” la donna si alzò a sua volta e prese la borsa. “Ma ricordalo: prima o poi, Andrey dovrà scegliere tra te e la sua famiglia. E so cosa sceglierà.”
La porta sbatté. Marina rimase sola. Guardò il suo caffè a metà e pensò a quanto tempo era passato dall’ultima volta che si era sentita così sola. Anche quando lo era davvero.
Andrey tornò a casa un’ora dopo. Entrò in silenzio, come un ladro, e andò subito in bagno.
“Hai litigato di nuovo con mamma?” chiese senza guardarla.
“È stata qui,” rispose Marina brevemente.
“Perché continui a farla arrabbiare?” infine si voltò verso di lei, e nei suoi occhi Marina vide non comprensione, ma rimprovero. “Lei si preoccupa solo per Lyuba.”
“E chi si preoccupa di me?” chiese Marina sottovoce.
Andrey non disse nulla.
In quel momento capì: la risposta a quella domanda non le sarebbe piaciuta.
La pioggia tamburellava contro la finestra come un importuno esattore. Marina sedeva sul divano avvolta in una coperta, fissando lo schermo del cellulare. Il messaggio di Andrey era rimasto non letto per mezz’ora:
“Marin, parliamone. Mamma ha ragione: Lyuba davvero non ha dove vivere. Forse potremmo almeno trasferirci in un monolocale per un po’? Solo finché i bambini cresceranno.”
Non rispose. Invece, aprì il browser e iniziò a cercare affitti di monolocali nella loro zona, solo per vedere quanto le sarebbe costato davvero questa “pausa temporanea”. I numeri sullo schermo si confondevano in un’unica massa indistinta.
La porta si aprì. Andrey entrò, scuotendo le gocce di pioggia dall’ombrello, e si diresse dritto in cucina.
“Accendi almeno il bollitore?” chiamò da sopra la spalla mentre appendeva la giacca al gancio. “Sono stato in piedi tutto il giorno. Sono esausto.”
Marina non si mosse.
“Sei serio?” chiese finalmente, gli occhi ancora incollati allo schermo.
“Serio su cosa?” Andrey si versò dell’acqua e la bevve tutta d’un fiato.
“Vuoi davvero sbattermi fuori dal mio appartamento per tua madre e Lyuba?”
Andrey sospirò, come se avesse appena fatto una domanda stupida.
“Nessuno ti sta cacciando. È solo… temporaneo. Fino a quando Lyuba non si sarà rimessa in piedi.”
“Temporaneo,” ripeté Marina. “Come in quelle battute: ‘temporaneamente, finché non ci sposiamo.’ ‘Temporaneamente, finché non abbiamo figli.’ ‘Temporaneamente, finché non compriamo una macchina.’ Questa situazione temporanea dura da dieci anni.”
“Adesso esageri di nuovo,” si sedette di fronte a lei e afferrò un sacchetto di patatine. “Lyuba è in difficoltà. Ha tre figli, il marito l’ha lasciata, non ha un lavoro. E noi abbiamo una stanza in più.”
“Una stanza in più?” Marina alzò le sopracciglia. “Intendi la stanza con le tue attrezzature da palestra—quella che non tocchi da anni? O quella piena delle tue vecchie riviste di pesca?”
“Non prendere tutto alla lettera,” Andrey sgranocchiò le patatine. “Non sei stupida. Sai bene di cosa si tratta.”
“Si tratta di tua madre che decide come devo vivere io,” alla fine posò il telefono. “E invece di fermarla, annuisci e dici: ‘Sì, mamma, come vuoi’?”
“Non dico ‘come vuoi’,” si accigliò. “Penso alla famiglia.”
“Quale famiglia?” Marina si alzò in piedi di scatto. “La nostra? O quella che stai cercando di salvare a mie spese?”
“Tu rigiri sempre tutto per far sembrare che il cattivo sia io,” Andrey gettò il sacchetto di patatine sul tavolo. “Sto solo cercando di aiutare mia sorella!”
“A mie spese,” disse Marina freddamente. “Interessante. Se avessi una sorella che finisse in strada, saresti altrettanto disposto a darle il nostro appartamento?”
“Non hai una sorella.”
“Esatto. Ma ho una suocera che pensa che sia obbligata a sopportare le sue manipolazioni.”
Andrey si alzò di colpo.
“Adesso basta! Ti comporti come una bambina viziata!”
“E tu ti comporti da mammone,” ribatté Marina. “Solo che non è tua moglie a comandarti—ma tua madre.”
Fece un passo verso di lei, il viso arrossato.
“Stai oltrepassando il limite.”
“Quale limite?” rise. “Sono nel mio appartamento. O hai già dimenticato chi è il proprietario di questo posto?”
Andrey la afferrò per un braccio.
“Basta!”
Marina cercò di divincolarsi, tentando di liberarsi, ma lui la tenne ancora più forte.
“Lasciami,” disse a denti stretti.
“Mi stai provocando,” non la lasciò andare. “È sempre tutto su di te, te, te! Non ti importa di nessuno tranne che di te stessa!”
“E tu non ti preoccupi di me,” si liberò e fece un passo indietro. “Neanche provi a capire. Obbedisci soltanto agli ordini.”
“Non obbedisco solo agli ordini!” le rispose urlando. “Sto cercando di mantenere la pace in questa famiglia!”
“Che pace?” Marina scosse la testa. “Stai distruggendo il nostro matrimonio. Pezzo dopo pezzo. Prima per tua madre, poi per Lyuba, poi per qualcun altro. E io dove sono in tutto questo? Dovrei accettare silenziosamente e andare a vivere in una scatola da scarpe?”
Andrey si accasciò improvvisamente, come se tutta l’aria gli fosse uscita dal corpo.
“Marin… non voglio litigare con te.”
“E io non voglio vivere in un monolocale,” attraversò la stanza e si fermò alla finestra. La pioggia fitta e gelida continuava a cadere. “E non voglio che siano gli altri a decidere cosa succede nel mio spazio.”
“Quindi cosa proponi?” strinse i pugni. “Che Lyuba e i suoi figli finiscano per strada?”
“Suggerisco che finalmente tu cresca,” si voltò. “E che tu smetta di farti manipolare. Sei un uomo o il bambino della tua mamma?”
Lui tacque. Il viso divenne grigio come il muro fuori dalla finestra.
“Sai una cosa?” disse infine. “Sono stufo. Se è davvero così terribile stare con me, forse dovremmo lasciarci. Lascia che Lyuba resti qui, e tu vai a trovare un altro idiota che sopporti i tuoi drammi.”
Marina lo guardò a lungo, dritto negli occhi. Poi annuì.
“Va bene.”
“Cosa vuoi dire, va bene?” non capiva.
“Sono d’accordo,” tornò alla finestra. “Domani vado via. E chiederò il divorzio.”
Andrey rimase scioccato.
“Stai bleffando.”
“Provaci,” disse senza voltarsi.
Rimase in silenzio per un attimo, poi afferrò improvvisamente la giacca e se ne andò, sbattendo la porta così forte che i muri tremarono.
Marina rimase sola. L’appartamento divenne silenzioso. Solo la pioggia continuava a battere contro il vetro, come a ricordarle: hai fatto la cosa giusta. O forse no.
Si sedette sul divano e si abbracciò. Un solo pensiero continuava a girarle in testa: e se lui non tornasse? E la cosa più spaventosa non era quella. La cosa più spaventosa era non sapere se lei voleva che tornasse.
Il mattino iniziò quando Marina si svegliò al suono della porta che si apriva. Era sdraiata sul divano, avvolta nella stessa coperta sotto cui si era addormentata, e la prima cosa che vide fu Valentina Petrovna, in piedi nel corridoio con una grossa borsa in mano. Accanto a lei c’era Andrey, che si spostava a disagio da un piede all’altro. Indossava ancora la stessa giacca con cui se n’era andato il giorno prima. Evidentemente aveva passato la notte dalla madre.
“Marina, alzati,” disse la suocera, come se fosse casa sua e non quella di Marina. “Siamo venuti a prendere le cose.”
Marina si alzò lentamente e si stiracchiò. La testa le pesava, come dopo una sbornia.
“Quali cose?” chiese, anche se già lo sapeva.
“Andrey non ha nessun altro posto dove vivere qui,” dichiarò Valentina Petrovna lasciando cadere la borsa sul pavimento. “Lyuba e i bambini stanno già entrando. Quindi fai le valigie e libera la stanza.”
Marina guardò Andrey. Lui evitava il suo sguardo, fissando le scarpe vicino alla porta.
“Sei serio?” chiese lei.
Andrey non disse nulla.
“È serio,” rispose la madre al suo posto, entrando in cucina. “Ho portato delle scatole. Dai, inizia a fare i bagagli.”
“Io non vado da nessuna parte,” rispose Marina con calma.
Valentina Petrovna si fermò e si voltò.
“Cosa?”
“Ho detto che non vado da nessuna parte.” Marina si alzò e raddrizzò le spalle. “Questo è il mio appartamento. E se qualcuno deve andarsene, sei tu.”
“Hai perso la testa?” esplose la suocera. “Andrey, dille qualcosa!”
Andrey continuava a non dire nulla. Sembrava volesse sprofondare nel pavimento.
“Non tenterai nemmeno di difendermi?” Marina lo guardò, sentendo una fitta di dolore e rabbia dentro. “Sei davvero disposto a perdere tua moglie per tua madre?”
“Marina, non complicare le cose,” riuscì finalmente a dire.
“Non complicare le cose?” rise lei. “Tu vieni qui con la tua mammina per buttarmi fuori da casa mia, e poi mi dici di non complicare le cose?”
“Stai esagerando tutto!” sbottò Valentina Petrovna. “Ti stiamo solo chiedendo un po’ di spazio, solo per ora! Lyuba non ha nessun altro posto dove andare!”
“E io?” Marina si avvicinò a lei. “Dove dovrei vivere? Per strada? In uno scantinato? O forse tu e Lyuba avete già deciso che io posso andare a stare nel suo monolocale mentre il resto di voi trasforma questo posto in un unico grande appartamento felice?”
“Non essere così drammatica,” la suocera fece un gesto sprezzante con la mano. “Sei sempre così isterica.”
“Isterica?” Marina sentì qualcosa rompersi dentro di lei. “Sono isterica solo perché non voglio cedere il mio appartamento? E tu chi sei, una santa? Quella che viene qui con suo figlio per buttarmi fuori da casa mia?”
“L’hai detto tu stessa che te ne saresti andata!” urlò improvvisamente Andrey.
“Ho detto che avrei chiesto il divorzio,” rispose freddamente Marina. “E lo farò. Ma l’appartamento resta a me. E se vuoi vivere con tua madre e tua sorella, accomodati. Ma qui non c’è posto per te.”
Andrey impallidì.
“Non puoi farlo.”
“Perché no?” Attraversò la stanza e si mise davanti a lui. “L’hai detto tu stesso: se sono così infelice con te, perché non separarci? Per me va bene. Vai via tu.”
“Questa è anche casa mia!” disse stringendo i pugni.
“No,” Marina scosse la testa. “Questa è casa mia. E se non te ne vai da solo, chiamo la polizia.”
Valentina Petrovna trasalì come se fosse stata colpita.
“Stai minacciando tuo marito?”
“Sto proteggendo la mia proprietà,” disse Marina, prendendo il telefono. “Ho tutti i documenti. E un avvocato. Quindi se non siete fuori in cinque minuti, chiamo la polizia di quartiere.”
“Stai fingendo,” sibilò Andrey.
“Provaci,” disse, componendo il numero.
La guardò – e nei suoi occhi lei non vide rabbia, ma paura. Paura di perderla. Ma era troppo tardi.
“Va bene,” afferrò la giacca. “È questo quello che volevi? Hai ottenuto ciò che volevi.”
“Ho ottenuto giustizia,” rispose Marina.
Andrey uscì senza voltarsi. Valentina Petrovna si fermò un attimo, lanciò a Marina uno sguardo velenoso, poi seguì suo figlio.
La porta si chiuse.
Marina era sola.
L’appartamento divenne silenzioso. Si sedette sul divano mentre il telefono le scivolava dalle mani. Le lacrime iniziarono a scenderle sulle guance—non per debolezza, ma per sollievo. Era libera. Ma quella libertà era amara, come l’assenzio.
Un’ora dopo, il telefono squillò. Era Lyuba.
“Marina,” la voce della sorella di Andrey tremava. “Per favore, perdonami. Non sapevo… La mamma mi ha detto che avevi acconsentito.”
“Non ho acconsentito,” rispose Marina. “E non lo farò mai.”
“Capisco,” sospirò Lyuba. “Troverò un altro modo. Mi dispiace.”
Marina terminò la chiamata. Un pensiero continuava a girarle in testa: era finita. Ma insieme al dolore, una sensazione strana e sconosciuta la pervase—era di nuovo padrona della propria vita.
E ne era valsa la pena.
Se ti è piaciuta questa storia, assicurati di iscriverti per non perdere altre storie toccanti—e lascia un commento qui sotto! Mi piacerebbe conoscere le tue opinioni!
