Suo marito prese metà dell’appartamento e annunciò che stava iniziando una nuova vita. Una settimana dopo, tornò a casa per le cotolette fatte in casa.
Natalia guardava i traslocatori portare via la macchina del caffè e contava i graffi sullo stipite della porta. Tre in tutto. Uno era fresco, lasciato dall’angolo del comò che non era riuscito a girare l’angolo.
Sergey era giù, accanto al furgone dei traslochi, e dirigeva il tutto con l’espressione di uno che non sta lasciando l’appartamento di famiglia, ma solo un ufficio di cui si è stufato da tempo.
“Porti via anche la TV?” chiese lei, anche se vedeva già che era stata tolta dal muro e avvolta nella plastica.
“L’ho comprata io”, rispose Sergey senza alzare lo sguardo.
Lo disse con il tono che si usa leggendo le voci di una fattura. Nessuna rabbia, nessun senso di colpa, nessuna pausa per guardarla negli occhi.
Natalia si appoggiò allo stipite e pensò che in ventidue anni di matrimonio non lo aveva mai visto gestire un gruppo di estranei così efficientemente. In casa, poteva rimandare per tre mesi di appendere una barra per le tende.
Quando il furgone se ne andò, l’appartamento sembrava una sala d’attesa. Angoli vuoti. Macchie pallide sulla carta da parati dove erano state tolte le mensole. Un cavo della TV che spuntava dal muro come un filo reciso.
In cucina erano rimasti un vecchio tavolo, due sedie e il frigorifero, che Sergey sembrava aver lasciato solo perché non entrava in ascensore.
Natalia aprì il frigo, guardò la pentola di borscht che aveva cucinato il giorno prima per entrambi, e lo richiuse.
Non pianse.
Si sedette su una sedia e chiamò sua sorella.
“Lena, se n’è andato.”
“Per sempre?”
“Ha preso il comò, la TV, la macchina del caffè, la poltrona e entrambe le lampade da terra. Ha preso anche il microonde.”
“Il microonde?!”
“Ha detto che l’aveva comprata con i suoi soldi.”
Sua sorella rimase in silenzio per un secondo, poi sospirò così forte che Natalia poté sentirlo al telefono.
“Senti, almeno il bollitore l’ha lasciato?”
“Ha lasciato il bollitore.”
“Beh, almeno quello.”
Natalia rise, e la risata sembrava allo stesso tempo del tutto fuori luogo e disperatamente necessaria.
La loro separazione maturava da tempo, ma divenne una decisione effettiva solo dopo Capodanno.
Sergey aveva passato tutto gennaio con l’espressione di chi ha fatto una grande scoperta interiore, e a febbraio aveva cominciato a usare così spesso la parola “spazio” che Natalia iniziò a trasalire ogni volta che la sentiva, come fosse una sveglia.
“Ho bisogno del mio spazio”, diceva a colazione.
“Una persona ha bisogno di spazio per crescere”, ripeteva la sera.
Natalia non capiva da dove venissero queste frasi, finché non si accorse per caso che lui si era abbonato a un coach motivazionale maschile sul telefono.
Il coach insegnava agli uomini come «uscire dalla zona di comfort tramite decisioni radicali».
La sua foto del profilo mostrava una barba appuntita e un sorriso bianco brillante che sembrava promettere la libertà per dodicimila rubli al mese.
Sergey lavorava come ingegnere in una fabbrica di apparecchi per il controllo del clima. Aveva quarantasette anni e la decisione più radicale presa negli ultimi cinque anni era stata comprare un monopattino elettrico.
Il monopattino era rimasto nel corridoio per due stagioni, finché Natalia alla fine non l’ha venduto online.
Ora aveva affittato un appartamento con una camera da letto a Babushkinskaya, in un edificio con muri sottili e un ascensore che funzionava solo quando ne aveva voglia.
Natalia sapeva tutto questo perché Sergey stesso glielo aveva detto al telefono quando aveva chiamato per prendere il resto delle sue cose.
“Ma è tranquillo,” disse. “E nessuno mi assilla.”
“Io non ti ho mai assillato,” rispose Natalia.
“Ecco, vedi? Nemmeno ti accorgevi di farlo!”
Ha riattaccato e si è fermata in mezzo alla cucina per un intero minuto cercando di capire la logica di quella frase.
Non ci riuscì e andò a lavare i piatti, dei quali ora ce n’erano esattamente la metà.
I primi giorni senza Sergey furono strani.
Non brutti. Non belli. Solo strani.
Sembrava che, oltre ai mobili, fosse stato rimosso dall’appartamento anche qualcos’altro—un rumore di sottofondo costante a cui si era talmente abituata da non farci più caso.
Ora le serate erano davvero tranquille.
Nessun clic del telecomando.
Nessun borbottio sulla politica.
Nessun rumore di Sergey che sorseggia rumorosamente il tè dalla sua tazza esagerata, chinandosi invece di portarla alla bocca.
Natalia lavorava come contabile in una ditta di costruzioni, e ha superato la prima settimana di lavoro dopo la sua partenza sorprendentemente con calma.
La sua collega Irina, che sapeva cosa era successo, è passata diverse volte con un’espressione compassionevole e una barretta di cioccolato, ma Natalia l’ha allontanata ogni volta.
“Ira, sto bene. Davvero.”
“Sei sicura? Sembri un po’ troppo tranquilla.”
“Cosa dovrei fare? Rompere i piatti?”
Irina scrollò le spalle e se ne andò.
Natalia pensò che forse ventidue anni di abitudine erano una specie di anestesia che continuava a funzionare anche dopo che tutto era finito.
Non le mancava Sergey.
Le mancava la prevedibilità.
La routine. La sensazione che la serata si sarebbe svolta esattamente come quella precedente.
Anche se ieri era stato noioso.
Il terzo giorno si comprò una piccola televisione economica con una cornice sottile.
Non lo ha appeso dove stava quello vecchio. Lo ha messo in cucina sopra il tavolo.
L’ha acceso mentre si cucinava una porzione singola di cena, e le è sembrato tutto assolutamente normale.
Ha mangiato guardando una serie sui veterinari, lavato un piatto, una forchetta e un bicchiere, poi è andata a leggere.
Il quarto giorno ha chiamato sua madre.
“Natasha, è vero che Seryozha se n’è andato?”
“Sì, mamma.”
“Dove è andato?”
“A Babushkinskaya. Ha affittato un appartamento.”
“Da solo?”
“Sembra di sì.”
Sua madre rimase in silenzio per esattamente tre secondi, poi disse:
“Idiota.”
E riattaccò.
Natalia sorrise e pensò che sua madre non aveva mai racchiuso così tanta verità in una sola parola prima d’ora.
Nel frattempo, Sergey stava imparando la sua nuova vita con l’entusiasmo di un uomo che ha letto un libro sulla libertà ma ha saltato il capitolo sulle faccende domestiche.
Natalia non lo seppe da lui.
Lo seppe dal loro figlio Dima, che aveva ventitré anni, viveva per conto suo ma restava in contatto con entrambi i genitori.
“Mamma, papà si è comprato una padella”, annunciò Dima il mercoledì.
“Congratulazioni a lui.”
“Ha provato a friggere le uova e ha sciolto il manico perché era di plastica fragile e ha messo la padella sul fuoco alto.”
“Ha quarantasette anni, Dima!”
“Lo so, mamma. È proprio quello che gli ho detto.”
Giovedì, Dima richiamò.
“Mamma, papà ha rotto la lavatrice. Quella del padrone di casa. Ci ha lavato le sneaker.”
“Sneaker…”
“Sì. Senza sacchetto da bucato. A quanto pare hanno sbattuto dentro. Era una macchina vecchia, da quello che ho capito…”
Natalia ascoltava questi racconti con una sensazione che all’inizio non riusciva bene a identificare.
Non era pietà.
Non era compiacimento.
Non era nemmeno nostalgia.
Era qualcosa come una sorpresa esausta, come se avesse vissuto con un uomo per ventidue anni e ancora non si fosse resa pienamente conto di quanto lui si fosse abituato al sistema di cure che aveva costruito intorno a lui e che lui semplicemente chiamava “la casa”.
Sergey non cucinava.
Non faceva il bucato.
Non stirava.
Non sapeva quando stavano finendo la carta igienica.
Non si ricordava quale detersivo da bucato comprava lei.
Non sapeva come scegliere la carne.
Non capiva la differenza tra ammorbidente e brillantante.
Non cambiava le lenzuola più di una volta al mese.
E credeva sinceramente che tutte queste cose accadessero semplicemente da sole, come il tempo o il sole che sorge.
Anche quando ancora vivevano insieme, Natalia aveva provato più volte a parlargli di tutto questo.
Ogni conversazione finiva allo stesso modo.
Sergey annuiva e diceva: “Va bene, dimmi solo cosa c’è da fare e lo faccio”.
Poi non lo faceva.
Una settimana dopo, Natalia lo faceva da sola perché era diventato impossibile aspettare.
Il lavandino non avrebbe aspettato che un adulto maturasse abbastanza da pulirlo senza che glielo ricordassero.
Ora Sergey viveva da solo.
E il lavandino aspettava proprio lui.
Il sabato, esattamente otto giorni dopo che Sergey se n’era andato, Natalia era in cucina a preparare le cotolette.
Le aveva sempre fatte il sabato perché ogni venerdì comprava carne macinata al mercato da Samvel, che lavorava alla stessa bancarella da vent’anni e sapeva esattamente che tipo di maiale le piaceva.
L’abitudine non era cambiata con il suo stato civile.
Solo il numero di cotolette era cambiato.
Non più venti.
Dieci.
Alcune sarebbero finite in freezer.
Alle due del pomeriggio suonò il campanello.
Natalia si asciugò le mani con un asciugamano, si avvicinò alla porta, guardò dallo spioncino e vide Sergey.
Stava in piedi nel corridoio con la stessa giacca che aveva indossato quando se n’era andato, tranne che ora c’era una macchia fresca sulla manica che sembrava sospettosamente salsa.
Teneva in mano una busta e aveva l’espressione di un uomo che cercava disperatamente di far sembrare tutto casuale.
Natalia aprì la porta.
«Ciao», disse Sergey.
«Ciao».
«Passavo di qui e ho pensato di fermarmi».
«Abiti a Babushkinskaya. È dall’altra parte della città».
Si spostò da un piede all’altro e tirò leggermente su col naso.
Natalia vide le sue narici dilatarsi quando l’odore delle cotolette fritte arrivò nel corridoio.
«Stai facendo le cotolette?» chiese con il tono che usano i bambini quando chiedono un gelato.
«Sì.»
«Potrei…»
Non finì la frase.
Invece porse la busta.
Natalia guardò dentro.
C’era una bottiglia di vino. Niente di costoso. Esattamente il tipo che comprava per le feste quando non aveva voglia di scegliere.
«Seryozha, hai attraversato tutta la città per le cotolette?»
«Sono venuto a vedere come stai».
«Sto bene, grazie. Non dovevi».
«Bene. Posso entrare?»
Lei si spostò di lato.
Entrò in modo così naturale e automatico che si tolse le scarpe nello stesso punto dove l’aveva fatto per ventidue anni, anche se il tappeto che c’era era già stato tolto.
Sergey si sedette a tavola al suo vecchio posto.
Si guardò intorno, notò il nuovo televisore sul muro e alzò le sopracciglia.
«Oh. Ne hai comprato uno?»
«Sì.»
«È piuttosto piccolo.»
«Basta per me.»
Lui annuì, tamburellò le dita sul tavolo, guardò verso la cucina dove le cotolette sfrigolavano e si leccò le labbra così apertamente che Natalia per poco non rise.
Tutta la sua nuova vita, tutto lo spazio per crescere e decisioni radicali, sembravano svanire nel momento in cui sentiva l’odore della carne macinata fritta con cipolla e aglio.
«Ho riflettuto», iniziò.
«A cosa?»
«Beh, magari potremmo comunicare normalmente. Come persone civili. Senza risentimenti.»
«Non sono arrabbiata con te, Seryozha.»
«Bene. Posso avere una cotoletta?»
Natalia gli mise davanti un piatto con due cotolette e una montagna di grano saraceno.
Solo dopo si chiese perché l’avesse fatto.
Sergey mangiò con l’espressione di chi ascolta la sua musica preferita dopo una lunga assenza.
Ad ogni secondo morso chiudeva gli occhi, scuoteva lievemente la testa e schioccava le labbra in un modo che non aveva mai fatto quando viveva ancora lì e riceveva queste stesse cotolette ogni sabato.
«Dio mio, sono così buone», disse a bocca piena. «Hai sempre preparato le cotolette migliori!»
Natalia restò appoggiata al piano della cucina, con le braccia incrociate sul petto, e lo osservò.
Aveva quarantacinque anni.
Portava gli occhiali da lettura.
Si tingeva i capelli ogni mese e mezzo.
E negli ultimi ventidue anni, la maggior parte dei complimenti che aveva ricevuto dal marito riguardava il cibo.
Non il suo vestito.
Non il suo sorriso.
Non quanto era bella dopo una settimana estenuante.
Solo il cibo.
Il borscht è eccellente.
La torta è venuta bene.
Le cotolette sono buone come sempre.
Come se non fosse una donna ma un ristorante con ingresso libero.
“Seryozha,” disse piano.
“Mm?” Alzò lo sguardo prima di finire di mangiare.
“Perché sei venuto qui?”
“Te l’ho detto. Per vederti.”
“Sei venuto per le cotolette?”
“Beh, anche per le cotolette. Che problema c’è? Abbiamo vissuto insieme per vent’anni.”
“Ventidue.”
“Esatto. Ventidue. Non ho il diritto di venire a mangiare un pasto normale?”
Lo disse con tanta sincerità, con un tale dolore genuino, che per un attimo Natalia si chiese se non fosse lei a comportarsi in modo strano.
Forse era davvero normale.
Forse gli ex-mariti attraversavano davvero tutta la città per delle cotolette fatte in casa e non c’era nulla di strano.
Poi guardò il suo piatto, lo vide pulire accuratamente il sugo con un pezzo di pane come se fosse determinato a non lasciare nulla, e ricordò tutte le volte che era stata ai fornelli mentre lui si sdraiava sul divano.
Tutte le volte che aveva portato a casa pesanti borse dal mercato mentre lui guardava il calcio.
Tutte le volte che aveva sentito dire: “Sì, va bene” invece di grazie.
E come mai, nemmeno una volta, neanche una sola volta, le aveva chiesto:
“Cosa ti piacerebbe per cena?”
Sergey finì di mangiare, si appoggiò allo schienale della sedia e si mise una mano sulla pancia con un gesto che Natalia ricordava quasi con disgusto.
Perché quel gesto era solitamente seguito da:
“Prepari il tè?”
“Vuoi il tè?” chiese.
Non, “Vuoi che ti faccia un po’ di tè?”
“Vuoi il tè?” cioè, preparane anche per me.
Natalia accese in silenzio il bollitore.
Sergey guardò fuori dalla finestra e sembrava completamente rilassato.
Come se non se ne fosse mai andato.
Mai portato via metà dei mobili.
Mai pronunciato un discorso su una nuova vita e sullo spazio personale.
Come se gli ultimi otto giorni fossero stati semplicemente una specie di viaggio di lavoro dopo il quale era tornato a casa.
“Allora come va qui? Tutto bene?” chiese.
“Tutto bene.”
“Non è noioso essere soli?”
“No.”
“Cosa fai la sera?”
“Leggo. Guardo una serie. Dormo.”
Lui annuì come se stesse valutando le sue attività ricreative e le trovasse insufficienti.
“Sembra un po’ triste.”
“Non sono triste.”
“Va bene, va bene.”
Bevve un sorso di tè, si scottò la bocca, bestemmiò e soffiò sulla tazza.
Natalia lo osservò e improvvisamente sentì qualcosa di diverso.
Non più sorpresa sfinita.
Qualcosa di freddo e limpido, come un mattino d’inverno fuori dalla finestra.
Non era venuto a vedere come stava.
Non era venuto per parlare.
Era venuto dove la vita era comoda per lui.
Dove qualcuno lo nutriva.
Dove qualcuno gli versava il tè.
Dove era caldo, pulito e tutto era organizzato senza il suo intervento.
Aveva lasciato l’appartamento, ma non aveva mai lasciato l’abitudine di essere accudito.
Credeva che una “nuova vita” significasse solo nuovi muri e un nuovo indirizzo, mentre tutto il resto poteva ancora essere preso dalla vecchia vita ogni volta che gli serviva.
Proprio come la macchina del caffè.
“Ascolta”, disse, posando la tazza, “potresti congelare un paio di contenitori per me? Di cotolette, intendo. Potrei passarli a prendere una volta alla settimana.”
Natalia quasi si strozzò con il tè.
Posò lentamente la tazza sul tavolo.
«Scusa, cosa hai appena detto?»
«Contenitori. Con cotolette. Potrei passare il sabato a prenderli. Tanto stai già cucinando, e sinceramente, per me ora mangiare là è un po’ complicato.»
Lo disse con il tono più normale, come se chiedesse il sale.
Come se fosse una proposta perfettamente ragionevole.
Andarsene.
Prendere metà dell’appartamento.
Annunciare l’inizio di una nuova vita.
E ancora ricevere ogni settimana cotolette fatte in casa in contenitori di plastica.
Natalia si alzò, andò al frigorifero, prese un foglio e una penna da sotto una calamita, scrisse un indirizzo e un nome, e porse il foglio a Sergey.
«Cos’è questo?» chiese lui.
«Una gastronomia in via Kuznetsova. A tre minuti da casa tua a Babushkinskaya. Cotolette fatte in casa, settecento rubli al chilo. Fanno anche borsch, pelmeni, e persino involtini di cavolo il giovedì.»
Sergey guardò il foglietto.
Poi guardò lei.
Poi di nuovo il foglietto.
«Natasha, sei seria?»
«Assolutamente.»
«Non è la stessa cosa. Non sto parlando di cibo comprato.»
«Seryozha, hai scelto una nuova vita. Le mie cotolette non fanno parte della tua nuova vita. Sono rimaste nella vecchia, insieme a quei ventidue anni che improvvisamente sono diventati troppo stretti per te. E come hai il coraggio di chiedere, dopo aver portato via metà della casa?»
Aprì la bocca ma non riuscì subito a trovare una risposta.
Poi provò un altro approccio.
«Non capisco perché reagisci così! Ti ho solo chiesto normalmente.»
«Hai appena chiesto alla tua ex moglie di cucinare gratis per te. Come una persona normale.»
«Non è difficile!»
Natalia lo guardò a lungo.
In quello sguardo c’era così tanto che ci si sarebbe potuta costruire un’intera conversazione separata.
«Non è stato difficile per me per ventidue anni, Seryozha. Ogni giorno. Colazione, pranzo, cena. Lavatrice, stiratura, pulizie. Visite dal medico, bollette, spesa, prodotti per la casa, lampadine, filtri dei rubinetti, cibo per il gatto che hai portato tu e la cui lettiera non hai mai pulito.»
«Cosa c’entra il gatto?»
«C’entra eccome. Tu credevi che tutto questo succedesse da solo. Come l’elettricità. Tu la accendi, la usi e non la devi mai pagare.»
Si alzò dal tavolo con l’espressione di chi si sente profondamente offeso.
«Lo sai, pensavo che saremmo riusciti a comunicare normalmente!»
«Stiamo comunicando normalmente. Solo che adesso il normale è diverso. Ricordatelo per sempre.»
Sergey infilò la giacca sporca, prese la sua busta di vino vuota e andò in corridoio.
Si mise le scarpe e si fermò accanto alla porta, come se aspettasse che lei lo fermasse.
Natalia rimase sulla soglia della cucina, a braccia conserte, senza muoversi.
«Va bene, allora», disse lui.
“Va bene.”
Aprì la porta, uscì sul pianerottolo, poi si girò.
“E quel biglietto con l’indirizzo della gastronomia… eri serio a riguardo?”
“Assolutamente serio, Seryozha. Involtini di cavolo ripieni il giovedì.”
Rimase lì ancora un secondo, poi si girò e si diresse verso l’ascensore.
Natalia chiuse la porta, girò la chiave e si appoggiò con la schiena.
Rimase lì per tre minuti.
Forse cinque.
Poi tornò in cucina, lavò il suo piatto e lo rimise nella credenza.
Pulì il posto sul tavolo dove lui era stato seduto, spazzolò via le briciole, prese il telefono e chiamò sua sorella.
“Lena, puoi crederci? Non è nemmeno passata una settimana ed è già venuto.”
“Per cosa?”
“Per le cotolette.”
“Stai scherzando.”
“Non scherzo. Ne ha mangiate due e poi mi ha chiesto di congelargli delle vaschette ogni settimana.”
Lena rimase in silenzio così a lungo che Natalia controllò se la chiamata si fosse interrotta.
“Lena?”
“Sono qui. Sto solo cercando parole che possano uscire senza parolacce.”
“Non preoccuparti.”
“Natasha, chi è per te adesso?”
“Nessuno.”
“Allora nemmeno le cotolette sono sue.”
Natalia sorrise e pensò che probabilmente sua sorella aveva ereditato dalla madre la capacità di dire esattamente ciò che bisogna sentire.
Quella sera friggeva il resto delle cotolette per sé, si sedeva a tavola, accendeva la sua serie e mangiava lentamente, immergendo ogni cotoletta nella senape.
Sergey odiava la senape.
Per ventidue anni l’aveva comprata solo per sé in piccoli vasetti e la teneva nascosta sul ripiano più alto affinché lui non si lamentasse.
Ora la senape stava proprio lì, sulla tavola accanto alla saliera, nel luogo più visibile possibile.
Tre giorni dopo, Sergey chiamò.
Natalia vide il suo nome sullo schermo, aspettò quattro squilli e rispose.
“Natasha, ciao.”
“Ciao.”
“Senti, ho pensato a noi.”
“Non c’è nessun ‘noi’, Seryozha!”
“Perché devi dirlo così? Voglio parlare. Normalmente.”
“Vai avanti.”
“Non al telefono. Lasciami venire da te.”
“No.”
“Perché?”
“Perché verresti qui non per parlare, ma per mangiare, come sempre. Il mio appartamento non è un ristorante. L’abbiamo già chiarito.”
Lui tacque.
Nel silenzio, Natalia sentì chiaramente qualcosa che bolliva in una pentola sullo sfondo.
“So cucinare da solo”, disse con sfida.
“Allora cucina.”
“Sto cucinando!”
“Ottimo, Seryozha. Buon appetito.”
Chiuse la chiamata e si rese conto che, per la prima volta dopo tanto tempo, non sentiva né senso di colpa né il bisogno di spiegare il motivo per cui non voleva nutrire, consolare, servire o prendersi cura di un uomo adulto che aveva scelto di andarsene da solo.
Fuori dalla finestra, stava facendo buio.
Il frigorifero che Sergey non era riuscito a portare via ronzinava quietamente in cucina.
Come si è scoperto, quel frigorifero era la cosa più utile che lui avesse lasciato.
Natalia lo aprì, prese il barattolo di senape dalla mensola più alta—che ormai non era più davvero “la mensola più alta”, ma solo sua—spalmò la senape su una fetta di pane e la mangiò così, in piedi davanti alla finestra.
E il silenzio non sembrava più vuoto.
