Elena chiamava la stanza con la grande finestra il suo studio. La finestra era quasi a tutta parete, rivolta a est verso i pini dietro ai garage, e ogni mattina la luce del sole entrava così forte che poteva camminare a piedi nudi sulle chiazze calde. Nello studio c’erano la sua scrivania, una libreria e una vecchia poltrona che aveva rivestito lei durante il suo primo inverno dopo aver comprato l’appartamento.
Elena ha comprato il suo bilocale in via Baikalskaya a ventotto anni. Ha impiegato sette anni a pagare il mutuo. Lavorava come dispatcher all’aeroporto, ventiquattro ore di lavoro e poi due giorni liberi, e nei giorni liberi faceva traduzioni di documenti tecnici dall’inglese. Ha pagato l’ultima rata a marzo. Poi, a luglio, al compleanno di un’amica, ha conosciuto Dmitry.
Era affascinante e sicuro di sé, direttore in una concessionaria, e raccontava storie che facevano ridere tutti a tavola. Un anno dopo si sono sposati. Dmitry si è trasferito con solo una valigia e la sua console da gioco.
I primi due anni sono stati buoni. Dmitry lavava i piatti, buttava la spazzatura, passava l’aspirapolvere il sabato. Cucinavano insieme, a volte alternandosi. Ma con il tempo quasi tutto è passato sulle sue spalle.
Prima ha smesso di passare l’aspirapolvere: “Lena, mi fa male la schiena dopo un turno.” Poi ha smesso di lavare i piatti: “Sono sfinito, ho degli obiettivi da raggiungere, i clienti sono esigenti.” Più tardi, ha smesso di portare fuori la spazzatura—“Ho dimenticato.” Dopo tre anni, Elena si rese conto che, dopo un intero turno di ventiquattro ore in aeroporto, senza dormire, tornava a casa solo per mettersi ai fornelli a friggere polpette per il marito, mentre lui stava semplicemente sdraiato sul divano a guardare il calcio.
“Dima, lavoro anch’io”, gli disse un giorno. “Una giornata intera. A volte un turno intero di ventiquattro ore.”
“Sì, ma il tuo lavoro è solo stare seduta”, rispose lui sorpreso. “Stai con le cuffie, premi i pulsanti. Io invece sono sempre in piedi, con la gente. Non è la stessa cosa.”
Lei non seppe cosa rispondere. Finì semplicemente di lavare la padella in silenzio.
I rapporti con i suoi genitori non funzionarono mai davvero fin dall’inizio. Ivan Petrovich, ex caposquadra in una fabbrica di aerei, era abituato a comandare—a casa, al lavoro, in dacia, a tavola. Tatyana Sergeyevna, ex magazziniera, parlava dolcemente, ma in modo tale da non volerle mai controbattere. Non si accorgeva dei confini altrui. Poteva aprire l’armadio di Elena e dire che i vestiti erano piegati male. Poteva spostare i barattoli in cucina mentre la nuora era sotto la doccia.
Nel primo anno di matrimonio, alla festa di compleanno di Dmitrij, Ivan Petrovich dichiarò a tavola:
“Che tipo di appartamento è questo? Solo un alloggio temporaneo. Un bilocale in un palazzo a pannelli. Dovreste venderlo, aggiungere un po’ di soldi e costruire una vera casa. Una abbastanza grande per tutti. Anche per la mamma e per me.”
“Ivan Petrovich, ci ho messo sette anni a pagare questo appartamento,” disse Elena. “Non ho intenzione di venderlo.”
“Sette anni!” suo suocero sbuffò. “Ma che importa. Io e Tanya ci abbiamo lavorato trenta anni per la nostra.”
Tatyana Sergeyevna intervenne:
“Lenochka, non sei più sola. Ora hai una famiglia. E in famiglia, le decisioni si prendono insieme.”
La questione riemerse diverse altre volte. Ad ogni festa, ad ogni visita. Una sera, dopo una notte particolarmente dura, Elena disse direttamente a Dmitry:
“Dima, non venderò il mio appartamento. Mai. È l’unica cosa che ho. Se vuoi vivere con me, per favore, di’ ai tuoi genitori di smetterla.”
Dmitry la abbracciò.
“Lenus, certo. Parlerò con loro. Nessuno toccherà più questo argomento. Promesso.”
E davvero, per circa tre anni, nessuno lo menzionò più.
Poi, la primavera scorsa, Dmitry si entusiasmò improvvisamente per una nuova idea. Non per sé—per i suoi genitori.
“Papà ha sempre sognato una casa. Con una sauna, con un giardino. Perché dovrebbero stare ancora in un bilocale al quinto piano di una Khrushchyovka senza ascensore? Dovrebbero venderlo, comprare un terreno fuori città e costruire. Aria fresca, tutto loro.”
Ivan Petrovich colse subito l’idea. All’inizio, Tatyana Sergeyevna aveva dei dubbi, ma presto si convinse. Entro maggio avevano venduto il loro bilocale in via Lermontov. Acquistarono un terreno a Pivovarikha, mille duecento metri quadrati. Gettarono le fondamenta e tirarono su un telaio in legno. Con una parte dei soldi, Ivan Petrovich si comprò anche un SUV usato: “Serve qualcosa per andare in cantiere.” Ad agosto i soldi erano finiti. Niente tetto, niente finestre. L’impresario trovato tramite amici da Ivan Petrovich si rivelò caro e lento.
Quel autunno, i genitori affittarono un monolocale a Sinyushina Gora. Solo temporaneamente, come disse il suocero. Fino alla primavera.
A settembre andarono a trovare Elena e Dmitry. Ivan Petrovich camminò a lungo per l’appartamento con le mani dietro la schiena, come in un cantiere. Bussò con le nocche al muro tra lo studio e il corridoio.
“Cartongesso,” disse approvando. “Abbatterlo richiederebbe un paio d’ore. Amplieremo questa stanza nel corridoio e faremo una stanza grande. Perfetta per me e tua madre.”
“Ivan Petrovich,” disse Elena, “questo è il mio studio. Ci lavoro.”
“Lavora,” sbuffò il suocero. “Le sue traduzioni. Può farle in cucina.”
In quel momento, Tatyana Sergeyevna era alla finestra dello studio, toccando la tenda. Dmitry era seduto in soggiorno a scorrere il telefono. Allora, Elena pensava solo che il suocero dicesse sciocchezze. Aveva sempre tante parole.
A ottobre, Dmitry ne parlò a cena.
— Lena, devo parlarti. I miei genitori sono in difficoltà. L’affitto è venticinquemila, ma vivono entrambi con la pensione. Potrebbero stare da noi per un po’? Solo un paio di mesi, finché i lavori non finiscono. Entro la primavera si trasferiranno.
Elena posò la forchetta. Non ne aveva assolutamente voglia. Si ricordava dei barattoli in cucina, delle loro cose negli armadi, e di come la “sistemazione temporanea” non fosse mai davvero temporanea.
— Dima, facciamo così, — disse con cautela. — Non dico di no. Ma prima parliamone bene. Tempi, regole, dove staranno, chi fa cosa in casa. Non voglio malintesi dopo.
— Certo, ci metteremo d’accordo, — acconsentì facilmente.
Ma la discussione non avvenne mai. Per una settimana, Dmitry evitò l’argomento. Diceva che era stanco, che ne avrebbero parlato più tardi, che non c’era fretta.
Poi, giovedì, Elena tornò dal turno con tre ore di anticipo: i voli erano stati rimandati per la nebbia, così l’avevano lasciata andare. Aprì piano la porta e si tolse le scarpe. Sentì la voce del marito dalla cucina, parlava in vivavoce.
— Mamma, te l’ho detto, andrà tutto bene.
— Dima, stavo pensando, — rispose la voce di Tatiana Sergeyevna. — Tuo padre ed io prenderemo la stanza con la finestra grande. È più luminosa, fa bene ai suoi occhi. Lena può spostare la sua scrivania in camera. Metteremo la libreria sul balcone e sistemeremo il nostro divano lì. Tuo padre vuole liberarsi della sua poltrona; è vecchia e sfondata. Ne prenderemo una nuova.
— Mamma, lasciamo la poltrona per ora.
— Va bene, possiamo decidere dopo. Per quanto riguarda i lavori, Dima, tuo padre dice che dobbiamo sospendere. Non abbiamo più soldi. Forse tra un anno. Forse due. Vedremo. Hai detto che da te ci sarebbe stato abbastanza spazio, giusto?
— C’è abbastanza spazio, mamma. Restate quanto volete. Ora questa è anche casa vostra.
Elena era nell’ingresso, si aggrappava al muro per reggersi.
“Un paio di mesi.” “Si trasferiranno in primavera.” Alla fine i lavori sono fermi. Niente soldi. Forse tra un anno, forse due. E ora, “Anche questa è casa tua.”
Entrò in cucina. Dmitry sobbalzò, disse in fretta: “Mamma, ti richiamo,” e riattaccò.
— Lena? Come mai sei già a casa?
— Nebbia. Ci hanno lasciato andare. Dima, di cosa stavate parlando?
Rimase in silenzio per un attimo, ma non cercò di negare. Doveva aver capito che aveva sentito.
— Beh… I miei si trasferiscono. Domani. Ho già organizzato tutto, papà ha trovato una macchina e dei traslocatori.
— Domani?
— Sì. Hanno pagato l’affitto fino alla fine del mese, ma non ha senso aspettare. Lena, domani puoi liberare lo studio? Porta la scrivania in camera, ti aiuterò la sera. E prepara una cena come si deve, a mamma piacciono i cavoli ripieni. Inoltre, da dopodomani, dovrai preparare le colazioni. Papà deve avere la sua pappa d’avena alle 7 del mattino; lo stomaco non regge se la salta. A mamma piacciono i pancake al mattino.
Elena fissava suo marito, incredula.
— Aspetta. Dovevamo parlarne. Le regole, i tempi. Ricordi?
— Cosa c’è da discutere? I genitori sono genitori.
— Perché hai deciso tutto senza di me? Questo è il mio appartamento, Dima.
Dmitry si alzò dal tavolo. Il suo volto si fece di pietra.
— Perché bisogna rispettare gli anziani. I miei genitori hanno dedicato tutta la vita a me. Sono anziani. Hanno bisogno di cure. E tu sei mia moglie. Devi occuparti di loro. È normale. Lo fanno tutti.
Elena sentì qualcosa di caldo salirle al petto.
— Quindi vuoi che io sia una badante gratuita?! Occupati tu dei tuoi genitori!
Dmitry rimase scioccato:
— Come puoi dire una cosa del genere? Ti ascolti? Sono miei genitori! Mio padre mi portava a pescare da quando avevo cinque anni! Mia madre non dormiva la notte quando stavo male! Hanno speso fino all’ultimo soldo per me! E tu vuoi buttarli fuori casa? Sei crudele, Lena. Egoista. Non pensavo fossi così.
Elena rimase in silenzio. Lei ricordava le cose in modo molto diverso.
Si ricordava di come Tatyana Sergeevna, alla loro primissima cena di famiglia, avesse detto davanti a tutti: «Beh, Lena non è molto una casalinga, ma Dima non ha grandi pretese.» Di come, un mese dopo, avesse riordinato i vestiti di Elena nell’armadio perché «così è giusto». Di come Ivan Petrovich avesse chiamato il suo appartamento «alloggio temporaneo» e «scatola prefabbricata». Di come, a ogni festa, entrambi avessero insistito perché vendesse il suo bilocale per il bene di una «casa condivisa». Di come lei avesse sempre rifiutato, e Dmitry non l’avesse mai difesa.
— Dima, — disse piano. — Ti ricordi cosa mi hai promesso? Tre anni fa. Quando tuo padre disse per la quinta volta che il mio appartamento doveva essere venduto. Tu dicesti: nessuno toccherà più questo argomento. Te lo prometto.
— Beh, nessuno ne sta parlando. Nessuno sta vendendo niente.
— No. Nessuno sta vendendo. Tua madre ha già però scelto quale stanza sarà la sua. E quale sedia butterà. La mia sedia, Dima. Quella che ho rivestito con le mie mani. E ora i lavori sono stati sospesi. Per un anno. Forse due. E tu hai detto che questa ormai è anche casa loro. Ti ho sentito.
Dmitry abbassò lo sguardo.
— Da quanto lo stai pianificando? — chiese Elena.
Lui rimase a lungo in silenzio. Poi, guardando il tavolo, disse:
— Da agosto. Quando abbiamo finito i soldi. Io e papà abbiamo deciso allora. Sapevo che tu saresti stata contraria. Quindi non ho detto niente fino all’ultimo. Pensavo che, una volta che si fossero trasferiti, ti saresti abituata. Che altro potevi fare? Non avresti davvero cacciato i miei genitori di casa.
Da agosto. Due mesi. Per due mesi lui sapeva, organizzava, pianificava. Andava dai suoi, parlava di chi avrebbe dormito dove. E a lei diceva: «solo un paio di mesi, si trasferiranno in primavera.» Intanto stava solo aspettando il momento giusto per dirle la verità.
— Chiamali, — disse Elena. — Adesso. Digli che il trasloco non ci sarà.
— No.
— Dima. Chiamali.
— No, Lena. Non li chiamo. Hanno già fatto le valigie. Papà ha chiamato un’auto. Ho dato la mia parola.
— E non avevi dato la tua parola anche a me? Tre anni fa?
Non rispose. Invece, si voltò di colpo, andò in camera da letto e spalancò l’armadio con un colpo.
— Sai che c’è? — gridò da lì. — Se è così, allora me ne vado. Dai miei. Vediamo come te la cavi senza di me. Chi ti aggiusta il rubinetto, chi fa la spesa. Te ne renderai conto presto.
Elena rimase sulla soglia della cucina ad ascoltare il rumore delle grucce. Faceva tutto il più rumorosamente possibile, di proposito. Era in attesa che lei lo rincorresse, pregasse, piangesse. Era già successo. Una volta era «andato via» proprio così, perché lei aveva rifiutato di andare dai suoi genitori per Capodanno. Allora lei l’aveva rincorso sulla scala.
Ma questa volta, qualcosa dentro di lei si ruppe. O forse, finalmente si allineò.
Andò nell’ingresso, prese la sua grande borsa da viaggio blu—quella che avevano portato al Bajkal. La portò in camera e la poggiò sul letto.
— Ecco, Dima. Prendi questa. Ti sta meglio.
Dmitry rimase immobile, la camicia ancora tra le mani.
Elena aprì l’armadio e iniziò a togliere le sue camicie dalle grucce. Le piegò ordinatamente, come in negozio. Poi i jeans. I maglioni. I calzini dal cassetto. Il suo rasoio e lo spazzolino dal bagno. Il caricabatterie del telefono. I suoi documenti dalla cassettiera: passaporto, SNILS, diploma, contratto di lavoro. Mise tutto in una borsa e la chiuse con la cerniera.
“La console puoi metterla da solo,” disse. “Non so niente di tutti quei fili.”
Dmitry la guardò come se fosse una sconosciuta.
“Cosa stai… Sei seria?”
“L’hai detto tu stesso che vai dai tuoi. Ti sto aiutando.”
“Lena… Io non… Non era questo che intendevo.”
“Cosa intendevi, Dima? Che avrei avuto paura? Che ti avrei inseguito e avrei accettato che i tuoi genitori si trasferissero qui per sempre? Che mi sarei alzata alle sette per preparare la pappa a tuo padre, poi avrei fatto un turno lungo in aeroporto?”
Non rispose. Rimase in piedi con una camicia in mano, poi la posò lentamente sul letto.
“Te ne pentirai,” disse, ma senza molta convinzione.
“Forse sì,” rispose lei. “Ma non oggi.”
Se ne andò un’ora dopo. Portava la borsa da solo, e anche la console. Alla porta si voltò per dire qualcosa, ma non disse nulla.
Elena chiuse la porta e rimase a lungo nel suo studio, sulla vecchia poltrona. Fuori, le luci del cortile dei garage brillavano. I pini erano scuri contro il cielo. Era silenzioso.
Verso le undici chiamò Ivan Petrovich.
“Ecco come stanno le cose,” disse senza salutarla. “Domani alle dieci veniamo. Con la nostra roba. Il camion è prenotato, i traslocatori pagati. Tu apri la porta e niente scherzi. Dima mi ha raccontato tutto. Ti passerà.”
“Non aprirò la porta, Ivan Petrovich.”
“Vedremo.”
Riattaccò.
Alle dieci del mattino suonò il citofono. Elena guardò lo schermo: all’ingresso c’era un minivan, Ivan Petrovich con un berretto e due traslocatori con il primo armadio su un carrello. Tatyana Sergeyevna teneva una gabbia con un pappagallo.
Elena non aprì la porta. Cinque minuti dopo, un vicino uscì dall’ingresso e suo suocero salì. Suonò il campanello e poi iniziò a bussare forte alla porta con il pugno.
“Lena! Apri! Cosa succede? Siamo qui con la nostra roba!”
“Ivan Petrovich,” disse attraverso la porta, “questo è il mio appartamento. Non vi ho mai invitati a vivere qui. Andate via, per favore.”
“Dima è registrato qui! È tuo marito!”
“Dima non è registrato qui. E nemmeno è qui. È con voi.”
Suo suocero bussò alla porta per un altro minuto, poi la vicina della porta accanto, zia Valya, si affacciò minacciando ad alta voce di chiamare la polizia. Ivan Petrovich bestemmiò ma se ne andò. Elena guardò dalla finestra mentre i traslocatori riportavano l’armadio nel furgone e suo suocero consegnava loro dei soldi, gesticolando arrabbiato.
Un’ora dopo telefonò Tatyana Sergeyevna.
«Lena, cosa hai fatto? Dima sta dormendo su una branda da noi! In un bilocale! Non c’è quasi spazio per noi tre! Abbiamo ordinato il camion del trasloco, preso i traslocatori! Ti rendi conto di quello che hai fatto?»
«Capisco, Tatiana Sergeyevna. Ho rifiutato di lasciarvi trasferire nel mio appartamento. Per sempre. Senza il mio consenso.»
«Cosa vuoi dire, senza il tuo consenso? Dima ha detto che eri d’accordo!»
«Dima ha detto tante cose.»
Sua suocera tacque, poi parlò con una voce completamente diversa, glaciale:
«Ho sempre saputo che non eri quella giusta per lui. Fredda. Calcolatrice. Sempre a fare storie per il tuo appartamento come una gallina con le uova.»
«Arrivederci, Tatiana Sergeyevna.»
Per tutta la settimana, Dmitry continuava a scriverle. «La mamma piange.» «Papà ha la pressione alta.» «C’è a malapena spazio per noi tre.» «Hai distrutto la nostra famiglia.» Elena leggeva i suoi messaggi ma non rispondeva.
Ogni sera tornava dal turno in un appartamento silenzioso. Lavava un piatto, una tazza, una padella. Ora i piatti erano tre volte di meno. La lavatrice si avviava solo una volta a settimana invece che a giorni alterni. Il frigo restava pieno perché nessuno divorava ciò che cucinava per tre giorni in una sola sera. Si rese conto di quante energie spendesse per un uomo adulto che pensava che il suo lavoro fosse solo ‘stare seduta tutto il giorno’.
Una settimana dopo, di sabato, Dmitry si presentò di persona — con un mazzo di crisantemi e una torta. Suonò il campanello, anche se aveva ancora le chiavi.
«Lenus… Posso tornare? Ora ho capito. I miei genitori non verranno a vivere con noi. Gliel’ho detto. Davvero. Torniamo come prima.»
«Tornare come prima, Dima? Cosa vuol dire?»
«Beh… Come prima. Solo io e te. Noi due.»
«Quindi, tu starai sul divano e dopo il mio turno io ti friggerò le polpette. I tuoi genitori continueranno a chiamare il mio appartamento un alloggio temporaneo. E tu prometterai che nessuno ne parlerà più — fino alla prossima volta.»
«Cambierò.»
«Dima, per due mesi hai fatto progetti alle mie spalle per far trasferire qui i tuoi genitori per sempre. Sapevi che ero contraria. Eppure l’hai pianificato, solo per poi mettermelo davanti all’improvviso. Non mi fido più di te. Proprio per niente.»
Rimase sulla soglia per un po’. Poi le porse la torta.
«Almeno prendi questo.»
«Dallo a tua mamma», disse Elena. «Lei ama i dolci.»
E chiuse la porta.
A novembre, Elena fece richiesta di divorzio in tribunale perché Dmitry si rifiutò di firmare la domanda congiunta in municipio. Il tribunale concesse loro tempo per riconciliarsi, ma a fine gennaio fu presa una decisione e a febbraio il matrimonio fu ufficialmente sciolto.
Finì per restare con i suoi genitori sulla Collina di Sinyushina, stipato in un minuscolo bilocale. Dormiva su un lettino pieghevole in cucina. Aiutava a pagare l’affitto: venticinquemila per tutti e tre, con due che vivevano solo di pensione. Ivan Petrovich, come raccontò poi un amico comune a Elena, rimproverava ogni sera il figlio per “non aver tenuto la moglie insieme all’appartamento.” Tatiana Sergeevna si lamentava con i vicini che la nuora aveva cacciato il marito e si rifiutava di accogliere i suoceri.
Si diceva che Ivan Petrovich pretendesse persino che il figlio andasse in tribunale e “reclamasse metà del suo appartamento.” Dmitry fece una consulenza. L’avvocato esaminò i documenti e scosse la testa: l’appartamento era stato comprato otto anni prima del matrimonio e il mutuo pagato prima che si conoscessero. Era la proprietà personale di Elena, acquisita prima del matrimonio, e la legge non prevedeva la divisione come bene coniugale. Non c’era nulla da dividere. Dopo di ciò, Ivan Petrovich non parlò con suo figlio per due settimane.
All’udienza finale, Dmitry si avvicinò a Elena nel corridoio.
«Lena, ricordi il nostro viaggio al Bajkal? Con quella borsa blu?»
«Ricordo, Dima.»
«Erano bei tempi.»
«Erano belli,» convenne lei. E non aggiunse altro.
La casetta di legno a Pivovarikha era ancora senza tetto. D’inverno era sepolta dalla neve fino ai davanzali, dove le finestre non erano ancora state installate.
Dmitry restituì le chiavi tramite un conoscente comune. Per sicurezza, Elena cambiò la serratura. Il fabbro, un signore anziano, ci lavorò per mezz’ora. Quando se ne andò, disse: «È un’ottima serratura, signora. Affidabile. Ora solo lei decide chi entra.» Lei gli diede una mancia di duecento rubli.
Il primo sabato dopo il divorzio si svegliò presto, poco prima delle otto. Senza sveglia. Rimase lì, a fissare il soffitto. Nessuno la chiamava per fare la pappa d’avena. Nessuno aspettava i pancake.
Si alzò e si preparò un caffè nel cezve. Prese un uovo, lo fritto con un pomodoro. Tagliò un pezzo di pane nero. Mise tutto su un vassoio e lo portò nel suo studio.
Lì, nella stanza con la grande finestra, si sedette sulla sua vecchia sedia. Il sole stava appena sorgendo sui pini, disegnando sul pavimento calde quadrature di luce. Elena posò il vassoio sulle ginocchia e lentamente, pezzo per pezzo, fece colazione. Da sola.
