“Allora, che tipo di dote date alla sposa?”
Gennady lo chiese persino prima che arrivassero i menù. Incrociò le mani sulla pancia, socchiuse gli occhi e attese la risposta come se stesse comprando un’auto usata da me e avesse già visto la ruggine.
Ho sistemato la forchetta così che fosse esattamente parallela al coltello. È un’abitudine che ho dalla pasticceria: quando ho le mani occupate, la bocca non dice nulla di troppo.
“Dote?” ripetei. “Cosa intendi?”
“Dai mamma, restiamo sul semplice. Appartamento, auto, soldi in conto. Cosa porta la ragazza?”
Taissia tenne lo sguardo fisso sulla tovaglia accanto a me. Saveliy tossì e disse: “Papà, basta.” Maya, sua moglie, mi guardò scusandosi, proprio come una vicina che si scusa del cane che ha abbaiato per tutta la notte.
Successe tutto in aprile, in un ristorante sulla riva del fiume dove l’aria profumava di carne alla griglia e di un altro profumo. Era il nostro primo incontro da famiglie: Taya e Saveliy avevano deciso di sposarsi e lui aveva riunito i genitori nel modo giusto.
Ed eccomi qui, ad ascoltare una parola che non sentivo da ventun anni. ‘Senzadote.’ Mia ex suocera mi chiamava così per nove anni di fila. Mi sono sposata a ventidue anni, mi sono trasferita nel suo minuscolo bilocale e ogni volta che compravo qualcosa ripeteva sempre: “Di chi spendiamo i soldi? Sei arrivata solo con una valigia.”
Mi lamentavo con mio marito, ma lui scrollava le spalle: ‘È vecchia, non darle retta.’ Nel 2005 ho posato le chiavi sul tavolo dell’ingresso, ho preso Taya, che aveva sei anni, e quella stessa valigia, e sono andata in una stanza in affitto. Il divorzio è arrivato più tardi, deciso in tribunale.
E ora, ci risiamo.
“Siamo gente semplice,” continuò Gennady, anche se l’unica cosa semplice di lui era la voce. “Ho iniziato con un secchio. Ora possiedo tre autolavaggi, non ho avuto un giorno libero in venticinque anni. Sava ha un appartamento e un lavoro. La sposa, vedi, trova tutto già pronto.”
“Taya lavora,” risposi. “È una logopedista.”
“Quello paga a malapena qualcosa. E tu, Sava ha detto che fai torte?”
“Gestisco la mia panetteria.”
“Una fabbrica!” rise e guardò la moglie, invitandola a condividere la battuta. “Anche mia madre faceva il pane. Gratis, durante le feste. Ho visto con cosa sei arrivata. Una Largus, che anno è, 2012? E quel cappotto, vedo che non è proprio nuovo nemmeno quello.”
Avevo comprato il cappotto nel 2016, beige e di buona qualità, e ne avevo molta cura. Il furgone era per lavoro: lo usavo per consegnare torte a quattro piani in città—nessuna macchina normale avrebbe potuto farlo. Scelsi di non spiegare.
“Papà,” Saveliy arrossì come una barbabietola, “te l’ho detto, la mamma di Taya ha una casa fuori città.”
“Una casa fuori città è solo una baracca con una stufa, Sava. Quando avevo la tua età, chiamavo dacia anche io una casa.”
Mi chiedevo, secondo il suo listino, quanto valeva mia figlia? Meno del suo cognac?
Tra l’altro, il cognac era un’idea sua. Una caraffa da quattromiladuecento, più bistecca sulla pietra. Taya e io abbiamo ordinato insalate, una teiera di tè all’olivello spinoso e un dolce in due. Per tutta la serata Gennady parlava di autolavaggi, di come rischiava di comprarne una quarta nel 2019 e di come “la povertà sia solo nella testa.” Maya annuiva. Taya taceva. Io bevevo il mio tè aspro e bollente e contavo fino a dieci nella mente.
Poi arrivò il conto. Quattordici mila seicento.
Gennady non lo guardò nemmeno. Mi spinse la cartelletta davanti con due dita.
“Quindi, all’attuale maniera. Metà per uno.”
Mi si accalorarono le orecchie. Non le guance, solo le orecchie, come quando avevo venticinque anni e mia suocera mi contò il resto della spesa proprio davanti agli occhi. Le mie mani erano distese sulla tovaglia, e sentivo delle briciole di pane sotto i palmi.
Maya allungò la mano verso la borsa. Gennady le coprì la mano con la sua:
“Siediti. Che contribuisca la co-suocera. È orgogliosa—l’ha detto lei stessa: fabbrica.”
Alzai la mano e la giovane donna con il grembiule nero si avvicinò a noi.
“Potremmo avere un conto separato, per favore?” dissi. “Due insalate, tè all’olivello spinoso, un solo dolce.”
La cameriera si allontanò e tornò un minuto dopo con la mia ricevuta. Milleottocentosessanta. Ho pagato col telefono, aggiunto duecento di mancia e posato lo scontrino sul tavolo davanti a Gennady.
“Dividere a metà, Gennady Petrovich, significa che tutti hanno mangiato lo stesso. Mia figlia e io abbiamo ordinato per milleottocentosessanta.”
Aperse la bocca, la richiuse e fece tintinnare le chiavi della macchina. Maya si portò la mano alle labbra, ma mi accorsi che non nascondeva paura. Saveliy fissava il tavolo, le sue orecchie rosse come le mie di poco prima.
“Quindi, siamo orgogliosi?” disse infine Gennady. “Va bene.”
“Grazie per la serata,” risposi alzandomi.
Faceva freddo nel parcheggio; aprile stava solo fingendo di essere primavera. Salii sulla mia Largus, misi le mani sul volante e improvvisamente scoppiai a ridere, piano nel pugno. Il vano di carico odorava ancora di vaniglia—quella mattina avevo consegnato una torta nuziale in un quartiere vicino.
Taya sbatté la portiera e cominciò a ridere anche lei—per la prima volta quella sera.
«Mamma, hai visto la sua faccia?»
«L’ho visto.»
Uscimmo sull’autostrada e mia figlia si fece silenziosa. Poi, fissando fuori dal finestrino, alla fine parlò:
«Mamma. Ti prego, non dire loro della casa. Lascia che Sava gestisca suo padre. Voglio che mi scelgano per me, non per i metri quadri.»
Annuii. Ricordavo fin troppo bene cosa significasse essere pesata sulle bilance di qualcun altro.
Solo che allora non sapevo ancora che Gennadij non aveva nemmeno iniziato a contare.
***
A luglio, Maya avrebbe compiuto cinquantotto anni e fummo invitate alla dacia.
A lungo pensai a cosa regalare a una donna che avevo incontrato solo una volta. Alla fine, decisi di donare ciò che so fare meglio: una torta a tre piani con pan di spagna alla vaniglia, ciliegie snocciolate, crema al mascarpone e frutti di bosco freschi sopra. Sei ore di lavoro e ingredienti costati tremilaquattrocento. In pasticceria, una simile costa dodicimila, ma ovviamente il prezzo non lo dissi a nessuno.
La dacia di Gennadij era una villetta a due piani con prato e altalene bianche. L’aria sapeva di barbecue e di erba tagliata di fresco, e le zanzare ronzavano sopra il tavolo. Si erano radunati circa nove parenti, tutti rumorosi, tutti con gli stessi occhiali da sole.
Portai la torta dentro da sola, in equilibrio su un vassoio. Maya spalancò le braccia dalla gioia, scattò foto da tre angolazioni e quasi scoppiò a piangere.
«Violetta, questo è un capolavoro!»
Gennadij si avvicinò, lo esaminò bene e si incrociò le mani sullo stomaco.
«È tutto zucchero,» disse. «Ho la pressione alta, cara. Non posso mangiarlo.»
«C’è meno zucchero in questa torta che nel tuo cognac,» risposi calma.
Qualcuno in famiglia rise, ma Gennadij no.
Maya si tagliò una fetta e chiuse gli occhi gustando ogni boccone. Taya prese una bacca dallo strato superiore. Gli altri guardarono l’ospite ed evitarono la torta, come se fosse elettrificata.
Dopo il secondo, Gennadij picchiettò il bicchiere con la forchetta ed estrasse una carta, piegata in quattro, dalla tasca.
«Visto che siamo solo in famiglia, passiamo agli affari. Il matrimonio. Ristorante “Imperial”, centoventi invitati, ottomila a persona. Totale novecentosessantamila. Sono un uomo giusto: metà da noi, metà dalla parte della sposa. Quattrocentottanta entro settembre. Potete pagare a rate—non sono un mostro.»
Taya posò la forchetta. Vidi il suo mento tremare impercettibilmente.
«E chi sarebbero questi centoventi?» chiesi.
«Soci,» disse, agitando il foglio. «Gente dell’amministrazione, fornitori, ragazzi dell’autolavaggio. E i tuoi parenti. Te ne ho segnati dodici. Saranno tutti quelli che hai, giusto?»
“Esatto,” dissi. “Non più di così.”
“Ecco fatto.”
Presi il foglio, lo piegai seguendo le vecchie pieghe e glielo restituii. Non dissi né sì né no. Per tutta la sera, Taya mi tenne la mano sotto il tavolo e io rimasi in silenzio per lei. Conoscevo già quel tipo di persone: se rispondi subito, ci sarà una scenata alla festa di sua moglie e alla fine io farò la figura della cattiva.
Siamo andate via verso le nove. Io mi sono diretta per prima alla macchina, mentre Taya si soffermava al gazebo per salutare Saveliy. Quando mi raggiunse al cancello, era pallida.
“Mamma. Girati.”
Vicino al cancello c’era un bidone della spazzatura verde con il coperchio sollevato. All’interno spuntava un angolo di una scatola bianca con un adesivo “Violetta’s Bakery”. Il coperchio della scatola era storto e vedevo la mia torta. Quasi intatta, tranne la fetta che aveva preso Maya.
“L’ha portata lui stesso,” sussurrò Taya. “L’ho visto. Davanti a me.”
L’erba frusciava dietro di noi. Maya arrivava di corsa, senza fiato, con le pantofole da casa.
“Perdonalo, Violetta, ti prego,” disse Maya afferrandomi il gomito. “Gena mi ha detto di farlo. Ha detto che non l’avrebbe dato nemmeno al cane, il suo fegato non lo reggerebbe. Ma ho salvato una fetta per me nel congelatore.”
Sei ore. Ho selezionato quelle ciliegie una ad una a mano. Dentro di me sentivo diffondersi un silenzio e un freddo, come nel locale refrigerato dove finiamo di cuocere le nostre torte.
Piegai il tovagliolo che avevo tenuto in mano a tavola in un quadrato ordinato, lo misi in tasca e tornai sulla veranda. Gennady era lì, fumando vicino alla ringhiera.
“Gennady Petrovich. Volevo parlare della tua lista.”
Si girò e mi rivolse un sorriso di scherno:
“Quindi hai deciso di dividere la spesa?”
“Ho deciso. Abbiamo dodici ospiti. Dodici per otto, novantaseimila. Pagherò per loro e trasferirò la somma al ristorante io stessa quando ci sarà un contratto. Chi invita i partner e l’amministrazione, paga per loro.”
“Adesso mi mandi il conto?”
“Ho fatto i conti per te. Al lavoro tengo traccia di ogni grammo. Un’ultima cosa: la torta è costata dodicimila. Puoi considerarlo come il mio contributo. È vicino al cancello.”
La sua sigaretta si consumò fino alle dita. Fece un gesto brusco con la mano, le chiavi tintinnarono nella tasca dei pantaloncini, e sembrò che non trovasse le parole. Per la prima volta vidi Gennady senza risposta pronta.
“Eh, donna,” riuscì finalmente a dire. “Hai proprio carattere.”
“Buonanotte,” dissi.
Taya rimase in silenzio in macchina fino all’autostrada. Guidavo, sentendo le spalle rilassarsi come se avessi tenuto un vassoio teso tutta la sera. Sul sedile posteriore si sentiva ancora un leggero odore di ciliegia.
A tarda sera mi arrivò un messaggio da Maya. Una foto di un piatto con una fetta di torta e la didascalia: “Delizioso. Grazie.” Sorrisi nel buio e non mi preoccupai di spiegare che quello era in realtà il primo ‘grazie’ che avessi mai ricevuto dalla loro famiglia.
La mattina dopo, Taya ricevette un messaggio vocale da Gennady. Lo mise in viva voce:
“In agosto, i miei autolavaggi festeggiano il venticinquesimo anniversario. È allora che annunceremo il fidanzamento. Così tutti vedranno chi presentiamo.”
***
L’anniversario degli autolavaggi fu festeggiato l’ultimo sabato di agosto, in una sala da banchetto con tende dorate. Quaranta invitati, palloncini con il numero ’25’, un presentatore con il papillon. All’ingresso, a tutti fu consegnata una calamita con il logo.
Taya e io eravamo sedute a un tavolo in fondo, accanto a una colonna, vicino ai ragazzi dell’autolavaggio. I ragazzi erano allegri, mi offrirono funghi sottaceto e ammisero sinceramente che avevano un po’ paura del capo.
C’era odore di gigli, julienne caldo e lacca per capelli. La musica era così alta che i piatti sul tavolo tremavano.
Gennady si prese il brindisi. Si avvicinò al microfono, ringraziò a lungo partner, fornitori e un certo Oleg Sergeevich “per la comprensione nel 2019”. Poi ci individuò con lo sguardo.
“E un altro annuncio! Mio figlio si sposa.” Applausi, Saveliy si alzò in piedi e fece un cenno. “Prendiamo una ragazza semplice. Niente casa, niente terra, la madre si arrangia con le torte e le consegna in una Largus. Ma va bene! Starà bene con noi, la ingrasseremo!”
La sala scoppiò a ridere. Non tutti, ma la maggior parte sì. Accanto a me, Taya sedeva dritta come un fuso, fissando un punto solo sulla tovaglia.
“Violetta!” Gennady mi chiamò al microfono. “Alzati, fai vedere a tutti! Dicci cosa porti con tua figlia!”
Quaranta teste si girarono verso la colonna. Qualcuno al tavolo accanto si alzò persino per vedere meglio.
Nel ’96, al mio matrimonio, mia suocera alzò il bicchiere allo stesso modo e disse agli invitati: “Beh, la sposa non ha dote, ma ha carattere.” Tutti risero anche allora, e io sorrisi, perché avevo ventidue anni e pensavo che fosse così che doveva essere.
Ora avevo cinquantadue anni. Premetti il pollice contro il bordo del tavolo, sentendo il freddo sotto la tovaglia, e mi alzai.
Non mi diedero il microfono, ma il presentatore aveva appena spento la musica, così era abbastanza silenzioso che tutti nella sala potevano sentire il rumore di una forchetta.
“Sto dando mia figlia”, dissi. “È intelligente, gentile e laboriosa. Ogni giorno insegna a parlare a bambini che non hanno mai parlato prima. Le persone come te, Gennady Petrovich, per questo lavoro non vengono pagate molto. Per il resto, parleremo durante la visita ufficiale. A casa mia. Come vuole la tradizione.”
Per un secondo ci fu silenzio. Poi Gennady rise forte al microfono:
“Vedremo, vedremo questa tua villa!”
Alcune persone risero di nuovo. Ma un uomo al tavolo accanto, dai capelli argento e ben vestito, disse ad alta voce alla moglie: “Gena esagera sempre.” E poi tutti cominciarono a ridere di Gennady. Lui se ne accorse. Incrociò le mani sulla pancia, socchiuse gli occhi e si allontanò dal microfono prima di quanto volesse.
Mi sono seduta di nuovo. Sotto il tavolo, Taya mi trovò la mano: il suo palmo era gelido.
Ce ne siamo andati presto, prima del piatto principale. Nel parcheggio, Saveliy ci ha raggiunti, senza giacca, sudato.
“Violetta, ti prego, perdonalo. Perdonami.” Esitò, poi si raddrizzò. “Sono stato a casa tua a marzo. Ho visto tutto e l’ho raccontato a mio padre. Lui non ascolta, non ascolta mai nessuno. Ma a me non importa cosa hai o non hai. Sposerò Taya. Non per la dote.”
Taya scoppiò a piangere—per la prima volta in tutta l’estate. Lui la abbracciò proprio lì, tra le auto parcheggiate, mentre io mi avvicinavo al furgone e cercavo a lungo le chiavi nella borsa, anche se erano in tasca.
Un bravo ragazzo. Forse c’era un motivo se sono rimasta zitta.
Al mattino chiamò Maya. Si scusò a lungo, si inceppava con le parole, spiegò che Gena aveva bevuto ieri, che in realtà non è una cattiva persona, e che dopo si era vergognato.
Quella sera, arrivò una chiamata da un numero sconosciuto.
“Violetta? Sono Kapitolina, la sorella maggiore di Gena. Ero all’anniversario, ho visto tutto.” La sua voce era profonda, roca, molto decisa. “Mi vergogno per mio fratello. Facciamo le cose per bene. Verremo come mediatori, porteremo il pane, proprio come ci ha insegnato nostra madre. Se deve essere una visita, che sia vera. Gena ha promesso di controllare la lingua. Io lo terrò d’occhio—lui sa che non scherzo.”
“Lui è d’accordo?”
“Mi chiederà lui a cosa dovrebbe dire di sì.”
Un’ora dopo, Gennady stesso scrisse: “Ho perso la calma. Nessun rancore. Verremo il dodici.”
Ho letto il suo messaggio tre volte. Nessun rancore. Come se fossi stata io a offendersi contro qualcuno.
Ma finalmente mi sentii sollevata. Ho creduto che forse le cose si sarebbero sistemate. Che sua sorella davvero lo avrebbe tenuto sotto controllo, che Saveliy avrebbe resistito, che Taya si sarebbe sposata senza una guerra. Ho passato tutta la settimana aggrappandomi a questa speranza.
Venerdì sera impastavo la pasta per il pane cerimoniale. Pasta lievitata, ricca, fatta con uova fresche di casa. La cucina era piena del profumo di latte e pane caldo, e fuori dalla finestra frusciavano i meli. Appesa vicino alla porta c’era una chiave di riserva che avevo fatto per Taya in primavera. Si dimenticava sempre di prenderla.
Il telefono squillò mentre avevo le mani immerse nella farina. Era Saveliy. Ho premuto il vivavoce con il gomito.
“Violetta, scusa se è così tardi. Non avevo proprio capito. Papà oggi mi ha chiesto quanto costa affittare una casa per un giorno nel tuo villaggio. Gli ho detto che non lo so. Lui ha riso e ha detto, ‘Non preoccuparti, domani lo scopriamo.'”
***
La mattina del 12 settembre, la casa era piena del profumo di lievito e mele. C’era una pagnotta tradizionale su un tovagliolo ricamato, tortini di cavolo e mirtillo rosso vicino e una caraffa di succo di frutta. Ho apparecchiato nella stanza grande, vicino alla finestra che dà sul giardino.
La mia casa non è nulla di speciale. È fatta di cemento cellulare, con una facciata in mattoni, due piani e 142 metri quadrati. Di certo non è un palazzo. Ma ogni singolo blocco è stato pagato con ordini di torte. Ho comprato il terreno nel 2014 e ci ho impiegato cinque anni per costruirla, ordine dopo ordine. Ho finito di pagare un prestito da 700.000 rubli solo nel 2021.
Gli ospiti sono arrivati a mezzogiorno, fermandosi con una Toyota argentata. Sono uscita a incontrarli al cancello. Il cartello sul cancello brillava dopo la pioggia: ‘Sadovaya, 14.’
Kapitolina si è rivelata una donna robusta con una sciarpa con frange e gli occhiali appesi a una catenella. Maya portava una torta comprata in negozio e mi guardava come se si scusasse in anticipo. Saveliy sembrava pallido.
Gennady fu l’ultimo a scendere. Guardò la casa, il prato e la mia Largus parcheggiata vicino al garage. Si strinse le mani sullo stomaco, socchiuse gli occhi e disse alla sorella senza abbassare affatto la voce:
“Ovviamente l’hanno affittata. Solo per un giorno. Ho visto posti come questo su Avito, dodicimila a notte. Almeno il furgone è loro, non affittato.”
‘Gena,’ disse piano Kapitolina.
“Che c’è, Gena? Io vedo attraverso le persone.”
Finsi di non sentire e invitai tutti dentro.
A tavola, Kapitolina prese il comando. Mise il suo pane sulla tovaglia, avvolto anch’esso in un asciugamano, e si raddrizzò.
“Bene, padroni di casa. Come da tradizione: voi avete la merce, noi il compratore. Mostrateci la sposa.”
Taya si alzò in piedi. Indossava un vestito leggero e aveva i capelli intrecciati in una treccia che si era fatta da sola in un’ora e mezza. Guardandola, pensai che non l’avessi mai vista così bella.
E allora Gennady scoppiò a ridere. Forte, finché non diventò rosso in faccia, battendosi sulle ginocchia.
“Che merce, Kapa! La sua unica dote è l’orgoglio!”
Maya sussultò. Kapitolina voltò la testa per guardare suo fratello.
Taya rimase ferma. Solo le guance si tinsero di rosso.
“Non sono una merce, Gennady Petrovich,” disse lei.
“Papà, basta,” disse Saveliy, alzandosi accanto a lei. “Sto sposando Taya, non la sua dote. E ti ho già parlato della casa a marzo.”
“Siediti, sciocco. Ti hanno imbrogliato e tu ne sei pure felice.”
Guardai mia figlia. La mente vuota e limpida. L’orologio dell’ingresso ticchettava. La stanza odorava di pane caldo, un profumo che era mio, come tutto il resto in quella stanza.
Ventuno anni fa, ho lasciato le chiavi e sono andata via, perché non c’era nessun posto dove portare mia figlia se non la stanza affittata da uno sconosciuto. E ora, al mio tavolo, nella mia casa, mia figlia veniva di nuovo pesata e giudicata.
Ho aggiustato una forchetta perché fosse in linea con il coltello. Sarà passato un minuto.
“Gennady Petrovich,” dissi. “Queste presentazioni stanno avvenendo a casa mia.”
Lui sbuffò:
“Sì, per un giorno.”
Ho preso il telefono, aperto l’app dei servizi governativi, sono andata su ‘Immobili’ e ho mostrato il registro delle proprietà. L’ho passato, non a lui, ma a Kapitolina.
Si mise gli occhiali e lesse ad alta voce, sillaba per sillaba:
“Casa residenziale. Centoquarantadue metri quadrati. Sadovaya, quattordici. Proprietaria—Violetta Andreevna. Dal 2019.”
Il silenzio era così assoluto che riuscivo a sentire le mele cadere fuori dalla finestra.
«Gena,» disse Kapitolina. «Hai visto il cartello sul cancello?»
Gennady aprì la bocca. La richiuse. Poi infilò la mano in tasca per prendere le chiavi e le fece tintinnare, come se magari le chiavi potessero parlare per lui.
«Questa casa l’ho costruita in cinque anni,» dissi. «Da sola. Nessun marito, nessun aiuto. Per nove anni mi chiamavano ragazza senza niente da offrire e me ne sono andata con una sola valigia. Nessuno della mia famiglia sarà più giudicato così. Non si viene qui solo per valutare la mia casa. Se siete venuti a ispezionare i miei metri quadri, l’ispezione è finita.»
Mi girai verso Saveliy:
«E tu, Sava, sei il benvenuto a restare. Hai chiesto Taya in sposa già in primavera, prima che si facesse il conto.»
Gennady si alzò così bruscamente che la sedia stridette forte sul pavimento.
«Va bene allora. Maya, andiamo.»
Maya guardò dal marito a me, poi abbassò lo sguardo sulla sua torta comprata in negozio.
«No, Gena. Non ho nemmeno assaggiato il pane.»
«Su, vai a prendere una boccata d’aria,» disse Kapitolina, ancora senza guardare il fratello. «Sava può riportarci a casa. E pensa, strada facendo, a cosa porti quando entri in casa d’altri.»
Se ne andò sbattendo la porta della veranda. Un minuto dopo, il motore ruggì sotto la finestra e la Toyota argentata sgommò giù per Sadovaya, schizzando le pozzanghere.
Kapitolina si tolse gli occhiali, prese il coltello e tagliò la mia pagnotta di pane. Ne ruppe una crosta, la salò e la porse a Taya.
«Mangia, sposa. Fai le cose come si deve, come si usa.»
Rimasi seduta lì, sentendo la schiena rilassarsi, vertebra dopo vertebra. Le mani posate calme sul grembo, sopra il grembiule, completamente tranquille.
***
Il matrimonio era fissato per il quattordici novembre. Niente ristorante ‘Imperial’, niente centoventi invitati—solo trentaquattro persone, un piccolo caffè sul fiume. Le spese le dividiamo in parti uguali tra gli sposi e me. La lista degli invitati di Gennady è rimasta nel suo taschino.
Minacciò di licenziare suo figlio, ma non lo fece. Non c’è nessun altro che possa gestire l’autolavaggio. Ora Gennady mi saluta a denti stretti e all’ultimo incontro, di lato, ha borbottato: «Una casa è una casa, che differenza fa». Non mi aspettavo delle scuse, e non ne ho ricevute. Verrà alla registrazione del matrimonio—Kapitolina ha promesso che lo porterà.
Maya mi ha chiamato la settimana scorsa e ha ordinato lei stessa la torta di nozze. Ha fatto tutto tramite la pasticceria, ha pagato come una cliente normale, in anticipo. Ha detto che la voleva proprio come quella di luglio, solo con un piano in più.
Ho notato una cosa strana di me stessa. Prima, quando andavo in città, dovevo sempre spiegare: che il furgone era per lavoro, che il cappotto era bello, che avevo una mia panetteria. Ora, non spiego più. Il cappotto è sempre lo stesso—beige. Il furgone è lo stesso. Ma non ho più bisogno dell’approvazione di nessuno.
Sabato Taya è venuta con Saveliy per scegliere la farcitura della torta con me. Prima di andare via, si è fermata alla porta, ha guardato il chiodo sul muro e finalmente ha preso la chiave di riserva.
“È la mia dote?” sorrise.
Mi ricordai del piccolo armadietto nell’ingresso di mia suocera e delle chiavi che vi lasciai ventuno anni fa.
“No,” dissi. “È perché tu abbia sempre un posto dove tornare.”
Strinse la chiave nel pugno e la infilò in tasca, proprio dove si tengono le cose più importanti.
