Olya si fermò sul bordo del marciapiede. Una macchia d’olio brillava sull’asfalto. La sua Mazda rossa era sparita dal parcheggio. Il telecomando nella tasca del cappotto invernale rimaneva silenzioso. Olya premette ancora una volta il tasto di chiusura. Il cortile le rispose con il silenzio.
Estrasse il telefono. Le dita scivolarono rapidamente sul numero di Denis nei contatti. La chiamata squillò all’infinito.
“Sì, Olya?” la voce di suo marito aveva un tono sazio e pigro.
“Dov’è la mia auto?”
Ci fu una pausa. In sottofondo, le stoviglie sbatterono.
“Ah, parli dell’auto? Ho dato le chiavi a Max.”
“Cosa intendi con le hai date?”
“Doveva andare in un’altra regione. Sta portando una ragazza in un resort. Perché ti arrabbi così tanto?”
Olya fissava l’asfalto vuoto. Dentro di lei qualcosa si spezzò e si chiuse.
Aveva comprato questa auto quattro anni fa. Da sola. Per due milioni di rubli. Prima ancora di conoscere Denis. Erano sposati da tre anni, ma i diritti di proprietà non erano spariti. Olya teneva sempre le chiavi di riserva sul tavolo dell’ingresso. Ieri sera erano lì. Stamattina, erano sparite.
“Hai dato le chiavi della mia auto a tuo fratello? Senza chiedermelo?”
“Olya, siamo una famiglia!” La voce di Denis divenne irritata. “Perché fai così la tirchia? Il ragazzo non ha i soldi per noleggiare una macchina. Vuole impressionare Lenka. La riporterà domani sera.”
“Deve riportarla adesso.”
“Vuoi che inizi a chiamarlo? Lascia che si rilassi.”
Denis chiuse la chiamata.
Olya tornò nell’appartamento. L’ingresso odorava del dopobarba economico di Denis e di uova fritte. Un portachiavi vuoto per le chiavi di casa giaceva sul tavolo. Le chiavi dell’auto non c’erano più.
Denis tornò a casa alle otto di sera. Si spogliò e gettò la giacca su un pouf. Andò in cucina. Olya era seduta al tavolo. Davanti a lei c’era una cartellina aperta con dei documenti.
“Perché sei seduta al buio?” Denis accese la luce.
“Maxim è indicato nell’assicurazione?” chiese direttamente.
“A chi importa della tua assicurazione? La polizia non lo fermerà. Max guida bene.”
Olya rise brevemente. Non per divertimento. Per quanto era assurda la situazione.
“Due giorni fa ho pagato sessantottomila per il rinnovo dell’assicurazione totale e la manutenzione. Se tuo fratello distrugge la macchina, pagherai tu?”
Denis sbatté la porta del frigorifero.
“Stai sempre a contare i tuoi soldi. Se potessi—li darei io stesso. Ma il mio stipendio arriva solo venerdì. E mio fratello ha bisogno di aiuto.”
“Aiuto per cosa? Per non potersi vantare davanti a una ragazza?”
“Non ti permettere di parlare così della mia famiglia!” abbaiò.
Il telefono sul tavolo iniziò a vibrare. Stava chiamando Nina Petrovna, la suocera di Olya. Denis sfoderò un sorriso vittorioso e annuì verso lo schermo. Olya accettò la chiamata e la mise in vivavoce.
“Olya, perché tormenti così Denis?” La voce di Nina Petrovna trasudava sarcasmo. “E allora? Che problema c’è se Maxim usa l’auto per fare un giro? Sei davvero così tirchia con un pezzo di metallo per la tua preziosa famiglia?”
“Nina Petrovna, è la mia macchina.”
“In famiglia tutto si condivide!” ribatté la suocera. “Potevi offrirla tu stessa. Il ragazzo si sta costruendo la sua vita personale. E tu stai lì, seduta sui tuoi milioni come un cane sull’aia.”
“Che il tuo adorato ragazzo riporti l’auto entro mezzanotte.”
“Senti come comandi! La riporterà domani. La tua macchina non cadrà a pezzi.”
Segnale di fine chiamata. Olya terminò la chiamata. Denis si sedette a tavola e si avvicinò la ciotola di zuppa.
“Vedi? La mamma ha ragione. Non fare tanto casino.”
Olya non disse niente. Si alzò e andò verso la finestra. Fuori cadeva neve bagnata.
La mattina dopo il suo telefono squillò. Olya aprì l’app della banca—era arrivata una nuova multa. Velocità sulla autostrada M-4. Cinquemila rubli. La fotocamera aveva scattato una foto chiara. Maxim era al volante, sigaretta in bocca. Una bionda sul sedile del passeggero rideva. Nell’auto dove Olya non permetteva nemmeno il caffè, loro fumavano.
Olya compose il numero di Maxim.
“Sì?” arrivò la voce allegra di Maxim sopra la musica ad alto volume.
“Maxim, ho appena ricevuto una multa da cinquemila rubli. E stai fumando nella mia macchina.”
“Oh, Olya, non essere così drammatica! Ti mando i soldi. Più tardi. Quando ricevo lo stipendio, te li trasferisco.”
“Girati e riporta subito la macchina a casa.”
“Siamo appena arrivati alla base! Rilassati, capo. La riporto domani sera. Tuo marito ha detto che va bene. Se vuoi chiama lui.”
La chiamata si interruppe.
Olya entrò nel corridoio. Denis si stava allacciando le scarpe da ginnastica, pronto per andare al lavoro.
“Tuo fratello ha preso multe e fuma in macchina,” gli disse.
“Pagherò io le tue multe!” esplose Denis. “È un incubo vivere con te. Nessun calore, solo pensieri sui soldi.”
La porta sbatté. L’appartamento si fece silenzioso. Olya entrò in cucina, si versò un bicchiere d’acqua fredda e lo sorseggiò lentamente. Prese dal tavolo la cartella con i documenti della macchina e infilò il passaporto nella borsa.
Un’ora dopo, era seduta nell’ufficio di polizia del distretto. I muri erano dipinti di un verde spento. Si sentiva odore di polvere e candeggina. Il poliziotto di turno digitava sulle tastiere con aria malinconica.
“Ne è sicura, Olga Viktorovna?” chiese guardando il modulo. “Articolo 166 del Codice Penale: utilizzo non autorizzato di un veicolo senza intento di furto.”
“Sono sicura.”
“Se è un parente che prende l’auto solo per fare un giro… Se poi vi riappacificate, non possiamo chiudere il caso così facilmente.”
“Non c’è procura. Non è sull’assicurazione. Mio marito ha preso le chiavi senza il mio permesso e le ha date a una terza persona. L’auto è di mia proprietà.”
L’investigatore sospirò e timbrò il documento.
“Marca, targa: diramiamo l’allerta.”
Olya lasciò la stazione di polizia. Respirare sembrava più facile. Passò dal ferramenta dietro l’angolo, comprò un nuovo cilindro della serratura e tornò a casa. Il fabbro arrivò quaranta minuti dopo, forò la vecchia serratura di Denis e ne montò una nuova. Le chiavi pesavano nella tasca di Olya.
Il tempo sembrava non passare mai. Olya si fece un tè e si mise a guardare il telegiornale. Erano le due e mezza quando il suo telefono si mise improvvisamente a squillare senza sosta. Denis chiamava per la quinta volta di fila. Olya rispose finalmente.
«Sei completamente impazzita?!» urlò suo marito così forte che l’altoparlante gracchiò. «Max mi ha appena chiamato! La polizia stradale lo ha bloccato nella neve sull’autostrada!»
«Sembra che la polizia si sia mossa in fretta,» rispose Olya con calma. «Bravi, hanno fatto il loro dovere.»
«Lo accusano di furto d’auto! Hai fatto denuncia?! Contro mio fratello?!»
«Contro chi ha rubato la mia macchina.»
«Olya, ritira la denuncia! Subito! Rischia davvero il carcere! Rimarrà pregiudicato, perderà il lavoro!»
«Forse avresti dovuto ragionare, Denis Sergeyevich. Non fare il gradasso con le donne a spese mie.»
«Tu… tu sei un mostro! Sto tornando a casa. Preparati, andiamo in commissariato!»
Riattaccò. Venti minuti dopo, qualcuno iniziò a bussare furiosamente alla porta. Denis non riusciva a entrare con la sua chiave.
Olya si avvicinò alla porta. Guardò dallo spioncino. La faccia di suo marito era paonazza per la rabbia.
“Apri! La serratura è rotta!” gridò nel vano scale.
“La serratura è nuova,” rispose Olya attraverso la porta chiusa. “Le tue cose sono in tre borse. Sono vicino alla porta.”
Aprì la porta di poco, lasciando la catena inserita. Denis cercò di tirare la maniglia verso di sé, ma il metallo tenne.
“Olya, basta con questo circo!” La voce di Denis tremava, diventando isterica. “Stanno portando Max in commissariato! La mamma è già lì, aggrappata alla valeriana. Ritira la denuncia! Ti daremo i sessantamila, ti restituiremo tutto!”
“Anche le multe?” sogghignò.
“Sì! Pagherò tutto! Salvalo e basta! È stata solo una stupidaggine!”
Olya lo guardò attraverso lo stretto spiraglio.
“La mia macchina è ora al deposito giudiziario?”
“Sì! E la polizia ha le chiavi! Olya, ti prego! Ti supplico! Siamo famiglia!”
Olya allungò la mano e spinse il primo sacco della spazzatura con le cose di Denis attraverso la fessura.
“La famiglia non ruba. La famiglia non fuma nella mia auto. E la famiglia non mi dà della tirchia sui miei soldi.”
Fece scivolare la seconda borsa attraverso.
“L’uscita è dritto in fondo al corridoio. Non ritiro la mia denuncia. Che sia il tribunale a decidere la sua punizione.”
“Gli rovini la vita!” urlò Denis, prendendo a calci la borsa con le sue cose.
“L’ha rovinata lui da solo. Con il tuo aiuto.”
Olya chiuse la porta. La nuova serratura scattò. Il corridoio tornò silenzioso. Sistemò i capelli, tornò in cucina e prese un sorso del suo tè ormai freddo.
