— Tanya, di nuovo un ingorgo per colpa tua! Il tuo fondoschiena è talmente rovinato che nemmeno un aereo riuscirebbe ad aggirarlo! Sembra che tu lecchi i piatti prima di lavarli!
Questa frase scatenò una risata fragorosa. Tanya chiuse gli occhi, desiderando scomparire, semplicemente per non sentire le prese in giro e non vedere gli sguardi cattivi. Non poteva spiegare che, con il budget che condivideva con sua madre, potevano permettersi solo piatti pronti economici, e la sua tendenza alla rotondità era semplicemente incompatibile con un ritmo di vita che la faceva mangiare di mattina, di notte e sempre in fretta.
Certo, Tanya avrebbe dovuto fare sport o cambiare stile di vita, ma doveva lavorare per mantenere la promessa fatta a suo padre. Doveva studiare e non abbandonare sua madre.
Studiare non era facile: la piccola pensione della madre, gli esami continui, la mancanza cronica di sonno a causa dei turni notturni… Un’altra sarebbe dimagrita, ma Tanya, al contrario, era ingrassata ancora di più.
Tese l’orecchio. Sembrava che tutti si fossero dispersi. Poteva uscire. Ma aprendo la porta, si trovò di nuovo davanti ai camerieri.
— Tanya, stavamo venendo proprio da te, dissero.
Tanya si insospettì. Non aspettarti nulla di buono da loro.
— Perché?
Si guardarono l’un l’altro, e Tanya capì che la aspettavano nuove prese in giro. Si ricordò le parole del padre: «Sei la più intelligente, la più bella. Anche se fa male, combatti. Nonostante tutto. Sorridi e combatti.»
— Va bene, chiedete pure, disse Tanya.
— Tanya, domani dopo il tuo turno c’è una festa. Permettici di chiudere un po’ prima, per qualche ora. Tutti verranno con il proprio partner. Tu vieni? Cioè… tu non hai un compagno, vero? Chi vorrebbe legarsi a una simile “discarica”?
Le risate soffocarono tutto intorno. Il capo apparve all’improvviso.
— Che circo è questo? I clienti cadono dalle sedie dal ridere! Tornate al lavoro!
I giovani fuggirono e Tanya corse via. Ebbe qualche minuto per riprendersi. Cercò di calmarsi, ma all’improvviso scoppiò in lacrime. Davvero non aveva nessuno, e forse tutti avevano ragione. Era grassa, un fallimento, e nessuno l’amava.
«Devo fare qualcosa,» pensò Tanya. «Smettere completamente di mangiare? O consultare un medico? Ma che cosa mi direbbe? Una dieta, alimentazione sana… Ma dove trovare i soldi?»
— Oh, papà, cosa devo fare? Se domani non mi presento con un compagno, mi prenderanno in giro.
Tanya trasalì. Dai cespugli venne un colpo di tosse. Era già buio, e mai avrebbe immaginato che dietro al ristorante, al crepuscolo, ci fosse qualcuno. Fece un passo indietro, sentendosi a disagio.
— Scusa se ti ho spaventata, disse un uomo di circa trent’anni. — Non volevo. Non sopporto vedere una donna piangere. Posso aiutarti in qualche modo?
Tanya sospirò:
— No. E poi, cosa potresti fare tu? Scusami, ma sembri più bisognoso d’aiuto tu, non io.
L’uomo indicò una panchina.
— Posso sedermi?
Si sedette, restò in silenzio per un po’, poi si rivolse a lei e iniziò a parlare.
— Sai, ho capito da tempo che le lacrime non risolvono nulla, peggiorano solo le cose. Un anno fa mi sono risvegliato senza alcun ricordo. Sì, ho pianto per la paura. Ma ho capito che le lacrime non cambiano nulla. Dovevo aver vissuto in modo diverso prima. Probabilmente, se mi sono risvegliato in un seminterrato, quello era il mio destino. Vagavo per strada, quasi molestando la gente, ma nessuno mi riconosceva. Alla fine ho capito che non avevo nessuno. Ho cercato di ottenere dei documenti, ma la polizia mi ha maltrattato. Capisco che nessuno voglia avere a che fare con un senzatetto. Ora non sono nessuno.
— Un invisibile, sussurrò Tanya voltandosi verso di lui.
— È strano, disse lui, ricordarsi come si parla e si mangia, ma non ricordarsi chi si è.
A quel punto, un’idea nacque nella mente di Tanya:
— Come ti chiami?
— Non mi ascoltavi? Non me lo ricordo. Chiamami come vuoi.
— Sai, io mi chiamo Tanya. Forse potresti aiutarmi?
Tanya spiegò ad Anton il suo piano. Aveva scelto quel nome perché era quello di suo padre.
Anton rifletté:
— È un’avventura. Mi piace… Ma come? Sono vestito così male che sembro più un rifiuto che un ospite in un ristorante.
— Non importa. Mia madre ti sistemerà e ti vestirà così bene che non ti riconoscerai più, disse sorridendo.
— Sei fortunata. E tuo padre…
— Non c’è più da tempo. Mi ricordi qualcuno. Diceva che bisogna combattere. Se non vuoi, capirò. Ma io combatterei. Io ne ho voglia, e ti propongo di partecipare.
— Tua madre mi accetterà?
— Sì. È meravigliosa. Vieni da noi. Ti darò l’indirizzo…
— Dimmi l’indirizzo, lo ricorderò. Non so chi ero, ma ho una memoria eccezionale.
Tanya tornò al lavoro. Sapeva di ingannare tutti, ma sperava che il suo stratagemma funzionasse e che finalmente la lasciassero in pace.
La sera, tornata a casa, raccontò tutto alla madre. Sua madre disse:
— Tanya, sei adulta. Ti sosterrò. Spero che tutto vada bene. E poi… non è un criminale, vero?
Tanya baciò sua madre:
— Spero di no, sembra gentile e innocuo. Ha solo avuto sfortuna. Sei la migliore!
— Sì… la più grande responsabilità del mondo.
Anton arrivò puntuale. Esitò un attimo sulla soglia, poi si tolse le scarpe e rimase a piedi nudi sul pavimento pulito. Tanya sorrise:
— Va tutto bene. Sei qui! È questo l’importante, al resto penseremo dopo. Spero che tutto vada bene.
— Come potrei deluderti? Io…
— È troppo presto per recitare, rise Tanya. — Ma hai lo spirito giusto. Dobbiamo recitare così bene che tutti credano nella nostra storia d’amore perfetta.
La madre di Tanya fu sistemata sulla sedia a rotelle. Anton fece un passo indietro, poi le sorrise. La madre di Tanya non camminava più. Cinque anni prima si era ferita alla colonna vertebrale e non sentiva più le gambe.
— Buongiorno! Facciamoci conoscere.
— Io… ehm, mi chiamo, diciamo, Anton.
Il giorno stabilito, tutti avevano gli occhi puntati su Tanya, ma restavano in silenzio. Sapeva che tutti aspettavano solo il momento della sua umiliazione. La mattina, Anton l’accompagnò al ristorante.
— Tornerò alle sette.
— Ti aspetterò.
— Oh, fidati, sarò io ad aspettare. Tanya, sei splendida. Sono sinceramente felice che passeremo questa serata insieme.
— Anton. Sono sola qui. Chi sei?
— Cioè… tu.
Si rese conto che le sue parole non l’avevano affatto imbarazzato. Al contrario, i suoi complimenti la lusingavano.
Durante la festa, Tanya notò gli sguardi dei colleghi. Il proprietario del ristorante festeggiava un compleanno e aveva promesso un bonus a tutti. Forse era per quello che l’atmosfera era più leggera, e nessuno si precipitava a deriderla.
— Tanya, sei da sola? chiese il proprietario.
— No, Anton arriverà a breve.
Era già fuori ad aspettarla. Lei uscì, ma non lo riconobbe subito tra la folla. Alto, slanciato, elegante, Anton si avvicinò e le prese la mano. Tanya non vide più delusione nei volti dei colleghi. Con Anton al suo fianco, non si sentiva più goffa, rotonda o insignificante.
Nel mezzo della festa, Nastia, la pettegola del gruppo, invitò Anton a ballare.
— Ballo solo con la mia ragazza, rispose lui prendendole la mano.
Per tutta la serata, Anton restò al suo fianco. Tanya notò che il capo osservava la coppia con insistenza. Capì che quell’interesse non era casuale. Non era solo perché la «fallita» Tanya aveva trovato un uomo. No. C’era qualcosa di più.
— Mi sento osservato, disse Anton. — Qualcuno mi guarda con un sorriso malizioso, un altro come se fossi un fantasma. Una coppia si è addirittura allontanata. E se ce ne andassimo?
Tanya annuì. Si avviarono verso l’ingresso, e lei chiese:
— E se provassimo a ottenere dei documenti? Ti aiuterò. Potrai iniziare una nuova vita, diventare chi vuoi.
Anton le posò le mani sulle spalle:
— Se ottengo i documenti e trovo un lavoro, mi sposerai?
— Beh!
— Quindi è un sì?
— Sì, rispose Tanya.
Lui la baciò, poi se ne andarono, perché l’unico desiderio che avevano era di restare soli…
Ritornarono al ristorante, dove, a notte fonda, gli invitati del cuoco, già un po’ alticci, si accalcavano.
— Ho sonno, disse Tanya.
— Forse dovresti chiedere di finire prima? Stai per crollare.
— Va bene.
Tanya guardò il ristorante. Il parcheggio era pieno. Il cuoco si stava dirigendo lì, ma senza la sua compagna. Al suo fianco c’era una signora dai capelli d’argento e un vecchio piccolo. Entrambi sembravano benestanti, ma in modo particolare. Tanya non fece in tempo a dire nulla che una folla si formò dietro lo chef. Anton si irrigidì. Tutti si dirigevano verso di loro.
— Figlio mio, sussurrò la donna.
Anton si fece avanti e con voce tremante disse:
— Mamma!
La donna vacillò, e Anton la prese tra le braccia. Il vecchio si inginocchiò accanto a loro. Si abbracciarono.
— Nessuno se lo aspettava, disse lo chef. — Ma l’ho capito subito. Mi ricordava qualcuno. Poi il mio socio ha detto che quel tipo gli sembrava familiare. Alla fine, non era Anton, ma Dmitri Stoupin. Era scomparso anni fa. I suoi genitori sono molto… molto ricchi. C’era anche una storia criminale, ma è proprio lui.
Tanya capì che non aveva più un posto lì. I suoi colleghi l’avrebbero derisa per non aver riconosciuto un milionario in un vagabondo. E lui, non si sarebbe più ricordato di lei. Chi è lui, e chi sono io…
— Nastia, dimmi che mi è venuto male, disse Tanya scappando via.
— Forse Anton parlava sul serio? chiese sua madre.
— Che importa? Tanya mostrò i giornali: «Sensazione – ritrovato scomparso da due anni…»
Sua madre la abbracciò e Tanya si addormentò.
La sera, qualcuno bussò alla porta. Sua madre aprì. Anton era lì, con un mazzo di fiori, accompagnato da una donna che gli somigliava, e dietro di loro c’erano uomini in giacca e cravatta. Tutta quella processione era davanti al loro modesto appartamento.
— Buonasera. La mia fidanzata è scappata, disse Anton sorridendo. — Eppure aveva promesso di sposarmi una volta ottenuti i documenti. Beh, ora li ho.
Tanya sentì le voci e uscì.
— Perché sei qui?
— Per organizzare un matrimonio.
— Stai scherzando?
— No. Siamo adulti. Mi piaci, e io…
— E io? Perché io?
— Perché mi sono innamorato di te.
— Davvero? Non sei venuto per prenderti gioco di me?
— No, Tanya. È la verità.
Lei scoppiò a piangere sulla sua spalla, mentre lui la stringeva e le accarezzava la testa.
— Ecco, così va meglio.
Il matrimonio fu celebrato nel ristorante dove Tanya lavorava un tempo. Ora studiava e aiutava la madre dopo l’operazione. I medici avevano promesso che sua madre avrebbe potuto camminare.
— Oh, mia cara, perché non credi in te stessa?