«Ne è sicura?» — l’agente immobiliare riguardò ancora una volta i documenti. «Un atto di donazione è una cosa seria. Sarà difficile revocarlo in seguito.»
«Ne sono sicura,» — Yana firmò i documenti. La mano non tremò — aveva preso la sua decisione.
La mattina di maggio inondava l’ufficio del notaio di luce. Il condizionatore ronzava pacificamente sul davanzale, e nell’aria si diffondeva l’aroma di caffè proveniente dalla reception. Un giorno qualunque in cui si decidono cose straordinarie.
«Mamma sa cosa fare,» — Yana infilò una copia dei documenti nella borsa. «Nel caso succeda qualcosa.»
Era un anno fa. Molto prima che Dima iniziasse a fare tardi al lavoro. Prima che comparisse un profumo da donna sconosciuto sulle sue camicie. Prima delle strane telefonate serali.
Yana non era ingenua. Era cresciuta in una famiglia di avvocati, dove fin da piccola le avevano insegnato a pensare due mosse avanti. Avevano comprato l’appartamento con i soldi suoi — l’eredità della nonna. Dima all’epoca era all’inizio della carriera e aveva un prestito per l’auto.
«Tesoro, metti l’appartamento a nome mio,» — aveva insistito la madre. «Non per un divorzio — solo per precauzione. Non si sa mai cosa può succedere nella vita.»
E Yana aveva accettato. Senza litigi, senza spiegare nulla al marito. Semplicemente, aveva donato l’appartamento alla madre. Tutto legale. In realtà — un piano di fuga.
Il telefono trillò — un messaggio di Dima: «Farò tardi stasera. Riunione importante.»
Yana sorrise amaramente. Una riunione importante. Proprio come ieri. E il giorno prima. Aprì la foto inviata dal detective privato: Dima con una bionda che entravano in un ristorante. La mano sulla sua vita, sorrisi larghi e felici.
«Ne vuole un po’?» — la segretaria le offrì un caffè.
«No, grazie,» — Yana si alzò. «È tutto pronto?»
«Sì, tra un’ora avrà tutto il set di documenti.»
Yana uscì all’esterno. Era caldo per essere maggio — i lillà erano già sbocciati, ma il profumo era ancora nell’aria. Lei e Dima si erano conosciuti a maggio, sei anni prima. Sembrava così affidabile, così fedele. E lei gli aveva creduto…
Il telefono trillò di nuovo: «Tesoro, scusami, farò davvero tardi stasera. Non aspettarmi.»
«Va bene,» — rispose. «Anch’io farò tardi. Ho delle cose da sistemare.»
Il caffè era tranquillo — il momento di calma dopo il pranzo. Yana scelse un tavolo vicino alla finestra e tirò fuori una cartellina con i documenti. Il loro locale preferito — accogliente, con dolci che le ricordavano l’infanzia.
«Hai portato tutto?» — la madre si sedette di fronte a lei, togliendosi la giacca leggera. «Diamo un’occhiata.»
Elena Sergeevna, a cinquantacinque anni, ne dimostrava quaranta. Avvocato di diritto di famiglia, aveva visto centinaia di divorzi e conosceva ogni insidia.
«Ecco l’estratto conto,» — Yana distese i fogli. «Ha ritirato quasi tutti i soldi dal conto comune. Ieri.»
«Si sta preparando,» — annuì la madre. «E questo?»
«Il detective ha inviato questi. Negli ultimi tre mesi — ristoranti, hotel, una gioielleria…»
«Gioielleria?» — Elena Sergeevna alzò un sopracciglio. «Ti ha regalato qualcosa ultimamente?»
«No,» — Yana sorrise amaramente. «Ma la sua nuova fidanzata indossa un bracciale Cartier. Lo stesso che ho visto sull’estratto conto.»
La cameriera portò il loro tè alla lavanda preferito. Yana mescolò distrattamente due cucchiaini di zucchero, come sempre.
«Dunque, ecco il piano,» — disse la madre tirando fuori l’agenda. «L’appartamento è a mio nome da un anno. Tutto pulito, legale. Niente debiti in comune. L’auto è sua — può tenerla. Ma per i conti… ci lavoreremo.»
«Mamma, non mi servono i soldi.»
«Invece sì,» — Elena la guardò severamente. «Non sono solo soldi — sono anni della tua vita. Hai lavorato, risparmiato. E lui…»
«Lo so,» — Yana strinse la tazza. «Ieri ha parlato con un avvocato. Ho sentito la conversazione. Divisione dei beni, l’appartamento…»
«Che parli pure,» — sorrise la madre. «Sa dell’atto di donazione?»
«No. Pensa di poter reclamare almeno una quota.»
«Sei sicura? Del divorzio?»
Yana guardò fuori dalla finestra. Una giovane coppia passò tenendosi per mano. Proprio come facevano lei e Dima, un tempo.
«Ti ricordi quando mi hai insegnato a guidare?» — cambiò improvvisamente argomento. «Dicevi: non guardare solo avanti, ma anche negli specchietti. Lì può arrivare il pericolo.»
«Certo che mi ricordo,» — Elena le prese la mano. «E ora, cosa vedi negli specchietti?»
«Bugie. Tradimenti. Una doppia vita,» — Yana tirò fuori il telefono, aprì la galleria. «Guarda. Questo è della settimana scorsa — ristorante ‘Sky’. E questo tre giorni fa — il cinema. E questo…»
«Basta,» — la madre le prese delicatamente il telefono. «Ho capito. Quando?»
«Stasera. Tornerà tardi, dopo aver visto lei. Ho preparato tutto.»
«I documenti?»
«Nella cassaforte del tuo studio. Ho già preparato le valigie. Il resto lo prenderò dopo.»
Il telefono trillò — altro messaggio di Dima: «Compri qualcosa per cena?»
«Non serve,» — digitò Yana. «Dobbiamo parlare seriamente.»
Tornò a casa alle sette. L’appartamento profumava di fresco — al mattino aveva aperto le finestre, cambiato le tende, sistemato i fiori. L’ultima pulizia in quella casa.
Sul tavolo — la foto del matrimonio. Lei in un semplice abito bianco, lui in un completo grigio. Nessuna cerimonia sfarzosa, solo i familiari. «Non conta il matrimonio, ma la vita dopo,» — diceva Dima. Lo diceva con parole bellissime.
Yana prese la foto, passò un dito sul vetro. Sei anni. Sei anni in cui aveva creduto che la loro vita fosse reale.
Il telefono trillò — messaggio del detective: «Stanno uscendo dal ristorante. In arrivo una foto.»
L’immagine mostrava Dima che baciava la bionda. In mezzo alla strada, senza vergogna. Con la camicia che Yana gli aveva regalato per l’ultimo compleanno.
«Grazie,» — rispose. «Non serve altro.»
Le chiavi tintinnarono nell’ingresso. Era tornato prima del solito. Yana rimise la foto sul tavolo e si sedette in poltrona.
«Tesoro, sono a casa!» — Dima era insolitamente allegro. Sapeva di vino e di un profumo che non era il suo. «E ho una sorpresa!»
«Davvero?» — lo osservò mentre tirava fuori una bottiglia di champagne. Barcollava un po’.
«Sì! Indovina? Sono stato promosso! Ora sono Direttore dello Sviluppo. Lo stipendio è raddoppiato e…»
«E più tempo per le riunioni?» — chiese Yana a bassa voce.
«Cosa?» — si bloccò con la bottiglia in mano.
«Le riunioni. Al ristorante ‘Sky’. Al cinema. All’hotel ‘Riviera’…»
Dima abbassò lentamente la bottiglia. Il sorriso gli sparì dal volto.
«Mi hai spiato?»
«Non io. Un detective,» — Yana tirò fuori il telefono. «Vuoi vedere le foto? Sono carine. Soprattutto quella dove la baci fuori dal ristorante. E in macchina. E…»
«Aspetta,» — alzò le mani. «Parliamone. Non è come pensi.»
«Ah no? Cosa penso, Dima?» — si alzò. «Che mio marito vada a letto con un’altra? Che le compri un bracciale da trecentomila? Che svuoti il conto?»
«Come fai a…»
«Non importa,» — Yana si avvicinò alla finestra. «Ciò che conta è che so tutto. E da un bel po’.»
«Tesoro,» — fece un passo verso di lei. «È stato un errore. Ti giuro, è finita con Lena!»
«Lena?» — Yana sorrise. «Pensavo si chiamasse Sveta. È così che è salvata nel tuo telefono.»
«Yana…»
«Non toccarmi,» — si scostò. «E non spiegare. Ho già deciso.»
«Deciso cosa?»
«Divorzio.»
«Divorzio?» — Dima rise nervosamente. «Per qualche incontro? Sei seria?»
«Qualche incontro?» — Yana aprì la galleria. «Ecco — 15 marzo, ristorante. 20 — teatro. 25 — altro ristorante. Aprile — quattro incontri in hotel. Maggio — già otto…»
«Hai tenuto il conto?»
«Il detective lo ha fatto. Report dettagliato — date, orari, luoghi. E foto. Tante foto.»
Dima crollò sul divano. La cravatta storta, le occhiaie. Non così felice come nella foto con l’amante.
«E adesso?» — si passò le mani sul volto. «Mi ricatterai?»
«Perché?» — Yana alzò le spalle. «Solo il divorzio. Lo volevi, no? Altrimenti perché svuotare il conto?»
«Ho il diritto! È denaro congiunto. E l’appartamento è nostro. Ho diritto alla metà!»
«L’appartamento?» — Yana sorrise. «Tesoro, l’appartamento non è mio. È di mia madre. Quindi puoi anche presentare la richiesta di divorzio,» — disse con calma. «Ecco il certificato del catasto. Puoi controllare.»
Dima afferrò i documenti. Le mani tremavano.
«Come… quando?»
«Un anno fa. Atto di donazione. Tutto legale.»
«Lo hai fatto apposta?» — impallidì. «Ti sei preparata?»
«Mi sono assicurata,» — Yana prese la valigia. «Mamma mi ha insegnato: pensa sempre un passo avanti. Soprattutto quando tuo marito fa tardi al lavoro.»
«Stronza…» — sibilò Dima.
«Niente insulti,» — si mise il cappotto. «Prenderò il resto più tardi. Lascio le chiavi a mamma — è casa sua. Puoi restare finché dura il divorzio. Lei ha detto di sì.»
«Mi stai prendendo in giro?»
«No. È solo la fine della partita, Dima. Hai perso.»
«Aspetta!» — Dima la bloccò. «Parliamone! Possiamo sistemare tutto!»
«Sistemare cosa?» — Yana si allacciò il cappotto. «Le notti in hotel? Il bracciale da trecentomila? Le bugie?»
«È finita con Lena, te lo giuro!»
«Davvero?» — tirò fuori il telefono. «Ma questa foto è di un’ora fa. Un bel bacio per essere finita.»
Dima si prese la testa tra le mani: «Dannazione… Yana, ascolta. È stato un errore. Ricominciamo da capo!»
«Da capo?» — sorrise tristemente. «Sai qual è la cosa più buffa? Ti amavo davvero. Quando mamma suggerì di cambiare la proprietà dell’appartamento, non volevo. Dicevo — siamo una famiglia…»
Prese la foto del matrimonio: «Ti ricordi quel giorno? Dicevi che non mi avresti mai tradita…»
«Ti amo!»
«No, Dima. Ami solo te stesso. E ora che sai che perderai l’appartamento, cerchi di salvare il salvabile.»
«Non è vero!» — impallidì. «Ti amo davvero!»
«Allora perché hai svuotato il conto? Perché cercavi un altro appartamento?»
«Come fai a…»
«L’agente immobiliare di lunedì — è un mio vecchio cliente. Mi ha chiamata. Cercavi un bilocale in centro. Per te e Lena, vero?»
Dima tacque. Il ticchettio dell’orologio — regalo di nozze dei suoi genitori — si fece udibile.
«Avevo riflettuto,» — mormorò infine. «Volevo parlarti. Dividere onestamente…»
«E prenderti metà dell’appartamento,» — concluse Yana. «Ma hai sbagliato i conti. L’appartamento è di mia madre. E per i soldi comuni… tienili pure. Considerali il prezzo per sei anni buttati.»
Si avviò verso la porta. Dima la afferrò per mano: «Non andare! Posso sistemare tutto!»
«Troppo tardi,» — si liberò dolcemente. «Domani saranno pronti i documenti per il divorzio. Firmali — e sei libero. Puoi vivere con Lena, regalarle bracciali… Ma coi tuoi soldi. Non più coi nostri.»
«Ti porto in tribunale!» — urlò. «Proverò che l’atto è falso!»
«Provaci,» — Yana si voltò. «Mamma sarà felice. Le manca l’aula.»
La porta si chiuse. Yana scese lentamente le scale. Le mani tremavano, ma restò dritta. La madre l’aspettava in macchina.
«Com’è andata?»
«Proprio come avevi previsto,» — Yana si allacciò la cintura. «Prima ha negato, poi ha supplicato. Quando ha saputo dell’appartamento, ha minacciato il tribunale.»
«Scenario tipico,» — Elena mise in moto. «Andiamo a casa?»
«No. Da te. Non voglio stare sola stanotte.»
L’auto partì. Yana guardò fuori dal finestrino. Da qualche parte, in un appartamento in affitto, Lena stava aspettando Dima. Aspettando una vita da sogno, regali costosi…
«Sai,» — disse sua madre al semaforo, «sei stata brava. Molti sopportano per anni, per paura di restare soli.»
«Io ho solo capito in tempo: meglio sola che con un traditore.»
«E ora ti aspetta una nuova vita,» — sorrise Elena. «Senza bugie, senza umiliazioni. Starai bene.»
Yana annuì. Il telefono trillò — era Dima. Spense l’audio senza guardare lo schermo. Domani sarebbe stato un nuovo giorno. E una nuova vita.