«Diventerai la stella più brillante, la più talentuosa di tutte. Ti noteranno di sicuro, e il tuo nome apparirà su tutti i manifesti.»
Sophia piangeva, con il viso affondato nella coperta che copriva suo padre. La sua mano, debole ma ancora calda, le accarezzava i capelli.
«Non piangere, piccola mia, ti prego. Il destino non si può ingannare. È meglio che tu mi ascolti,» sussurrò.
Sophia alzò il volto rigato di lacrime. Suo padre parlava a fatica, come se ogni parola gli costasse uno sforzo immenso:
«Non interrompermi. Non ho più forze… Una volta eravamo in due: io e Mikhail, Grigory. Eravamo amici inseparabili, avevamo perfino giurato col sangue che la nostra amicizia sarebbe durata per sempre. Poi arrivò tua madre. Ci innamorammo entrambi. Capisci? Quando l’amore entra in gioco, l’amicizia spesso passa in secondo piano. Tua madre scelse me, e Mikhail non riuscì ad accettarlo.»
«Ma lui è una brava persona. Se le cose dovessero farsi troppo difficili, puoi rivolgerti a lui. Non ti abbandonerà. Ora possiede il ristorante «Breeze». Ricordatelo, Sophia. Forse un giorno ti salverà. C’è altro, ma se vorrà, te lo dirà lui stesso…»
«Ricorda: ti amo con tutto il cuore, credo in te e so che ce la farai.»
Sophia abbracciò forte suo padre, e all’improvviso il suo corpo si irrigidì, poi si rilassò.
«Papà! Papà!» Il suo grido riecheggiò nella stanza.
La tirarono via dal letto. I medici correvano avanti e indietro, e Sophia osservava la scena come se fosse distante. Un solo pensiero le girava in testa: «Sono sola. Completamente sola al mondo.»
Il giorno dopo, dopo il funerale, quando tutti gli ospiti se ne erano andati, la matrigna la guardò freddamente.
«Domani vai a cercarti un lavoro. Non ho intenzione di sfamarti.»
«Ma sto studiando…»
«Studiando!?» lo disse con tono di scherno. «Con le canzoni non si riempie la pancia. Se non trovi un lavoro, sei fuori di casa. Capito?»
«Ma questa è casa mia!»
La matrigna si alzò in piedi, con gli occhi che lanciavano fiamme.
«Cosa? Casa tua? Ah! Questa è casa mia. Sono la moglie legittima di tuo padre. Quindi stai zitta. E sappi che adesso sto parlando con gentilezza. Ma potrei parlare in modo molto diverso.»
Sophia corse fuori dalla stanza sbattendo la porta. Pianse tutta la notte stringendo la foto di suo padre. Al mattino aveva già deciso: suo padre aveva lasciato abbastanza soldi perché potesse terminare gli studi e provare a realizzare il suo sogno.
Aveva sempre desiderato che cantasse. Fin da piccola vinceva i concorsi. I suoi insegnanti dicevano che era difficile emergere, ma anche se non ci fosse riuscita, la sua voce l’avrebbe sempre nutrita.
«Immagina solo: chiunque sentirà il tuo nome—Sophia Grigorieva—non lo dimenticherà mai,» le dicevano.
Lei sorrise. Sì, papà aveva fatto il massimo. Non era solo Grigorieva, ma anche Grigorievna.
La mattina seguente, Sophia si preparò e andò a lezione. Cercò di essere silenziosa per non svegliare la matrigna. Avrebbe studiato. A ogni costo. Perché era quello che voleva suo padre.
Quando tornò, vide la matrigna sul portico. Sophia rallentò il passo, sperando che la donna se ne andasse, ma lei rimase lì, fissandola.
«Allora? Hai trovato lavoro?»
«Ero a scuola.»
Sophia cercò di passare oltre, ma la matrigna le sbarrò la strada.
«A scuola, eh? Vuoi diventare una cantante?» Mise le mani sui fianchi. «Ma quale cantante! La tua voce sembra una porta arrugginita, e non hai cervello. Dovresti pulire pavimenti con quel faccino, non puntare al palcoscenico. Ti avevo avvisata.»
La matrigna tirò fuori una valigia e un borsone.
«Ecco, prendi la tua roba e vattene. Vai a cantare nella metropolitana, spaventa i passanti. Magari qualcuno ti darà qualcosa.»
Sophia guardò la valigia a occhi spalancati, ma la matrigna rientrò e sbatté la porta. Sophia sentì girare le chiavi nella serratura. Prese le sue cose e corse via dal cortile.
«Dio, ti prego, fa’ che nessuno mi veda così. Fa’ che papà possa riposare in pace, dovunque si trovi ora!»
Sophia avanzava lentamente per la strada, trascinando la valigia. Non aveva più lacrime, né pensieri. Non aveva parenti. I suoi genitori erano cresciuti entrambi in orfanotrofio. Non sapeva che fare.
Stava calando il buio. Si fermò. Davanti a lei c’era il ristorante «Breeze». Il posto di cui le aveva parlato suo padre. Non aveva scelta. Si avvicinò alla porta. Un giovane la accolse.
«Buonasera. Permetta, la aiuto con i bagagli e la accompagno al tavolo.»
«No, grazie. Vorrei parlare con il proprietario. Mikhail?»
«Mikhail Yurievich?»
Il giovane la guardò dubbioso.
«Vado a controllare.»
Un minuto dopo, tornò con un uomo distinto, alto, sulla quarantina.
«Cercava me?»
Sophia annuì.
«La ascolto.»
«Io… sono la figlia di Elena e Grigory Grigorieva. Mio padre mi ha detto che, se avessi mai avuto bisogno, avrei potuto rivolgermi a lei.»
«Elena e Grigory? Perché Grisha non può aiutare sua figlia?»
«Mio padre non c’è più. È morto pochi giorni fa.»
Mikhail trasalì. Sophia non riuscì a trattenere le lacrime. Il giovane le porse dei fazzoletti.
«Vuole dell’acqua?»
Mikhail sembrò riprendersi.
«Maxim, porta le sue cose nel mio ufficio e dell’acqua, per favore.»
«Subito.»
Mikhail le mise delicatamente un braccio sulle spalle.
«Si calmi. Non lo sapevo.»
Quando Sophia si fu un po’ calmata, lui le fece segno di sedersi e si mise accanto a lei.
«Mi racconti, cos’è successo? Perché sei con una valigia?»
«Papà era malato da tanto tempo. Dopo la morte di mamma, peggiorò. Una donna di nome Zhanna si presentò a casa nostra. Faceva finta di sostenere papà, ma io vedevo che non lo amava. Nessuno mi credeva perché ero piccola. Un anno e mezzo dopo, si trasferì da noi. Fu allora che papà fu ricoverato per la prima volta.»
«I medici dicevano che il suo cuore era consumato come quello di un anziano. Zhanna gli portava il cibo e restava a casa. Quando fu dimesso, non la mandò via. Poi si sposarono.»
«Speravo che le cose migliorassero, ma… papà lavorava troppo, nonostante i medici glielo avessero sconsigliato. Diceva sempre che la sua “stella” meritava un grande futuro. Credeva che sarei diventata una stella.»
«Prima di morire, mi parlò della vostra amicizia e mi disse che, se avessi avuto bisogno, avrei potuto contare su di lei.»
Sophia lo guardò.
«Disse che eravate come fratelli, ma poi arrivò mamma.»
Mikhail sorrise tristemente.
«Tua madre non voleva essere la causa della nostra rottura. Esitava, provò anche ad andarsene per non rovinare la nostra amicizia. Ma era troppo tardi. Grisha la fermò.»
«Sophia, anche se non ci parlavamo da anni, Grigory ed Elena saranno sempre la mia famiglia. Puoi contare su di me come su un padre. Vuoi costruirti una carriera?»
«No, voglio solo una vita normale, lavorare… E, se possibile, finire gli studi.»
Mikhail Yurievich ci pensò su un attimo, poi chiese:
«E se ti proponessi di vivere con me? Accetteresti? Ho una casa grande in centro. Se preferisci, ti prenoto un albergo per qualche giorno, finché troviamo qualcosa.»
«Posso stare con lei? Non voglio restare sola…»
Sophia si asciugò il naso, e Mikhail aggiunse dolcemente:
«Certo che puoi. Anzi, mi farebbe piacere. Vivo solo, a parte il mio gatto grasso e pigro che mi ignora perché pensa che io sia inutile.»
Sophia sorrise leggermente.
«Come fa a sapere che lo pensa?»
«Quando torno a casa, è già sazio, pulito e pettinato—la governante lo adora. E quando provo ad accarezzarlo o chiamarlo, mi lancia uno sguardo sprezzante e se ne va con la coda alzata.»
Mikhail guardò seriamente la ragazza.
«So quanto sia difficile per te in questo momento, ma credimi, Grigory aveva ragione. Farò tutto il possibile per aiutarti.»
«Eravate davvero così legati? Perché avete smesso di parlarvi?»
«Eravamo amici. Ma a volte la vita confonde tutto, e non si capisce più chi ha ragione e chi ha torto. Forse un giorno te lo racconterò.»
Qualche giorno dopo, Sophia era più tranquilla. Mikhail la invitò a un caffè.
«Andiamo, parliamo un po’, decidiamo il da farsi.»
«Possiamo non andare in un caffè? Magari al suo ristorante? Non ci sono mai stata.»
«Certo. Andiamo.»
Mikhail insisteva che Sophia proseguisse gli studi.
«Ma come vivrò? Lei non è obbligato a mantenermi. Volevo trovare un lavoro.»
«Aspetta.»
Prima che potesse finire, il giovane che aveva accolto Sophia corse da lui.
«Mikhail Yurievich, c’è un’emergenza!»
«Cosa succede?»
«Tra mezz’ora c’è un anniversario. Il contratto prevede una performance dal vivo. Il problema è…»
«Artem non si presenterà di nuovo?»
Mikhail si prese la testa tra le mani.
«Ancora?»
«Sì.»
«Ok, iniziamo a chiamare tutti quelli che hanno già suonato qui.»
«Già fatto. Se non rispettiamo il contratto, dovremo pagare una penale.»
«Va bene, Maxim. Dimentica la penale, ma la reputazione…»
Sophia gli toccò delicatamente la mano.
«Zio Mikhail, posso cantare io.»
«Cosa? Sei sicura?»
«Sì. Non si preoccupi, ce la farò.»
Lui la fissò a lungo.
«Sophia, non è necessario. Inoltre, non hai mai cantato in un ristorante. È rumoroso, è tutta un’altra atmosfera.»
«Andrà bene. Prometto.»
Quando Sophia iniziò a cantare, nella sala calò un silenzio assoluto. Mikhail rimase seduto al tavolo tutta la sera. Durante l’ultima canzone, sussurrò:
«Elena… Prometto che nostra figlia diventerà una stella.»
Anni fa, Mikhail si era comportato male con Elena. Era stato troppo insistente, e lei si era spaventata. Quando scoprì di essere incinta, decise di andarsene. Grigory la fermò e scoprì la verità.
I due amici litigarono furiosamente. Mikhail capì il suo errore ma non voleva ammetterlo. Poi chiese scusa, ma era troppo tardi. Grigory gli chiese di non contattarli mai più. Ora, Mikhail decise che Sophia non doveva sapere questa storia. Le avrebbe solo fatto del male.
Zhanna e il suo nuovo marito arrivarono al ristorante.
«Finalmente!» esclamò lui.
Zhanna amava mettersi in mostra. Non avevano molti soldi, ma lei scelse quel ristorante per impressionare gli amici. Erano già seduti quando lei entrò, segnalando con fierezza al cameriere.
«Quali intrattenimenti ci sono? Canta qualcuno?»
Il cameriere sorrise.
«Siete fortunati. Per qualche giorno, abbiamo Sophia la stella. È di qui, e si esibirà stasera.»
Gli amici rimasero a bocca aperta:
«Incredibile! Ma dai!»
Zhanna l’aveva sentita nominare, ma fece finta di nulla.
«Ah, non sapevo fosse della nostra città.»
«Sì, ha studiato qui e ha iniziato proprio qui. Forse ricorda Grigory Grigorieva?»
Zhanna impallidì.
«Grigory Grigorieva?»
Suo marito la guardò sorpreso.
«Ma non era anche il tuo cognome?»
Zhanna si voltò verso di lui.
«Una coincidenza. Come al solito, non capisci nulla. E hai scelto il ristorante sbagliato. Tutto sbagliato…»
Si guardò intorno e indicò qualcosa.
«Quelle tende bordeaux sono orrende.»
Il marito spalancò gli occhi.
«Come potevo sapere che scegli i ristoranti in base alle tende? E perché le bordeaux non ti piacciono se hai le stesse in camera da letto?»
Zhanna sbuffò, spinse la sedia e si sedette di spalle al palco.
«Dio mio, che marito mi ritrovo! Tutti gli altri sono normali, il mio rovina ogni festa.»
La sala si fece silenziosa. Poco dopo, una voce femminile cominciò a cantare una melodia malinconica. Zhanna accartocciò un tovagliolo e lo lanciò sul tavolo.
«E adesso? Dobbiamo passare tutta la sera ad ascoltare questa cantante?»
Suo marito sospirò e si alzò.
«Ragazze, scusatemi. Torno dopo per accompagnarvi a casa.»
Zhanna lo guardò andar via con sguardo smarrito e sospirò profondamente.
«Ora mi tocca stare qui come una statua. Senza voltarmi, senza ballare…»