Non avrei mai immaginato rivedere il mio professore del liceo anni dopo, in mezzo a un mercato contadino affollato. Eppure, eccolo lì, che chiamava il mio nome come se il tempo non fosse mai passato. Questo incontro ha dato il via a qualcosa che non avrei mai potuto immaginare.
Quando ero al liceo, il signor Harper era il professore che tutti ammiravano. Socievole, divertente e anche piuttosto attraente.
«Claire, ottima analisi del tuo saggio sulla Dichiarazione d’Indipendenza,» mi aveva detto un giorno dopo le lezioni. «Hai una mente brillante. Hai mai pensato alla facoltà di giurisprudenza?»
Ricordo di aver alzato le spalle con imbarazzo, stringendo il mio quaderno contro il petto. «Non lo so… Forse? La storia è solo… più facile della matematica.»
La vita è passata in fretta. Mi sono diplomata, mi sono trasferita in città, e ho lasciato quei ricordi del liceo alle spalle. O almeno così credevo.
Avevo 24 anni ed ero tornata nella mia piccola città. Stavo passeggiando per il mercato contadino quando una voce familiare mi ha fermata di colpo.
«Claire? Sei tu?»
Ma adesso, non era più “signor Harper”. Era semplicemente Leo.
«Signor Har—cioè, Leo?» Ho inciampato sulle parole, sentendo le guance arrossirsi.
«Non c’è più bisogno di chiamarmi “signor”.»
«Insegni ancora?» gli ho chiesto.
«Sì,» ha risposto Leo. «Ma in un’altra scuola adesso. Insegno inglese al liceo.»
«Inglese?» l’ho preso in giro. «Che fine ha fatto la storia?»
Ha riso, una risata profonda e naturale. «Be’, sembra che sia più portato per parlare di letteratura.»
Mi ha raccontato degli anni passati a insegnare a studenti che lo facevano impazzire ma di cui era fiero, e delle storie che lo avevano segnato. Io ho condiviso la mia esperienza in città: i lavori, le relazioni finite male, e il mio sogno di avviare un’attività tutta mia un giorno.
Al nostro terzo appuntamento — in un piccolo bistrot illuminato da candele —
«Comincio a pensare che mi usi solo per avere aneddoti storici gratuiti,» ho scherzato mentre lui pagava il conto.
«Beccata,» ha detto con un sorriso, avvicinandosi. «Anche se potrei avere intenzioni nascoste.»
Un anno dopo, eravamo sotto la grande quercia nel giardino dei miei genitori, circondati da lucine, risate di amici e il fruscio lieve delle foglie.
Era un piccolo matrimonio semplice, proprio come piaceva a noi.
Non era il tipo di storia d’amore che avrei mai immaginato per me, ma sembrava giusta in ogni senso.
Quella sera, dopo che l’ultimo invitato se ne era andato e la casa era immersa in un silenzio tranquillo, Leo ed io avemmo finalmente un momento solo per noi.
«Ho qualcosa per te,» disse.
Alzai un sopracciglio, incuriosita. «Un regalo? Oltre a sposarmi? Che audacia.»
«Pensavo ti sarebbe piaciuto.»
«Cos’è?»
«Aprilo,» mi incoraggiò.
La mia calligrafia. Il cuore mi saltò un battito. «Aspetta… è il mio vecchio diario dei sogni?»
«Lo scrivesti durante il mio corso di storia. Ricordi? Era quell’esercizio in cui dovevi immaginare il tuo futuro.»
«Me ne ero completamente dimenticata!» Risi, anche se le guance si tinsero di rosso per l’imbarazzo. «L’hai conservato?»
«Non di proposito,» ammise strofinandosi la nuca. «Quando cambiai scuola, lo trovai in una scatola di vecchi documenti. Volevo buttarlo, ma… non ci riuscivo. Era troppo bello.»
«Bello?» Sfogliai le pagine, leggendo frammenti di sogni adolescenziali. Aprire un’attività. Viaggiare a Parigi. Fare la differenza. «Sono solo fantasie da liceale.»
Lo guardai, con un nodo alla gola. «Pensi davvero che io possa fare tutto questo?»
La sua mano si posò sulla mia. «Non lo penso. Lo so. E sarò con te, in ogni passo.»
Abbozzò un sorriso. «È il mio ruolo.»
Nelle settimane successive, ho iniziato a realizzare il mio piano dei sogni.
Lasciai il lavoro d’ufficio che non avevo mai amato, e che nella mia mente era diventato un sogno da anni: una libreria-caffè.
«Pensi davvero che la gente verrà qui?» gli chiesi una notte mentre dipingevamo le pareti del negozio.
Lui si appoggiava alla scala, con un sorriso malizioso sulle labbra. «Stai scherzando? Una libreria con caffè? La gente farà a gara solo per sentire il profumo del posto.»
Aveva ragione. Quando aprimmo, non era solo un’attività — era diventata parte della comunità.