— “Mamma, dove sei?” — esclamò Lena, notando l’appartamento vuoto e lo sguardo assente del fratellino Vanechka, appena tornato da scuola.
— “Se n’è andata. Non risponde al telefono e non ha lasciato nessun biglietto,” — aggiunse Vera dalla porta, la sorella maggiore di Lena, arrivata anche lei per far visita alla madre.
Camminarono per le stanze, ma non trovarono alcuna traccia della solita immagine della mamma: le ciabatte ordinate accanto al divano e il lavoro a maglia sulla poltrona erano rimasti intatti. Sul tavolino dell’ingresso c’era solo un giornale con annunci di viaggi.
All’improvviso, Vanechka, affacciandosi in cucina, gridò:
— “Guardate, c’è un depliant per un’escursione in una città vicina… Forse la nonna è andata lì?”
Lena e Vera si scambiarono sguardi perplessi. “Com’è possibile — la mamma in escursione? Non è mai uscita senza dire nulla!”
Ma proprio quel giorno avrebbero scoperto che la loro madre aveva smesso da tempo di essere la pensionata tranquilla, sempre pronta a badare ai nipoti e aiutare in casa.
Solo un anno prima, Galina Vasil’evna era andata in pensione dopo tanti anni di lavoro in fabbrica. La famiglia si era riunita intorno a un grande tavolo — Lena, Vera, i loro mariti e i nipoti. Tutti la congratulavano e scherzavano: “Ora mamma sarà finalmente libera e potrà badare ai nipotini, cucinare zuppe e accompagnarli alle attività.”
Galina Vasil’evna sorrideva mentre riceveva i fiori. Amava davvero aiutare. Ma dentro di sé cominciava a formarsi una strana protesta: “Per loro la pensione significa solo che ora sono una tata e una colf a tempo pieno?”
All’epoca respinse quel pensiero, convinta che i suoi figli non avrebbero mai esagerato…
Il tempo passò. Fin dai primi giorni di pensione, iniziarono a pioverle richieste:
— “Mamma, potresti andare a prendere Vanechka al doposcuola?”
— “Mamma, oggi io e mio marito abbiamo un evento aziendale – può dormire da te la bimba?”
Poi ne arrivarono altre:
— “Mamma, facci il borsch, siamo bloccati in ufficio fino a tardi.”
— “Mamma, stira queste camicie – non ho proprio tempo.”
Galina Vasil’evna cercava di non dire mai di no, perché voleva bene alla sua famiglia. Ma ogni giorno sentiva che il suo tempo, i suoi interessi e desideri venivano messi da parte. Le mancavano le piccole cose: leggere un libro, visitare un museo, passeggiare con le amiche. Ma tutto veniva sempre rimandato a “più tardi.”
I figli spesso giustificavano il carico che le davano così:
— “Mamma, tu sei in pensione, hai tanto tempo libero. Noi siamo giovani, lavoriamo, abbiamo mutui… aiutaci, è naturale!”
A volte Galina avrebbe voluto dire: “E io? Non ho il diritto di riposare e pensare a me stessa?” Ma taceva, per non ferire nessuno. Pensava: “Forse è questo il significato della pensione: essere sempre ‘a disposizione.’”
Ma dentro di sé cresceva la stanchezza, il malcontento, la sensazione di essere vista come “manodopera gratuita.”
Un giorno, Galina perse un appuntamento medico importante — perché Vera le aveva detto all’ultimo: “Mamma, guarda la piccola, non ho fatto in tempo a chiamare la tata.” Galina accettò, ma quella sera, quando accennò: “Ho perso la visita,” Vera rispose con leggerezza: “Eh, mamma, ci sono tanti medici. Che dovevo fare?”
Dentro Galina qualcosa si spezzò: “Quindi il mio appuntamento non conta, ma i vostri impegni sì?” Non disse nulla, ma il dolore rimase.
Dopo soli sei mesi di pensione, Galina era sopraffatta: i nipoti, le faccende delle figlie, persino le commissioni dei generi — comprare materiali, pagare bollette… Nessuno le chiedeva mai cosa volesse lei.
Un giorno, la vicina, zia Valya, le disse:
— “Galya, perché corri così tanto per i tuoi figli? Ti stanno solo sfruttando.”
— “Oh no, sono solo impegnati… Ma a dire il vero, sono stanca,” rispose Galina.
— “Allora diglielo!”
— “Non capirebbero,” scrollò le spalle. “Pensano che, essendo in pensione, io possa fare tutto.”
Poi si arrivò al limite. Lena le chiese di prendere il nipote a musica, Vera le chiese di badare alla figlia quella sera, e persino il genero la chiamò: “Galina Vasil’evna, può ritirarmi un pacco alla posta?”
In quel momento, Galina gridò, sfinita: “Non posso dividermi in due!” E tutta la famiglia, in coro: “Ma certo che puoi – contiamo su di te!” E, la cosa peggiore, nessuno disse “grazie,” tutto era dato per scontato.
Quella sera, tornata a casa, Galina pianse: “Sono andata in pensione, non in schiavitù!”
Il giorno dopo, altre richieste. Ma Galina esplose. Quando Lena chiamò con l’ennesimo: “Mamma, ho bisogno che tu…” Galina l’interruppe:
— “Lena, sono andata in pensione, non in schiavitù! Ricordatelo!”
Come un tuono. Lena rimase in silenzio, sconvolta: “Mamma, che intendi…?” Ma Galina aveva finito: “Non sarò più la vostra domestica gratuita. Arrangiatevi!” E riattaccò.
Non credeva alle sue stesse orecchie, ma sentì un enorme sollievo.
Quello stesso giorno, Vera, Lena, i loro mariti e persino Vanechka arrivarono a casa di Galina. Sedettero al tavolo dove lei preparava il tè.
— “Mamma, che succede? Perché ti sei ribellata?” — chiese Lena.
Galina sospirò:
— “Sto bene. Ma non posso continuare a sacrificarmi così. Vi voglio bene, ma non sono la vostra tata, cuoca o corriere personale. Voglio vivere la mia vita.”
Tutti restarono scioccati. Uno dei generi sbottò: “Ma… hai sempre detto che ti piaceva aiutare!”
— “Sì, aiutare — ma non vivere solo per voi,” rispose con fermezza. “Voglio camminare, vedere le amiche, andare dal medico, viaggiare. Ho diritto anch’io al tempo libero, non solo a ‘prendi Vanechka, dai da mangiare a Mashka, compra questo…’”
Rimasero senza parole.
Lena scoppiò a piangere: “Mamma, pensavamo che non fosse un peso per te! E noi lavoriamo… Se ci dici di no, dovremo assumere una tata!”
Vera aggiunse: “E chi porterà mia figlia a ginnastica se sono di turno?”
Galina provò dispiacere, ma rimase ferma:
— “Assumete una tata, accordatevi coi vostri mariti. Siete adulti. Io non sono vostra proprietà.”
Fu dura, ma sapeva che solo così l’avrebbero capito.
La discussione andò avanti per ore. I nipoti ascoltavano da lontano. Gli adulti cercavano di farla cedere: “Mamma, non ti costa niente!” “Siamo la tua famiglia!” Ma Galina rispose: “Sì, ma anch’io ho una vita. Ho 62 anni, non voglio passare gli anni che mi restano correndo dietro ai vostri impegni.”
Alla fine, i figli se ne andarono, feriti. Galina restò, stanca ma sollevata. “Era necessario,” sussurrò.
Nei giorni seguenti, le figlie non chiamarono. Galina sentì un misto di ansia e libertà. “Mi hanno davvero esclusa?” Ma in fondo gioiva: basta con le richieste continue.
Prese in mano la sua vita: si iscrisse a un’escursione in pullman nella città vicina (proprio quella del depliant), visitò musei, pranzò in un caffè accogliente, conobbe pensionati viaggiatori. Riscoprì la gioia di vivere.
Quel giorno, Lena e Vera arrivarono a casa e la trovarono vuota. Speravano forse di convincerla a prendersi i nipoti. Trovarono solo un biglietto: “Sono in escursione. Torno stasera. Galina.”
— “Mamma è uscita… da sola?” — esclamò Vera, sconvolta. “Non è mai successo!”
— “E non risponde nemmeno al telefono,” — sospirò Lena. “E ora? Chi prende Vanechka?”
Capirono che mamma non era più “a disposizione 24 ore su 24.”
Quella sera, Galina tornò, felice, con le guance arrossate. Trovò Lena e Vera sedute in cucina.
— “Mamma, ti stavamo aspettando. Dove sei stata?” — chiese Lena, con un velo di rimprovero.
— “Ho visitato il museo dell’architettura in legno in un villaggio antico,” — rispose Galina sorridendo. “Meraviglioso. E poi una passeggiata lungo il fiume… quante emozioni!”
Vera sbuffò: “E noi a prenderci Vanechka. Abbiamo dovuto arrangiarci.”
Galina annuì:
— “Avete visto che ce la fate? Ve l’avevo detto.”
Lena sospirò:
— “È solo… inusuale. Pensavamo saresti sempre stata lì.”
Galina le accarezzò la spalla:
— “Capite, sono andata in pensione, non in schiavitù. Vi aiuterò, sì, ma non sacrificando me stessa. Imparate a organizzarvi.”
Le figlie tacquero, assorbendo il messaggio.
Iniziò così una nuova fase. Le figlie, seppur ferite, iniziarono ad assumere una tata e a coinvolgere i mariti. Non fu facile. Lena si lamentava: “Mamma, la tata costa e non è come te.” Ma Galina rispondeva: “Scegliete voi come educarli.”
I nipoti sentivano la mancanza della nonna, ma lei li invitava — quando voleva, non su richiesta.
Galina iniziò a frequentare conferenze, a fare nordic walking, ad andare in gita. Per la prima volta si prendeva cura di sé.
Zia Valya era felice:
— “Brava Galya. Finalmente respiri.”
Galina sorrideva: “Ho capito che anche in pensione si può vivere.”
Un giorno, Vera la invitò al caffè “per parlare.” Le disse:
— “Mamma, perdonaci. Ti abbiamo caricata troppo. Pensavamo che ti facesse piacere.”
Galina le prese la mano:
— “Tesoro, amo i miei nipoti. Ma anch’io ho il diritto di pensare a me stessa. E sono felice che tu lo capisca.”
Vera annuì:
— “Sto imparando. Ma voglio che tu sia felice, non schiava.”
Galina sorrise, con le lacrime agli occhi:
— “Grazie, cara. Andrà tutto bene.”
Qualche mese dopo, Lena organizzò un pranzo per il compleanno di Galina. Tutti erano presenti. Nessuno chiese più favori. Solo ringraziamenti e affetto.
Lena alzò il calice:
— “Mamma, grazie per la lezione: tutti hanno diritto alla propria vita. Ti auguriamo gioia — senza schiavitù!”
Risero tutti. Galina rispose:
— “Grazie, figli miei. Vi aiuterò sempre, ma senza sacrificarmi. Anche per me è una nuova fase.”
Quella sera, mentre segnava un’altra escursione sul calendario, pensò: “Se non avessi detto di no, mi sarei consumata. Ora scelgo io. E nessuno mi darà più per scontata come una tata.”
Sospirò sorridendo: “Sì, sono andata in pensione — ma non in schiavitù. E ora lo sanno tutti.”