«Papà, papà, compralo!» Liza era già sul punto di piangere, quando suo padre cedette e si avvicinò alla venditrice.
«Ci dia questo Misha. Passiamo di qui ogni giorno, e lei scoppia a piangere ogni volta.» La venditrice sorrise e porse l’orso alla bambina.
Liza afferrò l’orso, lo strinse tra le braccia, lo premette contro di sé e chiuse gli occhi. Aveva davvero pianto ogni giorno. No, Liza non era una bambina viziata che voleva tutti i giocattoli del mondo.
Ma quell’orso… Forse era difettoso o fatto apposta così, ma gli occhi di Misha erano talmente tristi che sembrava stesse per piangere. Ogni volta che Liza li vedeva, provava una grande compassione per lui. Sentiva che solo lei poteva impedirgli di essere triste.
Ogni volta che passavano davanti a quel chiosco, suo padre si ricordava che avrebbe voluto evitarlo, ma era già troppo tardi. Liza iniziava subito a piangere. Il percorso dall’asilo a casa era sempre lo stesso, e solo una settimana prima quel chiosco di giocattoli era stato installato.
Tornavano a casa. Liza teneva stretto Misha, gli parlava. «Adesso non sarai più solo, ora ci sono io. Mi prenderò cura di te, dormirai con me.»
Ruslan ascoltava sua figlia. Gli aveva già raccontato tutto delle sue bambole, gli aveva spiegato dove si sarebbe seduto Misha mentre lei era all’asilo.
Sembrava molto logica e intelligente. Aveva pianificato tutto nei minimi dettagli. Anche le priorità dei giochi di Misha mentre lei non c’era.
«Misha, non ti annoiare, eh. Vado solo a mangiare, dormire un po’ e giocare all’asilo.» Poi torno subito da te.
«Mi piacerebbe tanto stare sempre a casa, ma i miei genitori lavorano. Non arrabbiarti con loro. Se mamma e papà non lavorassero, papà non avrebbe potuto comprarti.»
Arrivarono a casa, e la madre li accolse sulla porta. Alzò le braccia. «Alla fine sei riuscita a convincerlo, non ha resistito…»
Ruslan sorrideva, ascoltando sua figlia parlare di Misha. Liza andò nella sua stanza. Cominciò a presentare Misha agli altri giocattoli.
Nastya guardò nella stanza. «Tesoro, non hai fame?» «Mamma, lasciami stare, sono occupata adesso.» Liza la guardava con uno sguardo così serio che la madre alzò le spalle.
«Va bene, va bene, quando hai finito, vieni a mangiare.» Liza arrivò un’ora dopo, ma con Misha. Sapeva che sua madre non amava che mangiasse con i giocattoli, quindi lo specificò subito.
«Lui starà seduto tranquillo sulla sedia accanto.» Nastya sorrise. Sembrava che la bambina avesse trovato un nuovo compagno, e che gli altri giocattoli fossero temporaneamente dimenticati.
Ma, come si scoprì, non era affatto temporaneo. Liza non si separava quasi mai da Misha. Sua madre si chiedeva cosa trovasse in lui.
Era un peluche qualsiasi. Liza aveva molti giocattoli. Alcuni anche molto costosi, ma tutto era passato in secondo piano.
Liza mangiava con Misha. Guardava i cartoni animati con lui, lui la aspettava seduto sul bordo della vasca mentre lei faceva il bagno. Era sempre seduto sulle sue ginocchia quando andavano alla dacia.
E ovviamente, Misha dormiva sempre con Liza. Prima veniva sistemato lui a letto, poi lei si sdraiava accanto, nello spazio che restava. Era già passato un anno.
Misha non era più come al momento dell’acquisto. Ma Nastya, mentre Liza era all’asilo, lo lavava e lo puliva di tanto in tanto. Questo gli permetteva di rimanere più o meno in buone condizioni.
Quell’estate, Nastya decise di portare Liza in un sanatorio. Un po’ di relax avrebbe fatto bene a tutti. Acquistarono un biglietto e iniziarono i preparativi.
Ruslan e Nastya non pensarono nemmeno per un secondo che Misha non li avrebbe accompagnati. Ovviamente, come avrebbe potuto separarsi da lei? Il primo giorno al sanatorio passò senza che se ne accorgessero.
Non avevano ancora conosciuto nessuno, si erano sistemati, avevano disfatto i bagagli. Solo la sera riuscirono ad andare al mare. Camminavano lungo la riva.
Non lontano, una donna camminava con un bambino di circa otto anni. Ovviamente, Liza corse subito a fare conoscenza. Nastya li vide parlare, e la donna si accovacciò per spiegare qualcosa a Liza.
Si avvicinarono e sentirono la fine della conversazione. «Roma non può parlare, quindi mostra tutto. Se vuoi, puoi imparare il linguaggio dei segni.»
Ma lui sente. La donna sorrise e si alzò. Si presentarono.
Si scoprì che Ludmila veniva anche lei dalla loro città. Che coincidenza… Ludmila aveva avuto suo figlio a quarant’anni.
Lei e suo marito non riuscivano ad avere figli. Per questo motivo, il marito l’aveva lasciata quando lei aveva trentotto anni. Le aveva detto cose terribili, chiamandola “difettosa”, convinto che fosse tutta colpa sua.
Fu lui a convincerla di questo. Beh, ci doveva pur essere un colpevole, e sarebbe stata Ludmila. Quanto aveva pianto in quel periodo…
Lo aveva supplicato di non andarsene, dicendogli che potevano adottare un bambino. Ma lui le aveva risposto: «Hai qualcosa che non va dentro, e sei anche stupida.»
«Perché dovrei avere figli di altri? Voglio i miei. Se sei fatta così, troverò un’altra donna che me li darà.» E se ne andò sbattendo la porta.
Ludmila restò a lungo a piangere nel corridoio. Era stato il primo e unico uomo della sua vita.
Non lavorava, anche se aveva una laurea. Il marito le aveva detto che il suo ruolo era occuparsi della casa, mentre lui avrebbe guadagnato. E così era stato.
Non guadagnava molto, spesso mancavano i soldi. Ludmila allora chiamava di nascosto sua madre, e lei le mandava del denaro. Ma due anni prima, sua madre era morta.
Che fare adesso, Ludmila? Fortunatamente, l’appartamento era suo. Anche suo marito ne aveva uno, ma lo affittava, risparmiando per una macchina nuova. Tutto crollò di colpo.
Ludmila non uscì di casa per una settimana. Ma poi dovette cercare un lavoro, perché non le restava quasi più nulla. Non sapeva dove andare.
Allora decise di fare un giro e comprare un giornale di annunci. Entrò in un bar, prese un caffè e sfogliò il giornale. Segnava gli annunci che le sembravano interessanti.
«Ludmila, sei tu?» Un uomo era davanti a lei. C’era qualcosa di familiare in lui. Vasya! Era Vasily. Avevano frequentato la stessa classe.
Negli ultimi due anni di scuola, Vasya non le toglieva gli occhi di dosso. Era così innamorato di Ludmila che a volte lei si sentiva persino a disagio. Dopo il diploma, Ludmila entrò all’università e si sposò quasi subito.
Vasya sparì. Era molto cambiato. Un tempo un ragazzino spettinato che non si tirava indietro da nessuna rissa di strada, ora era diventato un bell’uomo.
Indossava un abito costoso e l’orologio che portava al polso valeva più di tutti i vestiti e i gioielli che Ludmila indossava messi insieme. Si abbracciarono. Vasya ordinò un caffè e iniziarono a ricordare i tempi della scuola.
Vasya notò il giornale nelle mani di Ludmila. «Cerchi lavoro?» Sì, era necessario. Gli occhi di Ludmila si riempirono di lacrime.
«Ludmila, cos’è successo?» E Ludmila, asciugandosi le lacrime e tirando su col naso, gli raccontò tutto. «Ludmila, perché piangi per lui? Hai sprecato tanto tempo per uno così, e lui? Non è nemmeno un uomo. Ma per il lavoro, ti aiuto io.»
«Non dovevi diventare traduttrice?» Ludmila annuì. «Ludmila, se mi dici che traduci dal francese, svengo.»