Marina si svegliò prima del solito: dai rumori dei passanti che si udivano fuori dalla finestra si capiva che la notte era stata calda e che la gente aveva passeggiato quasi fino all’alba. Si mise a sedere nel letto e guardò suo marito Andrey, che dormiva. Il suo respiro regolare mostrava che era in un sonno profondo, ignaro dell’ansia che aveva attanagliato la moglie per ore, in vista del colloquio con la suocera. La sera prima, suo suocero l’aveva chiamata per avvisarla che la madre di Andrey voleva vederla con urgenza per una “seria discussione sulle faccende di casa”. Dal tono della voce aveva subito capito che non sarebbe stata una chiacchierata piacevole.
Negli ultimi sei mesi Marina si era abituata al fatto che vivere sotto lo stesso tetto con la suocera fosse diventato un supplizio. All’inizio, quando si era appena sposata e si era trasferita lì, tutto sembrava semplice. Rispettava i genitori di Andrey e si era detta pronta a dividersi i compiti domestici. Ma ben presto aveva percepito che Nina Petrovna non la considerava alla pari. Commenti pungenti come «Di solito puliamo meglio noi» o «Perché non hai preparato il pranzo?» riusciva ancora a mandarli giù; tuttavia, le parole continuavano ad accumularsi e Marina cominciava a intuire che dietro il sorriso gentile della suocera si nascondesse un’insoddisfazione volta a umiliarla.
Le faceva ancora più male il fatto che Andrey preferisse non intervenire: «Mamma è mamma, sii paziente, finirà per abituarsi», le ripeteva. Ma la sua pazienza non era infinita. E quel giorno, la seduta l’aveva convocata la suocera in persona.
Marina uscì dal letto in punta di piedi, si vestì e andò in cucina a prepararsi il caffè. Aveva deciso di affrontare da sola la suocera, prima che Andrey si svegliasse, per risparmiargli ogni discussione. Le mani le tremavano mentre versava l’acqua nel cebozze (cezve). «Cosa le dirà stavolta? Sarò pronta per le sue offese?» si domandava.
Appena il caffè fu pronto, ne bevve qualche sorso nel tentativo di calmarsi. I pensieri le frullavano in testa. «Non sono venuta qui a vivere da parassita. Io e Andrey abbiamo deciso di comprare un appartamento, i documenti sono intestati anche a me… ma ora sono chiusi nella cassaforte…» Si ricordò che il suocero aveva contribuito all’acquisto della casa in cui vivevano tutti insieme, dividendo le proprietà tra il nome di Andrey e il suo, su insistenza di Leonid Sergeevich per proteggerla. Ma sembrava che Nina Petrovna fosse completamente contraria a quella scelta.
Cercò di scacciare quei pensieri superflui: «Magari vuole solo parlare delle faccende di casa…» Tuttavia il suo istinto le diceva che la discussione sarebbe stata ben più seria, forse sulla “gestione della casa”. Finito il caffè, lasciò una nota ad Andrey – “Vado da tua madre, come mi ha chiesto tuo padre” – e si avviò.
Durante il tragitto in autobus le si ripetevano in mente vari scenari: la suocera l’avrebbe accusata di essere sempre pigra, nonostante lavorasse e curasse la casa. Come avrebbe risposto senza perdere la calma? Le strade della città scorrevano sfocate dietro il vetro, mentre il cuore le batteva a ogni pensiero.
Appena arrivata nel cortile dell’elegante casetta a un piano che Andrey e suo padre avevano costruito anni prima, fu accolta da Leonid Sergeevich, teso, che le fece un cenno discreto.
— Ciao, Marina. Nina Petrovna è in cucina. Esco un attimo, così parlate in pace. — disse, chiarendo la voce — Scusa se succede, mia moglie a volte è brusca.
Lei ricambiò con un sorriso tirato:
— Grazie del preavviso. Cercherò di restare calma.
L’interno della casa profumava di dolci appena sfornati, ma l’atmosfera era pesante. In cucina Nina Petrovna era seduta al tavolo con le braccia conserte; quando la vide, strinse le labbra:
— Bene, allora accomodati.
Marina si sedette di fronte a lei, cercando di parlare con voce ferma nonostante le gambe tremassero:
— Volevi parlarmi?
La suocera tacque un istante, quindi schiarì la voce:
— Sì. Ho visto come vanno le cose qui. Vivi con mio figlio, eppure sembri che non contribuisca abbastanza. Ti lamenti sempre di non avere soldi, ma usi tutto: cibo, casa… senza riconoscenza. Non voglio offenderti, ma sei semplicemente… un parassita.
A Marina sembrò di prendere un pugno allo stomaco. «Parassita? Ma io pago la mia parte delle bollette, faccio la spesa…» Sentì le dita stringersi:
— Non capisco di cosa stai parlando. Lavoro, anche se con uno stipendio modesto, ma io e Andrey ci facciamo carico delle spese. Non vi ho mai chiesto un soldo.
Nina Petrovna fece un gesto sprezzante, come per scacciare un fastidio:
— Di che “tua parte” parli? Leonid e io paghiamo tutto con la pensione. Tu fingi di comprare latte o pane, ma non serve a nulla. E come lavori in casa, non ti vedo: passi il giorno a riposarti e la sera cucini qualcosa di semplice. Insomma, sei un parassita, mi dispiace.
La parola “parassita” colpì Marina come uno schiaffo. Sentì il sangue ribollire, ma la lingua sembrava incollata al palato. Nina Petrovna si appoggiò allo schienale della sedia:
— Perché stai zitta? Non ti aspettavi che chiamassi le cose col loro nome? Ho sopportato a lungo, ma non posso più vedere Andrey che si fa carico di tutto mentre tu approfitti.
— Non è vero! — esplose Marina, il respiro affannoso. — Faccio molto: lavo, cucino, contribuisco. Chiamarmi parassita è un’offesa!
— Forse è un’offesa — rispose fredda la suocera — ma non è forse la verità?
Marina inspirò a fondo:
— Assolutamente no. Non capisco perché tu sia così contro di me. Forse perché sono diventata tua nuora? O perché non ti sta bene che abbiamo una vita nostra?
Nina Petrovna sollevò un sopracciglio:
— Una “vita vostra”? In una casa comprata coi soldi di mia famiglia? No, giovanetta, questa non è casa tua. Sei un’estranea. Se te ne vai, non otterrai nulla.
Un’ondata di rabbia le salì al petto. «Non sa che parte della casa è anche a mio nome? O finge di non saperlo?» Si ricordò dell’insistenza del suocero nel registrare parte dei diritti anche a suo nome, per evitare futuri litigi. Decise che non avrebbe più taciuto:
— Ti sbagli riguardo alla casa. Ci sono i documenti: Leonid Sergeevich e Andrey hanno registrato parte della proprietà a mio nome oltre un anno fa. Non lo dico per vantarmi, ma non sono un parassita.
Gli occhi della suocera si strinsero:
— Che sciocchezze! Io non ho firmato nulla.
— Non dovevi — ribatté Marina con calma — è stata una decisione di tuo marito. Voleva tutelare suo figlio e sua moglie. Quindi sì, ho diritti legali, e non tollero più i tuoi insulti.
Nina Petrovna arrossì:
— Allora Leonid ha tramato alle mie spalle? Ottimo. E tu sei felice, vero? Pensi di potertela cavare così?
— Non ho bisogno della tua carità — disse Marina, con la voce tremolante — ma non tollererò più questa umiliazione. Ho dei diritti, e non permetterò che tu mi cacci come se non valessi nulla.
In quel momento Leonid Sergeevich apparve sulla soglia della cucina, non riuscendo più a ignorare la scena. Guardò la moglie con aria di biasimo:
— Nina, cosa dici? Come puoi chiamare parassita Marina? Abbiamo deciso da tempo che stessero qui. Sono stato io a far registrare parte della casa a suo nome, per proteggerla. Basta scandali.
— Leonid, mi hai tradita? — scoppiò Nina Petrovna — Non sapevo nulla del tuo “regalo” alla nuora! Perché l’hai fatto? Questa è la nostra casa di famiglia!
— Ho fatto ciò che credevo giusto — rispose lui fra i denti — per evitare liti in futuro. Andrey e Marina sono di famiglia, e meritano la loro base.
Marina sentì le lacrime montarle agli occhi. Non voleva respirare quell’aria tossica un secondo di più. Nina Petrovna si alzò in piedi, urlando di non voler mantenere “una sconosciuta” e di considerare gli atti registrati “un errore”. Leonid tentò di calmarla, invano: lei continuava a gridare “parassita, pigrona”. Quando Marina, appoggiata allo schienale della sedia, disse piano:
— Va bene. Se non servo qui, me ne andrò. Porterò solo i documenti. Vediamo cosa succede.
Nina Petrovna sbuffò:
— E dove andrai, con il tuo misero stipendio?
Marina si alzò, tremante:
— Troverò un posto. Ma non intendo restare. Rifiuto di vivere tra gli insulti.
Leonid intervenne:
— Aspetta, cosa dici? Marina, non andar via così, sono solo emozioni. Parliamone con calma.
Ma la suocera non si calmava. Marina comprese che non valeva la pena insistere: afferrò la borsa e la cartella coi documenti della sua quota di casa, sempre pronta in caso di necessità, e uscì di corsa. Il freddo pungente le sferzò il viso; Nina Petrovna la guardò sulla soglia con un misto di sorpresa e rabbia. Invece di scusarsi, commentò sarcastica:
— E dove dormirai, mi chiedo, nel corridoio?
Marina non rispose e si allontanò, quasi inciampando. Leonid le corse dietro, la prese per mano:
— Ti prego, perdonami. Torna indietro, Andrey non sa nulla di questa lite.
— Mi hai chiamata “parassita” — mormorò Marina — non intendo più vivere così. Sei un bravo uomo, ma…
Non finì la frase. Si voltò e varcò il cancello. Dietro di sé udì un sospiro, poi il silenzio. Camminò nel bianco della neve, con l’ira che si mescolava al dolore. «Ce la farò», si ripeteva, anche se le gambe vacillavano. «Ma è meglio così che sopportare quei termini.»
Chiamò un taxi e gli disse di portarla da Vika, la sua amica. Una volta arrivata, Vika la abbracciò appena la vide, con il viso segnato dalle lacrime:
— Marina, cosa è successo?
— Ho litigato con mia suocera — sospirò Marina — mi ha chiamata parassita. Sono andata via con i documenti. Non so come fare.
Vika preparò del tè e la fece sedere sul divano:
— Raccontami tutto dall’inizio.
Marina ripercorse l’alterco. La sua amica scuoteva la testa:
— Fa schifo che si permetta questo. Hai fatto bene a non sopportarlo. Hai i documenti, potrai difenderti.
— Sì — annuì Marina — ma non voglio finire in tribunale. Come posso vivere con una suocera che mi odia? Andrey è l’unica ragione per cui ho retto, ma non ce la faccio più.
Vika le strinse la mano:
— Forse Andrey interverrà. Scoprirà quanto hai sofferto e ti starà accanto.
Qualche ora dopo il telefono squillò: era Andrey, agitato:
— Dove sei? Mamma dice che sei andata via. Mi sono svegliato e non c’eri.
— Sì, sono andata — rispose Marina con freddezza — sono stanca di essere chiamata “parassita”. Non voglio più vivere sotto lo stesso tetto.
Fece una pausa:
— Possiamo trovare un appartamento in affitto, se vuoi. Non devo dimostrare nulla a mamma, è testarda. Ma io scelgo te.
Il cuore di Marina sobbalzò. Se solo lo avesse detto prima… ma meglio tardi che mai.
— Se davvero affitterai un posto separato — rispose — ci penserò. Ma non con le parole, con i fatti. E tua madre non può intromettersi nella nostra vita.
Andrey sospirò:
— Va bene. Ho già trovato un monolocale in periferia. Lo visitiamo domani? Ti passo a prendere?
Marina guardò Vika, che le fece un cenno di incoraggiamento:
— No, stanotte resto da te. Se domani l’appartamento va bene, fammi sapere. Poi decideremo della casa e dei documenti.
Andrey accettò e si scusò. Marina provò un senso di sollievo: forse il marito non l’avrebbe delusa. Il giorno dopo lui aveva già firmato il contratto di locazione. Quando lei arrivò, Andrey la attendeva nel corridoio con un sorriso imbarazzato:
— Scusa se non l’ho fatto prima. Mia madre voleva che vivessimo lì. Pensavo che avresti retto. Ma ho capito che ha superato ogni limite.
Marina osservò le mura spoglie:
— L’importante è che ora tu sia disposto a proteggerci. Ma non ho dimenticato che ieri mi ha chiamata “parassita”.
— Lo so — ammise lui — e per la casa cosa facciamo? La teniamo?
— Per ora sì — rispose lei — è una garanzia. Magari un giorno la venderemo. Ma non tornerò a vivere con tua madre.
— D’accordo — concluse Andrey — ora conta che siamo insieme. Parlerò con mio padre, anche se so che mamma non cambierà idea in fretta.
Marina scrollò le spalle:
— Che resti come vuole. Basta che stia zitta. E io non dipenderò più da lei.
Andrey la strinse a sé:
— Non farà mai più del male. Te lo prometto.
E così si stabilirono in quell’umile appartamento. All’inizio sembrava strano dopo la spaziosa casa di famiglia, ma Marina si sentì subito più leggera: niente più commenti pungenti né sguardi di giudizio. Nina Petrovna reagì furiosa al telefono, dicendo: «Come hai potuto lasciarci? Questa è la tua casa di famiglia!». Ma Andrey fu fermo: «È meglio così per tutti».
Qualche weekend dopo Leonid Sergeevich la chiamò per scusarsi. Ammise di non poter convincere la moglie, ma sperava che Andrey e Marina lo andassero a trovare ogni tanto. Marina accettò, a patto che la suocera smettesse di insultarla. Lui sospirò: «Non posso prometterlo, ma ci provo». Marina dubitava che Nina Petrovna cambiasse davvero, ma accettò per il suocero.
Col passare dei mesi Marina riempì l’appartamento di calore e Andrey l’aiutò con ogni cosa. Si sentirono più uniti che mai: addormentarsi abbracciati fu la loro nuova normalità. Il tema della casa in comune venne menzionato solo una volta, quando Andrey chiese cautamente se volesse vendere la sua quota, dato che ormai non ci vivevano più. Marina scosse la testa:
— Non ancora. È un salvagente. Mai sapere…
E lui non insistette.
Una sera, mentre guardavano un film con la pizza, Andrey prese la sua mano:
— Grazie per non avermi lasciato. Quel giorno avresti potuto sparire per sempre, ma hai dato a noi una seconda possibilità. Scusa se non ti ho difesa subito.
Marina sorrise:
— Ti amo. Ma ero vicina a lasciare tutto. Se non ti fossi deciso a trasferirci lontano, le cose avrebbero potuto finire male.
Lui abbassò lo sguardo:
— Sono contento di aver sistemato tutto in tempo. Mia madre borbotta ancora, ma ho imparato a farla tacere. Dimmi, non ti penti di avermi sposato?
Lei scosse la testa:
— Non mi pento. Sappiamo cosa significa indipendenza. E anche se tua madre continuerà a vedermi come un “parassita”, non mi importa. Tra di noi è tutto chiaro.
E così, sotto l’aroma del caffè preparato da Andrey, Marina chiuse gli occhi e pensò: «A volte la felicità nasce dal dolore, quando si riesce a trovare un’intesa». Aveva smesso di essere un’ombra per diventare, finalmente, parte del loro mondo.