— Va bene, no? Trattare così la famiglia senza il minimo scrupolo! — sbottò indignato Vadim, cugino del marito, una mattina di buon’ora nell’ingresso di casa di Roman e Inna.
— Proprio così! Che sfacciataggine! Noi abbiamo comprato i biglietti a prezzi esorbitanti, abbiamo lasciato i nostri genitori con il nostro bambino di tre anni, abbiamo mollato tutto e siamo venuti qui di notte. E nemmeno ci avete accolti. Davvero, Vadim, che parenti che hai! — rincarò la giovane moglie Svetlana.
— Ma che sta succedendo? — chiese smarrita Inna, senza capire nulla.
Cinque minuti prima, un’improvvisa e inattesa telefonata al citofono l’aveva svegliata nel sonno profondo; non aspettava nessuno.
— No, mi piace! “Che succede?” Hai sentito, Vadim? E invece di scusarsi… — continuava Svetlana con sfrontatezza. — Abbiamo dovuto prendere un taxi per raggiungervi.
— E dov’è Roman, che ci aveva promesso di venirci a prendere? — chiese Vadim, leggendole lo sconcerto sul volto.
— Non c’è. È andato dai suoi genitori in campagna. È partito ieri, — rispose Inna, avvolta nella sottile vestaglia.
— Partito?! Come sarebbe a dire “partito”? Gli abbiamo telefonato appena ieri per avvisarlo che saremmo arrivati. Stai scherzando, Inna? Adesso non è certo tempo per scherzare. Noi e Svetlana siamo stati senza dormire, abbiamo volato fino a qui da Novokuznetsk, siamo distrutti!
Vadim era sul punto di esplodere e faticava a trattenersi.
«Ma com’è tonta questa moglie di Roman, sembra un bue davanti ai cancelli nuovi. Invece di invitarci a entrare, darci da mangiare e farci dormire, fa quella faccia esterrefatta», pensò amareggiato.
— È la prima volta che sento una storia del genere, — cercò di reagire Inna. — Non posso farci niente. Qui da noi non c’è posto: sai che siamo in quattro in questo appartamento. Per voi è meglio andare in albergo.
Vide la delusione dipingersi sui volti degli ospiti indesiderati, ma non si lasciò intenerire.
Inna voleva bene alla famiglia del marito, anzi ne aveva grande rispetto. Ma non aveva dimenticato l’estate scorsa, quando zia e zio di Roman, da non si sa quale villaggio, erano arrivati all’improvviso per far conoscere la loro grande famiglia della campagna la città.
All’epoca Inna, pur se riluttante, li aveva ospitati con cordialità, ma non avrebbe mai più ripetuto un simile “favore”. Quella settimana non l’avrebbe dimenticata facilmente.
Il loro modesto appartamento si era trasformato in qualcosa di simile a un accampamento gitano. I propri figli erano stati mandati dai genitori di Inna in periferia, perché lo spazio non bastava.
I cinque parenti erano sistemati nel piccolo soggiorno: i bambini sul divano, e gli adulti sul pavimento, ai quali era stato appoggiato un materassino gonfiabile e i cuscini tolti dal divano.
— Siamo abituati a tutto, non ci spaventiamo per così poco! — avevano detto calorosi. — L’importante è avere un tetto sopra la testa.
Arrivarono con le mani piene: avevano portato dalla campagna un pollo surgelato, lardo salato e qualche barattolo di sottaceti. Il primo giorno arrostirono il pollo in forno e lo mangiarono con cetrioli e cavoli in salamoia. L’appetito della gente di campagna era notevole.
Per tutta la settimana successiva Inna corse dal lavoro al supermercato e poi a casa, trascinando borse su borse. Le sembrava di non aver mai cucinato e lavato tanti piatti in un solo anno come in quei sette giorni.
Per fortuna gli ospiti non chiesero a Inna e Roman di accompagnarli in giro: girarono da soli, visitando la città, tornavano stanchi ma contenti.
Il risultato di quella visita fu un tappeto bianco irrecuperabile: i bambini lo macchiarono di cola, ci lasciarono tracce di cioccolato e ketchup. Probabilmente mangiarono tutti nel soggiorno davanti alla grande TV. Inoltre, Inna e Roman dovettero sostituire il miscelatore del bagno, di cui avevano svitato la manopola, e riparare le maniglie delle porte interne.
Quando l’appartamento fu di nuovo a posto grazie a loro e a un paio di artigiani, Inna impose un ultimatum al marito.
— Roman, capisco che vada mantenuto il rapporto con i parenti, ci mancherebbe. Anche la mia famiglia viene a trovarci, ma mai per più di due ore. Tu hai un’infinità di parenti, soprattutto quelli della campagna. Devi dir loro subito che a casa nostra non possono più venire. Che si paghino un alloggio, ormai non è un problema: ce n’è per tutti i gusti e tutte le tasche. Giuro che non permetterò più che la mia casetta si trasformi in una stalla.
— Ma certo che sono d’accordo! Non ne potevo più neanche io di quell’orda. Di notte uscivi dalla camera da letto e rischiavi di pestare qualcuno. Il frigo sempre vuoto, pentole svuotate in cinque minuti, bagno e toilette occupati… Un incubo! Da ora in poi amerò i parenti a distanza, — convenne Roman.
E così, quando la mattina dopo il cugino Vadim chiamò improvvisamente da Novokuznetsk dicendo che sarebbe arrivato, Roman rimase spiazzato.
Erano le vacanze di Capodanno. Mancavano ancora sette giorni al rientro al lavoro, e lui era rilassato. Pensò che Vadim volesse solo fare gli auguri di Buon Anno e Natale.
— Pronto? Ciao, fratello! Come state? Buone feste! — rispose Roman con tono allegro.
— Grazie! A te! Senti, ti chiamo perché… — iniziò Vadim.
— Dimmi pure, — lo interruppe Roman.
— Non hai ancora visto mia moglie Svetlana, e il nostro bimbo è già nato: tre anni, Makar. Ma questa volta non lo portiamo con noi.
— Dove? — chiese Roman, già preoccupato.
— Da te, ovvio! Abbiamo comprato i biglietti, costosissimi per via dell’alta stagione. Domani arriviamo da voi.
— Da noi? — la voce di Roman tradì lo spavento.
— Già, da voi! Hai capito? Il volo atterra alle cinque del mattino. Ci vieni a prendere e risolvi il problema alloggio.
— Ma da noi non potete venire: mia moglie è contraria, — balbettò Roman.
— Ahahah, mi fai ridere! Con tua moglie te la vedi da solo, non sono più un bambino. Allora, ci vediamo domani. E non dimenticare: devi prepararci una camera per me e mia moglie. Sai com’è: lei è giovane e frizzante.
Vadim riattaccò, e Roman rimase immobile con il telefono in mano.
Pensò a lungo a cosa fare. «Lo dico o no a Inna? Se lo dico adesso scoppia un putiferio, e lei mi accuserà di essere uno sfigato che non sa dire di no. Se non lo dico, magari non se ne accorgono: tanto non conoscono il nostro indirizzo nuovo. Basta non prendere più il telefono…»
Ma decise di giocare al sicuro: fuggire dalla situazione con un pretesto. L’idea di andare a trovare i suoi genitori in campagna lo rasserenò.
— Inna, cosa diresti se all’improvviso ci arrivassero degli ospiti? — chiese con aria distratta mentre lei preparava la tavola.
— Di nuovo? Chi sarebbe? — le sue parole tradivano preoccupazione. — Te l’avevo chiesto di avvisare i parenti che non potevano più venire.
— Sto solo chiedendo un’opinione. Sai, volevo sapere… Se ti andrebbe di ospitare la famiglia. Abbiamo riposato abbastanza.
— Io sto benissimo a lare! Dopo questo anno infernale tra lavoro e impegni domestici, adoro la quiete di casa, stare con i miei figli. Gli altri non mi servono!
In quel momento Roman capì che, se avesse confessato il piano di Vadim, sarebbe scoppiato il finimondo. Inna lo avrebbe giustamente rimproverato per non aver rispettato il suo desiderio di non ospitare più nessuno.
Un’ora dopo, quando Roman annunciò a Inna di partire per la campagna dai genitori, lei non si stupì:
— Va bene, vai pure a trovare mamma e papà. Ormai si sentono soli.
Lei non amava quei viaggi, così rimase a casa con i bambini.
Lungo la strada innevata verso il suo paese natale, Roman era sicuro di aver risolto il problema. Aveva detto a Vadim che sua moglie non voleva ospiti, che non sarebbe andato all’aeroporto e che avrebbe spento il telefono. Nessuno sapeva più il loro indirizzo, nemmeno Vadim. Fine dei giochi.
Ma Vadim non era tipo da fidarsi del caso. Aveva scoperto l’indirizzo di Roman tramite un parente comune e, arrivati in taxi, ormai esausti e irritati, si trovarono faccia a faccia con Inna.
— Roman non ti ha detto che non accettiamo più ospiti? — chiese lei ai parenti del marito.
— Mi ha ammollato qualche frase ieri sera. Pare che tu non voglia vedere nessuno della sua famiglia. Ma chi ascolta una moglie? Qui il capo sono io, Svetlana è d’accordo con me, vero? — proclamò orgoglioso Vadim.
— Avete parlato ieri al telefono? — rimase ancora più sbalordita Inna.
— Certo! Ho avvisato Roman che doveva venirci a prendere alle cinque e prepararci una camera. Pronta la camera? Altrimenti ne parleremo con tuo marito quando tornerà.
— Una camera? — rise Inna. — Per voi?
— Sì! Una camera separata! — rivendicò Vadim con aria compiaciuta.
— Andate in albergo! Subito! — Inna stessa rimase sorpresa dalla propria fermezza.
— Cosa? Davvero ci stai cacciando? Non ci credo! Che parenti che ho! — esclamò incredulo Vadim.
— È proprio una sfacciataggine — aggiunse Svetlana con aria trionfale —. Andiamo, Vadim. In albergo, magari costa, ma meglio restare senza soldi che senza dignità!
Dopo aver accompagnato gli ospiti indesiderati alla porta, Inna chiamò il marito in campagna:
— Roman, che succede? Perché mi chiami così presto?
— Oh, ma cosa c’è? Mi hai svegliato…
«Accidenti, avevo dimenticato il telefono acceso», pensò lui, ma non fece in tempo a finire il pensiero: Inna lo stava già rimproverando.
— Perché non mi avevi detto niente di Vadim e Svetlana? Sei proprio un incapace! — lo sgridò con veemenza.
Il giorno dopo, Inna chiamò la suocera e insistette perché avvertisse tutto il parentado numeroso di non tornare più in visita.
— Va bene, glielo dirò, non è un problema, — rispose la suocera, — ma sai com’è, non tutti capiranno…