Alena stava morendo e lo sapeva benissimo. Negli ultimi quattro anni era spesso ricoverata in quell’ospedale e ora, a quanto pare, vi era tornata per l’ultima volta. Aveva una sola speranza: trovare un donatore di midollo osseo. Ma il donatore non c’era, e il tempo le sfuggiva come un soffio di vento in una torrida giornata di luglio.
Si sedette su una panchina nel cortile dell’ospedale per godersi per l’ultima volta i tiepidi raggi del sole sulla pelle. Aveva le orecchie assordate, gli occhi lacrimavano per la luce abbagliante. Aveva sete, ma si era dimenticata la bottiglia d’acqua.
Dal corpo principale dell’ospedale emerse un ragazzo con una borsa in mano. Si fermò al centro del cortile, si guardò intorno smarrito, poi notò Alena e si diresse verso la panchina. Avvicinatosi, si fuscellò sulle scarpe, si sedette all’estremità opposta e chiese:
— Posso disturbarti?
Alena scosse la testa.
Il ragazzo era un po’ più grande di lei, dall’aspetto buffo, con gambe lunghe e magre, occhi un po’ infossati e una barba rada. Cercava di sembrare più maturo di quanto fosse davvero, stando alla camicia bianca elegante e ai pantaloni blu — in una giornata così afosa! Alena indossava un leggero vestito giallo a fiori.
— Anche tu sei venuto a trovare qualcuno? — chiese lui e, senza lasciar spazio a risposte, continuò. — Ma che vecchia rompiscatole quella infermiera! Che le importa a che ora farci entrare?
Ad Alena piacque il fatto che lui non la avesse riconosciuta come una malata qualunque, come tutti gli altri ricoverati in quel reparto. E questo nonostante la sua magrezza, le occhiaie e il taglio di capelli da maschietto… Probabilmente era la sua prima volta lì.
Alena notò nella borsa del ragazzo alcune confezioni di succo; lui incrociò il suo sguardo, sorrise a tutta bocca e chiese:
— Vuoi un po’ di succo? L’ho preso per un amico, non so se glielo danno. Non è proprio un amico — il fratello minore di un amico. L’altro è arruolato. Hai presente? Ha fatto un disastro all’esame di ammissione e lo hanno chiamato sotto le armi. Io e lui ci eravamo iscritti insieme alla facoltà di Ingegneria Gestionale. A sentirlo raccontare della vita militare, ho iniziato a studiare meglio! — rise — E tu, dove studi?
— Ho appena finito la scuola superiore — rispose Alena, affascinata da quella risata sincera e dalla spensieratezza quasi infantile che emanava quel ragazzo.
— E dove ti iscriverai?
Alena non sapeva cosa rispondere. Dove poteva iscriversi? Non ne aveva mai pianificato uno sforzo simile. Tanto più che negli ultimi anni i suoi studi erano stati più che altro formali: i voti glieli mettevano su misura. Ma aveva sempre sognato di diventare interior designer, perciò rispose con sicurezza:
— Design d’interni.
— Wow! Fantastico! E come ti chiami?
— Alena.
— Io sono Massimo. Guarda, io del design non capisco nulla, ma dev’essere una roba pazzesca!
Parlarono quasi per un’ora. Alena sorseggiò il succo, rideva alle battute di Massimo senza capire perché sentisse un formicolio al petto. Non aveva mai provato nulla di simile.
— Mi sa che stanno iniziando i turni di visita — disse lui guardando l’orologio enorme al polso, in netto contrasto con il caldo torrido. — Andiamo? E tu da chi vai?
— Da una conoscente.
— Mi dai il numero? Dobbiamo vederci ancora.
Alena arrossì. Le sarebbe piaciuto parlare ancora con Massimo, ma non in ospedale: detestava quando la gente si pietrificava sapendo della sua malattia. Non voleva compassione. Le serviva solo un donatore.
— Meglio che me lo dai tu, così ti richiamo — propose.
Massimo tirò fuori un pezzo di carta sgualcito, una penna, e segnò una serie di cifre.
— Promettimi solo che chiamerai! Ci sono un sacco di cose di cui parlare.
Alena attese che lui se ne andasse e rientrò nel reparto. Quella dolce vertigine nel petto non la lasciava più.
Rilesse il numero mille volte, sentendo nell’aria un leggero sentore di tabacco e detersivo. Chiamare o no? E cosa avrebbe detto?
Per tre giorni rimase indecisa, si mordicchiò le labbra raggrinzite, rilesse il foglietto a memoria. Alla fine si decise.
— Pronto?
— Ciao, sono io… Alena.
— Non è giusto! Avevi promesso di chiamarmi, ti aspettavo, pensavo mi avessi fregato! — la voce di Massimo suonava offesa, e a lei mancò il respiro.
— Ero impegnata… — rispose con voce roca, cercando di mascherare la preoccupazione.
— Ci vediamo? Subito?
— Ora non posso, i miei sono in campagna. Possiamo parlare al telefono — propose.
— Accidenti — sospirò lui — meglio che niente.
Quando chiuse, si accorse che erano passate due ore. Le idee le svolazzavano in testa come farfalle, e il sorriso non voleva più staccarsi dalle labbra.
Ogni visita del medico iniziava con la domanda silenziosa di Alena e la risposta altrettanto muta del dottore: donatore non pervenuto.
Prima non le importava, si era rassegnata all’idea della morte, per quanto fosse possibile, ma adesso… Adesso c’era Massimo, e tutto era cambiato. Non credeva che la sua vita potesse finire così, senza rivederlo, senza dargli un’altra occasione: non avrebbe permesso che la compatisse.
Il cielo azzurro le parve caricaturale; non riusciva a reggere quella visione, come il sole accecante, l’erba ingiallita, le rondini in volo alto. Com’era ingiusta la vita! Voleva piangere, ma non usciva una lacrima.
Due settimane dopo Massimo le fece un ultimatum.
— Dimmi dove sei adesso: arrivo in taxi, in treno, in aereo — come vuoi tu! O forse non vuoi vedermi?
Alena rimase in silenzio.
— Allora avevo ragione?
In quella voce c’era qualcosa di… tremante.
— Scusa, non puoi venire, — sussurrò lei — sono in ospedale.
— In ospedale? Dove? Perché? Cosa ti è successo?
Non poteva più mentire. Tra singhiozzi e lacrime raccontò tutto. Non piangeva da chissà quanto.
— Non puoi morire! — esclamò Massimo. — Non ne hai il diritto!
Alena sghignazzò.
— Che vuol dire “non ne ho il diritto”?
— Vuol dire proprio quello. Ti amo. E se tu morissi, non riuscirei più a vivere neanche io.
Alena pensò di aver capito male. Come poteva amare una ragazza vista solo una volta? Con le clavicole sporgenti, il taglio maschile e le occhiaie?
— Promettimi che vivrai — ordinò.
Come sempre, rispose come avrebbe fatto con sua madre:
— Prometto.
Quella notte dormì poco. E se succedesse un miracolo… e un miracolo accadde. Lo capì dal volto trionfante del dottore.
— Abbiamo trovato un donatore — mormorò. — Hanno già dato il consenso. Combattiamo ancora, Alenka.
Non credeva alle parole. Succedono miracoli, ma raramente.
Le praticarono il trapianto, e funzionò davvero. Si avviò sulla strada della guarigione e un giorno acconsentì che Massimo la raggiungesse. Lui le prese subito la mano e non la lasciò più.
Dopo la dimissione andarono insieme in un negozio di fiori, e Massimo comprò un enorme mazzo di rose bianche.
— Lo regaliamo alla tua salvatrice — disse.
— Sono bellissime! — esclamò Alena.
Allungò una mano per prendere un bocciolo, inspirò il profumo e… ah! Si punse con una spina. Sorprese, strinse la mano, e il fiore si spezzò. Un filo di sangue apparve sul dito; Alena impallidì.
— Stai bene? — si preoccupò Massimo — Niente di grave, metto un cerotto. È solo un graffio.
Ma Alena fissava il fiore spezzato, muta, come se non lo vedesse. Solo quando Massimo la scosse e la guardò negli occhi, sussurrò:
— È un brutto presagio. Sento che la malattia tornerà.
— Non dire sciocchezze! — la voce di Massimo, finta allegra, tradiva un tremito. Prese un’altra rosa dal mazzo, la piantò nel vaso e commentò: — Ecco, sembra che ne avessimo solo due in meno.
La donatrice di midollo si rivelò una donna di trent’anni, capelli scuri, sempre sorridente, insegnante in una scuola elementare. Si chiamava Olga.
Le consegnarono il mazzo, scambiarono poche parole mentre i suoi alunni di prima elementare frignavano e correvano intorno.
— Andrà tutto bene — promise Olga — Sono così felice di averti aiutata!
Alena voleva crederci, ma il terrore le stringeva il cuore: sentiva ancora la goccia di sangue sul dito, il freddo glaciale nella mente.
Per quanto Massimo cercasse di rassicurarla, il suo sorriso pareva svanito per sempre. Se prima guardava al futuro senza timori, ora aveva paura persino di aprire gli occhi.
Ogni controllo era un supplizio. Pensava: “Oggi sentirò quella parola terribile: recidiva…”
Quella volta andò dal medico da sola, senza Massimo, troppo agitata. Tremava.
— Beh, tesoro, tutto a posto — disse il dottore, e Alena tirò un sospiro di sollievo.
Uscì dall’ospedale leggera come una brezza primaverile, saltellò per la strada e quasi ballò. Vide un chiosco di fiori, si fermò e comprò un altro immenso mazzo di rose bianche. Era passato un anno dalle prime rose; era ora di seppellirne il ricordo.
Arrivò a scuola, risalì nel corridoio fino all’aula, sbirciò dentro.
Dietro la cattedra c’era una donna dai capelli bianchi come la neve.
— Dov’è Olga? — chiese Alena.
L’anziana docente la guardò da dietro gli occhiali spessi e disse:
— Olga Ivanovna? È morta… tre mesi fa.
Ad Alena mancò il respiro.
— Come è possibile? — mormorò.
— Sì, una tragedia terribile — annuì la donna. — Un’auto l’ha investita sulle strisce pedonali. Non si sa mai cosa accadrà domani.
Alena fece un passo indietro, stringendo in mano il mazzo inutile. Scendendo le scale, estrasse un fiore, lo spezzò in due, ferendosi di nuovo il dito. Lo gettò nel cestino all’ingresso; il resto lo depose sulla aiuola rotonda, ringraziando mentalmente Olga e promettendo a se stessa che tutto sarebbe andato bene…