Colazione dal retrogusto di tradimento
Larisa era in piedi accanto al fornello, mescolando con un cucchiaio un’omelette che ormai assomigliava a uno straccio lasciato sotto la pioggia. Si sentiva odore di caffè, di latte bruciato e di qualcosa d’altro — un fastidio impercettibile, come un inganno altrui. Lei corrugava la fronte: Boris si comportava in modo strano. Da stamattina girava per l’appartamento come un passante in aeroporto — calzini nei posti sbagliati, un giornale sul davanzale, il telefono lasciato in frigorifero.
— Borja, che combini? — chiese Larisa con un’ironia leggera, inclinando la testa come se si aspettasse davvero una risposta sensata.
Boris la guardò con un’espressione come se stesse per dirle “sei stata adottata” e sospirò pesantemente.
— Lara… ho pensato… — cominciò con la voce di chi ti vende un telefono senza caricabatterie.
— Cosa, di nuovo? — lo interruppe lei, guardandolo dall’alto in basso.
— Dobbiamo vendere l’appartamento — alla fine fece uscire quelle parole, con tanto di collier di perle nere al collo.
— Il nostro appartamento? — chiese Larisa con una calma accentuata, posando il cucchiaio e girandosi di scatto, come un razzo prima del lancio.
Boris fece spallucce, come se stesse semplicemente scegliendo una nuova cover per il cellulare.
— Ehm… sì. È troppo grande per noi. Te l’avevo detto: è faticoso da pulire.
Larisa urlò dentro, ma esteriormente si limitò a stringere i denti. Avrebbe voluto gridargli “pulisci te stesso, Boris!”, ma si trattenne: fino a un certo punto era una donna educata.
— E tu quando pensavi di dirmelo, Boris Anatol’evič? Prima o dopo aver firmato i documenti?
Boris fece finta di riflettere. E pareva crederci davvero: come se la decisione fosse qualcosa di così straordinario da discutere davanti a un caffè e una brioche.
— Stavo pensando… di dirtelo dopo, per non farti agitare.
Larisa rise. A voce alta. Con rabbia. Come qualcuno che si rende conto di essere stato preso per stupido.
— Certo. E perché mai dovrei agitarmi? Qui io ridispongo i mobili, scelgo le cose da portare via, e tu mi inscatoli insieme all’appartamento e mi spedisci nelle “buone mani”.
Boris cominciò a balbettare, e Larisa lo aveva già visto mille volte: faceva sempre così quando mentiva o cercava di farti digerire qualche porcheria col pretesto di “pensare a tutto io”.
— Lara, non cominciare… Andrà tutto bene. Compreremo qualcosa di più piccolo in un buon quartiere, e ci rimarranno i soldi…
— Rimarranno per cosa, Boris? — lo interruppe bruscamente, incrociando le braccia.
Boris si immobilizzò. Per un secondo — solo un secondo — negli occhi gli balenò il panico. Cercò di rimettere la solita maschera bonaria, ma ormai era troppo tardi. Larisa aveva capito tutto.
E quella colazione, quell’omelette, quel caffè dal sapore d’amarezza — tutto era diventato l’inizio della fine.
Larisa non andò al lavoro. Rimase semplicemente seduta in cucina, fissando il finestrino e ascoltando come, dentro di sé, il puzzle della loro “felice” vita coniugale si montasse lentamente e dolorosamente pezzo dopo pezzo.
A pranzo arrivò Anton — suo figlio. Alto, con i capelli arruffati, giacca su una maglietta, tipico rappresentante del “fronte del non me ne può fregare di meno”.
— Mamma, perché stamattina mi hai scritto duecento messaggi? — borbottò lui, togliendosi le scarpe da ginnastica.
Larisa lo guardò e subito le lacrime le bruciarono gli occhi. Annusò profondamente, come un sub che sta per l’ultima immersione.
— Antosh, tuo padre… vuole vendere l’appartamento.
Anton, senza battere ciglio, chiese:
— Con i mobili o separatamente?
Larisa sorrise amareggiata. Alla fine, l’ironia era un tratto di famiglia.
— Separatamente, figliolo. Per ora separatamente.
Bevettero silenziosi un caffè, scambiandosi battute secche come scacchi in una partita senza speranza.
— Non ti preoccupare, mamma. Ti aiuterò io — disse all’improvviso Anton, e nella sua voce suonò qualcosa di nuovo. Maturità, forse.
Larisa capì che aveva almeno un’alleata. E a volte basta un solo alleato per vincere un’intera guerra.
Tutta la verità, diamine, che venga a galla
Il giorno dopo, Larisa passeggiava briskly intorno al palazzo quando incrociò Nina Semënovna — l’anziana compagna di pianerottolo, che sapeva tutto di tutti e anche un po’ di più.
— Larisochka, hai sentito l’ultima? — sussurrò Nina Semënovna ammiccante, sorseggiando da un thermos come un’agente in missione segreta.
— Quale notizia? — Larisa aggrottò le sopracciglia, diffidente. La vicina brillava come un iPhone in vetrina.
— Il tuo Boris… è sommerso dai debiti da un pezzo. E tu pensavi che fosse al lavoro? No, va in giro per le banche. Cerca di rifinanziare i prestiti.
Larisa rimase pietrificata, come uno specchio antico sotto un martello.
— Cosa?! — balbettò, sentendo il viso infiammarsi.
Nina Semënovna continuò con gusto:
— E non sono solo prestiti. Ha fatto da garante per chissà chi. E quella persona è scappata all’estero. Adesso il tuo Boris è solo nell’arena. Un pagliaccio con l’elmetto.
Larisa ascoltò, e ad ogni parola qualcosa ribolliva dentro di lei. Non era più offesa — l’offesa era seccata da tempo. Era rabbia. Pura, limpida, come la prima sigaretta del mattino.
La soluzione legale
Quella sera andò da Elena Sergeevna — l’avvocatessa che aveva conosciuto al vecchio lavoro. Elena era severa, taciturna, con occhi in grado di leggerti dentro, peccati inclusi.
— Larisa, dimmi una cosa: l’appartamento è intestato solo a te?
— Sì, solo a me.
— Allora, senza il tuo consenso non può venderlo. Al massimo potrebbe metterlo in vendita su Avito aggiungendo “meglio senza la proprietaria”.
Larisa sghignazzò.
— Ma se spinge troppo — continuò l’avvocatessa — può tentare di farlo dichiarare bene comune. Allora sarà una causa lunga e snervante.
— E cosa posso fare?
Elena annuì:
— Fai un contratto prematrimoniale. Oppure, subito, domanda di separazione dei beni. E, se puoi, chiedi a Boris di andare a vivere altrove. Lontano e senza diritto di contatto.
Larisa sentì che, per la prima volta dopo tanto tempo, non era una vittima. Era una giocatrice. E i giocatori non piangono. Colpiscono per primi.
Al diavolo tutto
La sera, Larisa era seduta al tavolo della cucina. Davanti a sé, una tazza di tè ormai freddo, più simile a un’acqua di rubinetto che a qualcosa di confortante. Ripeteva mentalmente ciò che avrebbe detto, cercando di provare il discorso. Ma dentro di sé era già in atto una tempesta: qualsiasi prova appariva come una “cerimonia del tè” prima dell’uragano.
Boris tornò a casa tardi, profumava di donne altrui e i suoi occhi tradivano chi aveva perso qualcosa, sperando che nessuno se ne accorgesse.
— Oh, sei a casa — disse distrattamente appendendo la giacca. — Perché stai al buio come una strega?
— Ti stavo aspettando, Boris — rispose Larisa con calma, anche se la voce le tremava.
Boris si bloccò, intuendo che quella sera poteva essere divertente. O spaventosa. O entrambe le cose insieme.
— Dai, rimandiamo a domani. Sono stanco da morire — sbuffò.
Larisa si alzò. Lentamente. Con decisione.
— No, Boris. Oggi. Proprio ora.
Lui si sedette con un sospiro teatrale, come se si stesse per strappargli l’anima in modo atroce.
— Che c’è che non va, Lara? — chiese stanco, quasi annoiato.
Larisa incrociò le braccia sul petto.
— Volevi vendere l’appartamento alle mie spalle. Volevi buttar via me e i miei mobili per i tuoi prestiti. Mi hai mentito ogni giorno. — Fece una pausa. — So tutto, Boris. Proprio tutto.
Lui la guardò: prima sorpresa, poi rabbia, poi disprezzo.
— E tu cosa volevi, eh? — scoppiò improvvisamente. — Vivere nella tua gabbia dorata senza accorgerti di nulla?
Larisa esalò:
— E tu cosa volevi fare?! — rise istericamente. — Campare a mie spese, dormire con chiunque e poi rifilarmi la “nuova casa”?!
Boris avanzò, gli occhi illuminati da una luce torbida.
— Io ti ho salvata, eh! E tu stavi lì a farti le unghie e a cucinare zuppe!
Lei scoppiò a ridere, insieme al cane del vicino che abbaiò in eco.
— Salvata?! — inclinò il capo, studiandolo come un batterio al microscopio. — Ah, sì. Il grande salvatore. A giudicare dai debiti, sono le donnine ad averti “salvato”.
Boris trasalì. Una microscopica esitazione — e lui crollò.
— Cosa… quali donne? — mormorò, ma ormai era finita.
Larisa afferrò una tazza vuota e la scagliò contro il muro. Il botto fece tremare Boris.
— Smettila di prendermi per stupida, Boris! — urlò, senza più freni. — So della tua… di quella ventenne dal lavoro! Dei suoi seni, dei tuoi mazzi di fiori e degli appartamenti in affitto! Pensavi che non avrei mai saputo?!
Boris balzò in piedi:
— Ma sei tu che me l’hai cercata! Sei diventata una casalinga noiosa, sempre stanca, sempre scontenta! Io volevo… vivere, capisci?!
— Volevi vivere?! — rise Larisa con disprezzo. — Mangiare a mie spese, rincorrere chiunque e poi raccontarmi delle “nuove mura”?! Sei un traditore comune, Boris!
Lui si avvicinò ancora, il volto contratto.
— Non sei né mia madre né il mio giudice!
— No, Boris — ringhiò Larisa. — Tua madre ti ha già sbattuto fuori, e io adesso sarò il giudice. Di me stessa.
Prese i documenti: il contratto prematrimoniale e la domanda di separazione dei beni, e li gettò sul tavolo con un fruscio secco.
— Firma. Oppure raccogli le tue cose e vai dalla tua giovane “vita”.
Boris rimase immobile, guardando quei fogli come una sentenza di morte. Le mani tremavano, le spalle si erano incurvate.
Si era fatto vecchio. Patetico. E per la prima volta in tanti anni Larisa lo guardò senza dolore. Solo con un freddo, gelido distacco.
— Non credere che non possa farcela senza di te — aggiunse piano. — Posso farcela. Anzi, ce l’ho già fatta.
Boris non disse una parola. Poi lanciò la penna sul tavolo e si mise a fare le valigie.
Larisa lo guardò andare via. Senza lacrime. Senza rimpianti. Solo con un sorriso stanco di chi assiste a un funerale… di chi stesso ha scavato la propria tomba.
Una settimana dopo, Larisa era di nuovo seduta in cucina, ma stavolta con una tazza di tè fumante e un nuovo sentimento dentro. Era sola. Libera. Serena. E per la prima volta in anni — felice.
Quella sera Anton tornò.
— Allora, mamma, come va?
Larisa sorrise compiaciuta:
— Meglio di tutti, figliolo. Ora ho persino un piano di vita. Sai quale?
Anton si sedette di fronte, curioso.
— Quale?
Larisa sollevò la tazza in un brindisi:
— Non confondere mai più la ciambella di salvataggio con un cappio al collo.
Anton scoppiò a ridere — un riso genuino e contagioso.
E Larisa capì che, finalmente, tutto andava a posto. Anzi, lo era già.