«Pensi che potremmo trasferirci in un posto così? È il tuo sogno da tanto tempo, vero?» chiesi, mentre osservavo le foto di case sullo schermo del mio laptop.
Igor sbuffò e posò la forchetta.
«Con il tuo stipendio? Su, Anya, siamo onesti: è tutto sulle mie spalle. E io non sono ancora pronto.»
Feci fatica a mandare giù quel nodo in gola. Un tempo diceva tutt’altro.
Quando ci siamo conosciuti tre anni fa, ammirava la mia indipendenza—il modo in cui avevo costruito la mia vita nonostante il mio passato in orfanotrofio.
Ora ogni conversazione sul denaro era un promemoria della mia “inadeguatezza”.
«Potrei cercare un lavoro meglio pagato,» suggerii.
«Ma smettila,» Igor fece un gesto con la mano. «Va tutto alla grande all’officina. La nuova gestione sarà anche silenziosa, ma ci ha aumentato gli stipendi. Abbi pazienza, metto da parte per l’acconto.»
Chiusi lentamente il laptop. Dentro di me, bruciava il riferimento alla “nuova gestione”.
Zio Mikhail, che mi aveva lasciato in eredità una catena di officine, aveva posto una sola condizione: nessuno doveva sapere chi fosse il nuovo proprietario per almeno tre anni. Nemmeno tuo marito.
«Vedi se è degno di te, Annuška, quando non sa del tuo capitale,» mi aveva detto prima di morire.
E io stavo vedendo—osservando in silenzio come l’uomo che amavo stava diventando qualcuno che non riconoscevo più.
«Tesoro, non siamo forse una squadra?» chiesi piano.
«Squadra, squadra,» Igor si avvicinò e mi arruffò i capelli come a una bambina. «Ma c’è un solo capitano. L’altro è solo il mozzo. Io porto i soldi, tu… fai accoglienza.»
Qualcosa dentro di me si ruppe. Come un lampadario di cristallo che cade su una pietra.
Il giorno dopo, Igor invitò i suoi amici. Io preparai la cena e apparecchiai.
«Tua moglie cucina divinamente!» commentò Sergey assaggiando il pesce.
«È l’unica cosa che sa fare bene,» rise Igor, strizzando l’occhio a un amico. «Beh, quasi l’unica.»
I uomini risero. Io strinsi il tovagliolo sotto il tavolo, le guance in fiamme. Una volta, quelle battute mi sembravano scherzose. Ora trasudavano disprezzo.
Eppure tacevo. Il sogno di una famiglia, di una casa mia, e di figli che non avrei mai mandato in orfanotrofio mi teneva più stretta di qualsiasi catena.Pacchetti vacanze per famiglie
Quella settimana arrivarono sua madre e sua sorella Kristina.
«Annuška, sei diventata pelle e ossa!» esclamò sua madre. «Igor non ti dà da mangiare?»
«È solo tirchia, mamma,» Igor sogghignò. «Ha paura che smetta di passarle i soldi.»
«In realtà mangio poco,» cercai di rispondere con calma.
«Ma dai,» intervenne Kristina. «Tutti sanno che gli orfani hanno paura che il cibo finisca. È normale.»
Un silenzio teso calò nella stanza.
Un tempo, Igor non permetteva a nessuno di menzionare il mio passato. Ora sorrideva: «Già. La mia Anya fa scorte. Apri l’armadio—ci sono grani per un anno intero!»
Risero tutti, e io mi sentii come un oggetto in una teca. Strana, diversa.
Quella sera, chiamai Viktor Palych, l’assistente dello zio che gestiva le officine per conto mio.
«Come va il nostro capo meccanico, Igor Sokolov?» chiesi.
«Ottimo tecnico,» rispose Viktor. «Ma, con franchezza, Anna Mikhaylovna, il suo carattere peggiora. Comincia a trattare i clienti dall’alto in basso.»
Respirai profondamente.
«Grazie di tenermi informata.»
Igor entrò in camera mentre ero a letto con un libro.
«Con chi parlavi?»
«Con un’amica.»
Alzò un sopracciglio con scetticismo.
«Quale amica? Tu non hai nemmeno amici.»
Quelle parole ferirono come lame.
Com’era possibile che l’uomo che avevo amato per la sua gentilezza ora mi vedeva solo come una sua proprietà?
Non risposi. Mi voltai verso la finestra, osservando la pioggia confondere le luci della città. Presto, molto presto, avrei dovuto fare una scelta.
«Annuška cara, passami l’insalata!» cinguettò zia Valya, una cugina di sua madre.
Sorrisi e passai il piatto attraverso il tavolo. L’appartamento era pieno di parenti di Igor—oggi si celebrava la sua promozione.
Una promozione che io stessa avevo firmato, tramite Viktor Palych, una settimana prima.
«Quali sono i vostri piani per il futuro?» chiese zio Grisha. «Figli, una casa, tutto il resto?»
Volevo rispondere, ma Igor mi anticipò: «Ci sto lavorando, zio Grisha. Prima vorrei un appartamento più grande.»
«D’altronde, la mia non vuole lavorare,» rise, dandomi una pacca sulla spalla. «Sogna una casa, ma porta a casa due spiccioli.»
Per un attimo sembrò che le luci si fossero fatte più intense, poi tutto tornò normale. Non aveva mai detto cose del genere in pubblico, solo in privato.
«Ma è una donna di casa, sa tenere tutto in ordine,» cercò di difenderlo sua madre. «Oggigiorno è raro trovare una così.»
«Ma dai, mamma,» Igor sogghignò, versandosi il terzo bicchiere di vino. «Chiunque può cucinare. Ma guadagnare… Cosa puoi pretendere da un’orfana?»
La stanza iniziò a girare. Mai prima di allora aveva usato il mio passato contro di me. Sì, negli ultimi tempi era diventato più freddo, ma questo… questo superava ogni limite.
«Igor,» dissi piano, stringendo la forchetta. «Basta così.»
«Dai, Annuška!» esclamò con un grande sorriso, ma con gli occhi gelidi. «Siamo tra famiglia, no? Che sappiano chi ho sposato. L’orfanella che non va da nessuna parte senza di me.»Pacchetti vacanze per famiglie
Qualcuno tossì. Qualcun altro abbassò lo sguardo.
«Igor Maksimovich,» lo chiamai per nome e patronimico, sentendo il calore salirsi sulle guance, «hai esagerato.»
«Oh, che permalosa!» spalancò le braccia. «È ferita! Ha un complesso da bambina che non è all’altezza degli altri. Immaginate, si vergognava persino di dire che non ha nemmeno un cognome vero—è dell’orfanotrofio.»
Il tempo sembrò rallentare. Ogni suono diventò nitido. Il tintinnio della forchetta, qualcuno che deglutiva, una mosca che sbatteva contro il vetro. Mi si seccò la gola.
«Scusatemi,» sussurrai, alzandomi. «Devo…»
«Siediti!» urlò Igor, sbattendo il pugno sul tavolo così forte che le posate sobbalzarono. «Dove pensi di andare? Non ho ancora finito!»
Rimasi pietrificata. Non potevo credere alle mie orecchie. Non aveva mai alzato la voce con me prima di allora—mai.
«Siediti,» ripeté più calmo, ma con un tono tagliente. «Voglio fare un brindisi alla mia promozione e alla moglie che mi deve tutto.»
«Igor, forse basta così?» intervenne sua madre timidamente.
«No, mamma. Che lo sappiano tutti. Io l’ho salvata dal fango. Le ho dato un tetto. L’ho vestita. E nemmeno riesce a ringraziarmi.»
Il sangue mi batteva forte nelle tempie. Qualcosa dentro di me si spezzò definitivamente.
«Igor,» dissi piano, guardandolo dritto negli occhi, «ti sono grata per tutto quello che hai fatto. Ma non hai il diritto di…»
«Diritto? Che diritto? Chi saresti senza di me? Seduta nel tuo bugigattolo con uno stipendio da fame! Sei solo una poveraccia! Chi saresti senza di me?»
Quell’ultima parola fu come uno schiaffo. Poveraccia.
Cadde un silenzio di tomba. Sua madre impallidì. Qualcuno affondò il viso nel piatto.
E dentro di me, crollò l’ultima barriera. Per tre anni avevo atteso, sperato, creduto. Tre anni fingendo di essere povera, fragile, obbediente. I primi tempi lui era davvero diverso, ma ora…
Per tre anni avevo nascosto che fin dal primo giorno avrei potuto comprargli una macchina, un appartamento—la vita che sognava.
Ma ora…
Mi alzai lentamente dal tavolo. Raddrizzai le spalle. Mi asciugai le labbra con il tovagliolo. E sentii una calma strana—una sicurezza fredda che scorreva nelle vene.
«Sai, Igor,» dissi abbastanza forte da farmi sentire da tutti, «credo che sia giunto il momento che tu sappia chi è davvero il tuo capo.»
«Ma che stai blaterando?» Igor sorrise nervosamente, guardando me e poi gli ospiti. «Hai bevuto un po’ troppo, amore?»
Sorrisi—per la prima volta quella sera, un sorriso sincero.
«Il cellulare, per favore,» dissi tendendo la mano verso la borsa, che sua madre mi porse in silenzio.
Le dita non tremavano mentre componevo il numero. La mente era limpida. Tre anni di attesa, tre anni di verifica—ora il risultato era chiaro.
«Viktor Palych? Buonasera. Sì, sono Anna Mikhaylovna. Puoi venire subito con il fascicolo del capo meccanico I.M. Sokolov e i documenti societari? Grazie.»
Riagganciai e posai il telefono davanti a me.
«Anya, che circo è questo?» cominciò Igor, infastidito. «Perché chiami il tuo capo a casa sua?»
«Il tuo capo?» alzai un sopracciglio. «No, Igor. Sto chiamando il mio assistente.»
Un silenzio stranamente teso calò. Qualcuno tra i parenti sussultò.
«Lavori nel reparto contabilità dell’officina?» chiese zio Grisha, confuso.
«No,» scossi la testa. «La possiedo.»
Igor scoppiò a ridere, gettando la testa all’indietro. «Che battuta! Tu possiedi cinque officine? Tu? Non puoi nemmeno permetterti un paio di stivali nuovi!»
«Perché risparmiavo per la casa che sognavi,» risposi con calma. «Per la famiglia che volevo costruire con te. E investo metà dei profitti negli orfanotrofi.»Pacchetti vacanze per famiglie
Il sorriso di Igor si spense. Mi guardava, cercando di capire se stessi scherzando.
Un colpo deciso bussò alla porta. Sua madre si alzò, ma la fermai con un gesto: «Apro io. È per me.»
Alla porta c’era Viktor Palych—elegante, in abito scuro. Proprio colui che Igor chiamava «quel tirchio dell’amministrazione».
«Buonasera, Anna Mikhaylovna,» disse, inchinandosi leggermente mentre mi porgeva una cartella. «Tutto come richiesto.»
Lo feci entrare. Igor rimase a bocca aperta quando il suo “capo” mi tirò fuori la sedia con rispetto.
«Vi presento,» dissi rivolgendomi ai parenti sbalorditi, «Viktor Pavlovich, direttore della catena ‘Autoprofi’ che mio zio Mikhail Petrovich Severtsov mi ha lasciato in eredità.»
Tre anni fa.
«È uno scherzo?» chiese Igor con voce tesa.
Aprii la cartella e posai davanti a lui i documenti societari. Il suo contratto. La richiesta di promozione. E in fondo—la mia firma. Ferma, decisa. La firma del proprietario.
«Non potevo dirtelo prima,» lo guardai negli occhi. «Era una condizione dello zio. Nessuno doveva sapere per tre anni chi fosse il nuovo proprietario.»
Soprattutto non mio marito. «Vedi se è degno di te quando non sa del tuo capitale,» mi aveva detto lo zio. Non aveva parenti; mi aveva trovata tramite canali speciali.
L’unico parente vero che avessi mai avuto. L’unico che mi avesse parlato anche di mio padre.
La stanza divenne soffocante. Dovetti asciugarmi la fronte.
«Mi hai mentito per tre anni?» sussurrò Igor.
«E tu mi hai amato per tre anni?» risposi piano. «Quando ci siamo conosciuti, ammiravi la mia forza, la mia indipendenza. Dicevi che i soldi non contavano. Che eravamo una squadra. E poi…»
«Stava solo rispettando le condizioni del testamento,» intervenne Viktor con fermezza, fissando Igor. «E dal tuo comportamento, ragazzo, sembra che tu l’abbia fallito.»
Igor arrossì fino alle orecchie. «Con che diritto mi hai messo alla prova?»
«Con il diritto di una donna che hai chiamato poveraccia,» dissi chiudendo la cartella. «Con il diritto della tua datrice di lavoro—quella che ti pagava lo stipendio.»
Con il diritto di chi, per tre anni, ti ha amato e creduto in te nonostante la tua arroganza crescente.
Mi alzai dal tavolo e dichiarai:
«Igor Maksimovich Sokolov, sei licenziato. Con effetto immediato. Viktor preparerà la tua liquidazione. E inoltre…»
Tirai via l’anello nuziale e lo posai accanto alla cartella.
«Chiederò il divorzio. Raccoglierò le mie cose entro una settimana.»
I parenti rimasero paralizzati. Igor apriva e chiudeva la bocca come un pesce fuori dall’acqua.
«Non puoi farmi questo,» riuscì infine a dire.
«Una poveraccia lo ha appena fatto,» sorrisi, prendendo il braccio di Viktor. «Ora, se mi scusate… ho un’urgenza.»
Dovevo andare a vedere quella casa con la piscina. Quella che aveva sempre sognato lui. Peccato che non la vedrà mai.
Quando uscimmo di casa, respirai profondamente l’aria della sera. Il cuore mi batteva all’impazzata, ma una calma sorprendente mi si stendeva dentro, come un velo di pace.
«Va tutto bene, Anna Mikhaylovna?» chiese Viktor Palych con premura.
«Sì,» risposi, alzando lo sguardo verso le stelle. «È la prima volta in tre anni che mi sento davvero bene.»
Due anni dopo
Il sole inondava la terrazza, costringendomi a socchiudere gli occhi. Sollevai il viso ai raggi e feci un respiro profondo. La mia casa. Vera, reale. Con vista sul giardino dove Petrovich, il nostro giardiniere, si prendeva cura delle rose.
«Tieni, finché è caldo,» disse Lyosha, posando davanti a me una tazza fumante e sfiorandomi con un bacio. «Allora? Hai convinto gli investitori?»
Presi un sorso e chiusi gli occhi, assaporando il gusto.
«Certo! Apriremo due nuove filiali entro l’autunno,» dissi, dandogli un colpetto sotto il tavolo con il piede nudo. «E tu? Ti hanno approvato il progetto per la nuova costruzione?»
Lyosha sbuffò con finta modestia, ma i suoi occhi brillavano di orgoglio.
«Naturalmente! Mi volevano quasi portare via in trionfo. Senti, ho invitato i ragazzi venerdì per festeggiare. Va bene?»
«Certo,» scrollai le spalle. «Ordiniamo qualcosa da quel ristorante che ci piace.»
Apprezzavo subito la sua trasparenza—niente giochi. Era un architetto affermato, con il suo studio, amato dai clienti—eppure mi trattava da pari a pari, anche se guadagnava il triplo di me.
Ci eravamo conosciuti per caso, mentre cercavo un professionista per ristrutturare la sede principale dell’officina.
Passammo un’ora a parlare dei suoi progetti, poi, con naturalezza, mi propose di continuare la conversazione davanti a un bicchiere di vino. Quel dialogo si protrasse fino a mezzanotte, e, quasi senza accorgercene, i nostri incontri d’affari si trasformarono in qualcosa di più.
«A cosa pensi?» mi chiese Lyosha, sfiorandomi la mano.
«A come è cambiata la mia vita,» risposi, intrecciando le dita alle sue. «Un tempo avevo paura di mostrare chi ero davvero.»
Nascondevo le mie capacità, la mia forza. Come se dovessi rimpicciolirmi per non spaventare nessuno.
«E com’è vivere senza maschere?» I suoi occhi brillavano di curiosità sincera.
«È come fare il primo respiro profondo dopo essere stata troppo a lungo sott’acqua,» risi. «In orfanotrofio ci insegnavano a non spiccare. A essere come tutti. E con Igor… ho continuato a nascondermi. Ma per altri motivi.»
Lyosha annuì con comprensione. «E ora?»
«Ora finalmente vivo. Dirigo apertamente la mia azienda. Aiuto gli orfanotrofi senza più nascondermi.»
E stavo con un uomo che conosceva tutto di me: passato, presente, sogni. E questo… era liberatorio.
«Sai cosa mi colpì di te, la prima volta che ci incontrammo?» disse pensieroso, guardando il giardino. «Non fu il tuo denaro. Né il tuo ruolo.»
Fece una pausa, cercando le parole.
«Furono i tuoi occhi. Gli occhi di una persona che ha attraversato molto… ma ha scelto comunque la gentilezza.»
«Ho un cuore gentile?» domandai con tono ironico, alzando un sopracciglio.
«Certo,» rise. «Ma hai anche un cuore forte. Che sceglie la gentilezza nonostante tutto. E sono due cose diverse.»
Il telefono vibrò. Un messaggio da Viktor Palych: urgenza riguardo alle forniture.
«Lavoro?» notò subito Lyosha, cogliendo il mio cambio d’espressione.
«Sì, devo passare in ufficio,» dissi dopo aver finito il caffè. «Mi dispiace per questo cambio di programma.»
«Dispiace? Per cosa?» fece spallucce con un sorriso. «È la tua impresa, la tua passione. Sono orgoglioso di te.»
Mi fermai a guardarlo. In quella frase semplice c’era tutto ciò che avevo sempre desiderato sentirmi dire.
«Ti amo,» dissi, sorpresa da me stessa.
«Lo so,» strizzò l’occhio. «E io amo te. Ora vai—vai a salvare il tuo impero.»
Sulla strada verso l’ufficio, pensavo a quanto tutto fosse cambiato.
L’umiliazione che Igor mi aveva inflitto—che allora sembrava insopportabile—era stata proprio la spinta che mi aveva condotto verso la mia libertà.
Come se il destino mi avesse messa davanti alla verità per insegnarmi a non accontentarmi. A scegliere me stessa.
Quel giorno doloroso, in cui mio marito mi chiamò poveraccia, fu in realtà il primo giorno della mia vera libertà.
La libertà di essere me stessa, senza paura, senza scuse.
Sorrisi al mio riflesso nello specchietto retrovisore. Una donna forte e indipendente mi restituì lo sguardo, con occhi pieni di fiducia.
Davanti a me si apriva una vita senza segreti. Senza giochi. Senza finzioni.
Una vita vera. Che mi ero costruita da sola.