— Misha, guarda! — rimasi pietrificata al cancelletto, incapace di credere ai miei occhi.
Mio marito fece un passo maldestro oltre la soglia, chinandosi sotto il peso di un secchio di pesci. Il fresco mattutino di luglio penetrava fin nelle ossa, ma ciò che vidi sulla panca fece subito dimenticare il freddo.
— Che cos’è lì? — Misha appoggiò il secchio e si avvicinò a me.
Su una vecchia panchina, vicino alla staccionata, c’era un cesto di vimini. All’interno, avvolto in una fasciatura scolorita, dormiva un bambino di circa due anni. I suoi grandi occhi marroni mi fissavano senza paura, senza curiosità: semplicemente guardavano.
— Santo cielo — esalò Misha — da dove salta fuori?
Accarezzai con delicatezza i suoi capelli scuri. Il bimbo rimase immobile, non pianse — soltanto sbatté le palpebre. Nel suo minuscolo pugno teneva un foglietto di carta. Aprii le sue dita e lessi la nota: «Per favore, aiutalo. Io non posso. Perdona».
— Dobbiamo chiamare la polizia — disse Misha corrugando la fronte — e avvisare il consiglio comunale.
Ma io avevo già sollevato il bimbo tra le braccia e lo stringevo a me. Profumava di polvere di strade lontane e di capelli trascurati. La tutina era logora, ma pulita.
— Anna — Misha mi guardò con apprensione — non possiamo tenerlo senza fare nulla.
— Possiamo — incrociai il suo sguardo — da cinque anni aspettiamo un figlio. I medici dicono che non potremo averne. E ora…
— Ma le leggi, i documenti… I genitori potrebbero farsi vivi — protestò.
Scossi la testa: — Non verranno. Lo sento.
In quel momento il bimbo mi regalò un sorriso luminoso, come se avesse compreso. E io capii che bastava. Con l’aiuto di amici, avviammo la pratica di affido. Il 1993 era un anno difficile.
Dopo una settimana percepimmo qualcosa di strano: il piccolo, che avevo chiamato Ilya, non reagiva ai suoni. All’inizio pensammo fosse assorto, concentrato. Ma quando il trattore del vicino rimbombò sotto le nostre finestre e lui rimase immobile, il cuore mi si gelò.
— Mish — sussurrai una sera, mentre lo sistemavo nella vecchia culla ereditata da mio nipote — è sordo.
Misha fissò il fuoco nel forno, poi sospirò: — Andremo da Nikolaj Petrovic a Zareč’e.
Il medico visitò Ilya e scrollò le spalle: — Sordità congenita, totale. Non c’è alcuna speranza chirurgica.
Piansi per tutto il ritorno. Misha rimase in silenzio, le nocche bianche dal forte impugnare del volante. Quella sera, quando Ilya finalmente dormì, tirò fuori una bottiglia dall’armadio.
— Mish, forse non dovremmo…
— No — rispose, versando mezzo bicchiere e bevendolo in un sorso — non lo lasceremo andare.
— Chi?
— Lui. Lo cresceremo noi — disse risoluto.
— Ma come? Come insegnargli? Come…
Misha mi interruppe con un gesto deciso: — Se serve, imparerai. Sei un’insegnante. Troverai tu il metodo.
Quella notte non chiusi occhio. Rimasi a fissare il soffitto, chiedendomi come si potesse educare un bambino che non sente. Ma all’alba ebbi l’intuizione: ha occhi, mani, cuore — tutto il necessario.
Il giorno dopo presi un quaderno e stilai un piano: cercare letteratura, inventare modi per insegnare senza suoni. Da allora la nostra vita cambiò per sempre.
In autunno Ilya compì dieci anni. Lo trovai seduto alla finestra a disegnare girasoli che danzavano sul foglio, in un vortice di petali.
— Misha, vieni a vedere — dissi entrando nella stanza, toccandogli la spalla — ancora il giallo. Oggi è felice.
Con gli anni io e Ilya imparammo a capirci. Studiavo la dactilologia (alfabeto manuale) e la lingua dei segni, mentre Misha assimilò lentamente le parole più importanti: «figlio», «ti amo», «orgoglio».
Non c’erano scuole per bimbi come lui, così lo istruii a casa. Imparò presto a leggere e contare, ma la sua vera passione erano i disegni: prima col dito sul vetro appannato, poi col carboncino su una lavagna che Misha costruì per lui, infine coi colori su tela. Io ordinavo materiali di qualità via posta, facendo sacrifici pur di dargli gli strumenti migliori.
— Il tuo muto scarabocchia ancora? — sbuffò il vicino Semën oltre il recinto.
— E tu, Semën, cosa fai di utile? — rispose Misha senza scomporsi.
La gente del villaggio non capiva e lo derideva. Un giorno tornò a casa con la camicia strappata e un graffio sulla guancia: Kol’ka, il figlio del capovillaggio, lo aveva aggredito. Medicai la sua ferita mentre lui mi asciugava le lacrime con un dito, sorridendo come per dire «Va tutto bene».
Quella stessa sera Misha uscì e rincasò tardi, con un livido sotto l’occhio. Da allora nessuno osò più avvicinarsi a Ilya.
Arrivato all’adolescenza, i suoi dipinti mutarono: comparve uno stile personale, onirico. Creava mondi senza suoni ma con una profondità che toglieva il fiato. Le pareti di casa erano tappezzate di sue opere.
Un giorno arrivò una commissione del distretto per controllare il nostro insegnamento domestico. Una donna anziana, severa, entrò e restò estasiata davanti ai quadri: — Chi li ha dipinti?
— Mio figlio — risposi con orgoglio.
— Dovete mostrarli a esperti — disse mettendosi gli occhiali — vostro figlio ha un vero talento.
Ma temevamo il mondo esterno: troppo vasto e pericoloso.
— Dobbiamo partecipare alla fiera d’arte del distretto — insistetti — devi far vedere i tuoi lavori.
Ilya aveva diciassette anni, alto e magro, con mani espressive e uno sguardo curioso. Annui, come a sottomettersi al mio volere.
Alla fiera i suoi cinque piccoli quadri (campi, uccelli, mani che reggono il sole) furono esposti in un angolo appartato. La gente passava, li sfiorava, poi se ne andava.
Finché non apparve una donna anziana, schiena dritta e sguardo acuto. Rimase immobile di fronte alle tele, poi si girò verso di noi: — Sono di suo figlio?
— Sì, signora.
— È sordo? — notò, osservando i nostri gesti.
— Sì, dalla nascita.
— Mi chiamo Vera Sergeevna, vengo da una galleria di Mosca. Questo tramonto su campo… contiene ciò che molti artisti cercano per anni. Voglio comprarlo.
Ilya rimase rigido, scrutando il mio volto mentre traduco i gesti. La sua mano tremò, negli occhi un brivido di incredulità. — Lo venderete? — insistette la donna.
— Noi… non ci abbiamo mai pensato. È l’anima di mio figlio — balbettai.
Senza trattare, estrasse il portafoglio e consegnò una somma pari a sei mesi di lavoro di Misha in falegnameria. Una settimana dopo tornò e acquistò anche il secondo: le mani che reggono il sole del mattino.
A metà autunno il postino recapitò una busta da Mosca: «Nelle opere di vostro figlio c’è un’autenticità rara. È ciò che cercano i veri intenditori».
La capitale ci accolse con strade grigie e sguardi freddi. La galleria, un locale modesto in periferia, però era affollata: visitatori curiosi ammiravano e commentavano le sue tele. Ilya stava un po’ in disparte, studiando le labbra e i gesti degli astanti. Senza udire, capiva tutto dai volti.
Iniziarono borse di studio, residenze artistiche, pubblicazioni. Lo soprannominarono “l’artista del silenzio”: le sue opere, urla silenziose dell’anima, commuovevano chiunque le vedesse.
Passarono tre anni. Misha non trattenne le lacrime quando accompagnò Ilya a San Pietroburgo per la sua prima mostra personale. Io lottai per non crollare: il nostro bambino era ormai un uomo, senza di noi. Ma poi tornò.
Un pomeriggio di sole bussò alla porta con un mazzo di fiori di campo. Ci abbracciò e, prendendoci per mano, ci condusse oltre il villaggio, fino a un campo lontano.
Lì sorgeva una casa nuova, immacolata, con un balcone e grandi finestre. Il villaggio si chiedeva da tempo chi stesse costruendo quell’edificio, ma nessuno lo conosceva.
— Che cos’è? — sussurrai incredula.
Ilya sorrise, mostrò le chiavi e ci fece entrare in stanze spaziose, uno studio, scaffali pieni di libri, mobili nuovi.
— Figlio mio — esclamò Misha sbalordito — questa… è casa tua?
Ilya scosse la testa e, con un gesto, disse: «Nostra. Vostra e mia».
Nel cortile, sulla parete, troneggiava un enorme dipinto: il cesto al cancelletto, la donna dal volto radioso che tiene in braccio il bambino, e sopra, con i segni manuali: «Grazie, mamma». Rimasi immobile, commossa fino alle lacrime.
Misha, solitamente riservato, fece un passo avanti e abbracciò Ilya così forte che quasi non riusciva a respirare. Lui ricambiò l’abbraccio, poi tese la mano verso di me. E restammo lì, in tre, accanto alla casa bianca.
Oggi i quadri di Ilya sono esposti nelle gallerie più prestigiose del mondo. Ha fondato una scuola per bambini sordi nel centro regionale e sostiene programmi di assistenza.
Il villaggio è orgoglioso di lui — il nostro Ilya, che ascolta con il cuore.
Io e Misha viviamo in quella casa bianca. Ogni mattina esco sulla veranda con una tazza di tè e guardo il dipinto sulla parete.
Talvolta penso: cosa sarebbe successo se, quel luglio mattina, non fossimo usciti? Se non lo avessi notato? Se mi fossi spaventata?
Ilya non sentirà mai la mia voce, ma conosce ogni mia parola. Non udrà la musica, ma ne compone una sua, fatta di colori e linee. E guardando il suo sorriso felice, comprendo che spesso i momenti più importanti della vita avvengono nel silenzio più totale.