L’ex pianista diventata insegnante di scuola, Lilia, inizia a insegnare a Iasha — un ragazzo talentuoso che lei crede provenire da una famiglia povera. Ma il suo intento di far emergere il suo dono prende una svolta inaspettata quando scopre la verità su suo padre — una rivelazione che rischia di distruggere tutto.
Lilia era seduta al pianoforte, premendo a caso i tasti. Nell’aria aleggiavano note lievi e sparse. Lei sospirò — i pensieri le turbinavano nella mente.
L’orchestra era la sua vita, il suo sogno fin dall’infanzia. E ora quel sogno si era dissolto — insieme a esso era scomparso ogni punto d’appoggio. Il direttore, senza esitazioni, l’aveva licenziata, scegliendo al suo posto la propria figlia.
A Lilia era rimasto solo un lavoretto saltuario — insegnava musica ad alcuni adulti. A stento bastava per l’affitto dell’appartamento, per non parlare del cibo e delle altre spese. Sconvolta, appoggiò le mani sui tasti e iniziò a suonare una delle sue melodie preferite, infondendovi tutte le sue emozioni.
All’inizio la musica risuonava dolcemente, ma, assorbita dai suoi pensieri sulle difficoltà, Lilia cominciò a suonare con sempre maggiore intensità e le sue dita percuotevano i tasti con rabbia.
Quando l’ultima nota si spense, nella stanza regnò un silenzio profondo, come se il dolore stesso si fosse sciolto in esso. Lilia lasciò cadere le mani sulle ginocchia e chiuse lentamente il coperchio del pianoforte, appoggiando la fronte su di esso. La quiete che sopraggiunse era consolatoria, ma non risolveva i suoi problemi.
Nelle settimane successive cercò con frenesia lavoro, candidandosi a qualsiasi annuncio anche solo vagamente legato alla musica. Alla fine trovò un posto come insegnante di musica in una scuola. Non le dispiaceva insegnare — aveva profondo rispetto per questa professione.
Ma una parte della sua anima continuava a sognare di creare musica lei stessa, di riversarvi la propria essenza, e non solo di aiutare gli altri a percorrere la loro strada.
Non aveva scelta. La scuola la accolse con entusiasmo — cercavano da tempo un insegnante adatto.
I primi giorni furono difficili. Lilia non sapeva lavorare con i bambini, e a questi sembrava non importare nulla del suo approccio calmo e gentile. Provò di tutto — suonò colonne sonore di film popolari, canzoni pop di moda — pur di suscitare interesse. Ma nulla funzionava.
Un giorno, dopo le lezioni, mentre vagava per il corridoio, sentì una melodia sommessa. Lilia si avvicinò e sbirciò nella sua aula. Al pianoforte c’era Iasha — uno dei suoi alunni. Stava suonando proprio quel pezzo che lei aveva imparato durante il giorno.
— Sai suonare il pianoforte? — chiese Lilia entrando in classe.
Iasha sobbalzò.
— No… beh, non proprio. Non ho suonato molto, — borbottò, guardando in basso.
— Ma hai appena suonato, — disse Lilia con un sorriso. — E molto bene, soprattutto per la tua età.
Iasha scrollò le spalle.
— Mi sono solo ricordato come suonavi tu…
Lilia sbatté le palpebre, stupita. Anche molti musicisti esperti trovano difficile riprodurre a orecchio un brano.
— Vuoi imparare?
Gli occhi di Iasha si illuminarono, sorrise.
— Davvero? Mi insegneresti?
Lilia annuì. Ma la sua gioia svanì subito.
— Che succede?
— Non possiamo permettercelo, — disse piano.
Lilia ci pensò su un attimo. Aveva già notato che Iasha non pranzava con gli altri bambini, che stava in disparte.
— Non preoccuparti, — disse dolcemente. — Ti insegnerò gratis.
Iasha esplose in un sorriso e all’improvviso la abbracciò.
— Grazie!
Nelle settimane seguenti si incontrarono nell’aula vuota dopo le lezioni. Lilia era stupita di quanto velocemente Iasha assimilasse ogni nuova cosa. Le sue dita sembravano sapere da sole cosa fare. Ogni nota, ogni accordo gli riuscivano con sorprendente facilità. Lilia gli insegnava la lettura dello spartito, spiegava i ritmi e i segni.
Ma sempre più spesso si chiedeva: ma ha davvero bisogno di lezioni? Il suo talento era vivo, autentico, innato. Sembrava nato per suonare.
Un giorno, mentre Iasha studiava una nuova melodia, Lilia gli chiese:
— Hai mai pensato di esibirti?
Lui rimase sorpreso.
— Esibirmi? Davanti alla gente?
— Sì! Presto ci sarà il festival scolastico. Potresti suonare lì. Hai abbastanza talento.
Iasha esitò.
— E se sbagliassi?
— Non sbaglierai, — disse Lilia con sicurezza. — Sceglieremo insieme il pezzo giusto e sarai sicuro.
Lui annuì lentamente.
— Beh… potrei provarci.
Lilia era al settimo cielo. Insegnare a Iasha, vedere come acquisiva fiducia — era il senso della sua vita.
Il giorno dell’esibizione correva per la scuola alla sua ricerca. Avrebbe concluso il concerto, ma era scomparso. Gli insegnanti le chiedevano:
— Hai visto Iasha? È pronto?
Lei scoteva la testa, il cuore le batteva all’impazzata. E poi lui apparve di corsa da dietro le quinte, ansimante.
— Presto! Devo uscire ora, prima che arrivi lui!
Lilia lo prese delicatamente per le spalle:
— Chi è? Da chi ti stai nascondendo?
Iasha scoppiò a piangere.
— Non mi lascerà suonare. Se lo scopre, ti licenzierà…
— Chi? — chiese Lilia sottovoce.
— Papà, — sussurrò Iasha.
— Ti fa del male?
— No. Lui semplicemente… mi ha proibito di suonare.
— Perché?
— Non è per i soldi… — iniziò Iasha, ma si bloccò quando udì una voce severa:
— Iasha!
Lilia si voltò — rimase di ghiaccio. Davanti a lei c’era Roman. Lo riconobbe subito — era stato suo compagno nella scuola di musica. Un tempo erano stati molto uniti.
Entrambi sognavano di entrare al conservatorio. Ripetevano insieme, studiavano, si sostenevano a vicenda. Ma i genitori di Roman erano contrari alla musica. La consideravano una sciocchezza. Nonostante ciò, lui continuava — fino al giorno in cui Lilia ottenne la borsa di studio. Allora la guardò con dolore e rabbia e disse:
— Hai distrutto la mia vita. Ti odio.
Ora, guardando nei suoi occhi, Lilia vedeva lo stesso risentimento.
— Iasha, — disse Roman bruscamente. — Ti ho proibito la musica!
— Papà, io… — sussurrò Iasha.
Lilia lo guardò:
— Non venite da una famiglia povera?
Roman sbuffò:
— Probabilmente se l’è inventata tutta, per nascondere le lezioni. Persino ha smesso di mangiare a scuola affinché non me ne accorgessi.
— Ma perché gli proibisci di suonare? — chiese Lilia.
— Perché non è cosa da veri uomini, — rispose seccamente.
— Non è la tua opinione. È l’opinione di tuo padre, — disse Lilia con fermezza. — Quel Roman che conoscevo, amava la musica.
— Papà, tu suonavi?
— Quel Roman non esiste più, — rispose lui con durezza. — La musica è una sciocchezza. Non serve a nulla.
Prese il figlio per mano e se ne andò verso l’auto.
Lilia non poteva permettere che ciò accadesse. Corse dietro di loro e li raggiunse vicino alla macchina.
— Roman, fermati! Non puoi fare così!
— È mio figlio. Sono io a decidere.
— No. Gli stai togliendo il sogno. È talentuoso, lo sai. Non fare con tuo figlio quello che hanno fatto i tuoi genitori con te!
Roman si voltò, un’ombra di dubbio passò nei suoi occhi.
— Anch’io ero talentuoso. E allora? Tutto quello è stato vano.
— Non sono stata io a distruggere il tuo sogno, ma i tuoi genitori. Non farlo con Iasha!
— Ho detto che non suonerà.
Lilia, emozionata:
— Tu non ce l’hai con la musica. Ce l’hai con i tuoi genitori. E con me. Ma punendo lui, non fai del male a noi — rovini tuo figlio!
Iasha sussurrò:
— Per favore, papà. Lasciami suonare.
Roman lo guardò. E dopo una lunga pausa annuì: «Una volta sola».
Lilia tirò un sospiro di sollievo. Tornarono in sala. Iasha si sedette al pianoforte. Le sue dita trovarono i tasti. La musica si diffuse nella stanza, incantando tutti.
Roman osservava suo figlio — aveva le lacrime agli occhi.
— Era la mia sonata preferita, — sussurrò a Lilia. — Ma non sono mai riuscito a suonarla.
Lilia sorrise dolcemente.
— Quindi…?
E lui annuì in silenzio.
Lei guardò Iasha. Stava suonando e nella sua musica c’era la libertà. Lilia sapeva che quello era il suo traguardo più importante.
Raccontate cosa pensate di questa storia e condividetela con gli amici. Forse li ispirerà.