Sono andata al supermercato per comprare latte, pollo e lamponi. Una combinazione strana, ma era proprio quello che serviva. Latte – per il caffè e i cereali, pollo – per la cena, e lamponi – per i muffin al cioccolato bianco che ama tanto mio marito.
Pensavo di uscire solo con la spesa. Invece sono tornata a casa con una verità che non avrei mai sospettato.
Era lì nel reparto latticini. La nostra vicina. Giovane, bionda, di recente divorziata. Girava per gli scaffali degli yogurt con un sorriso come se il mondo fosse tutto suo. E, ad essere sincera, forse davvero non si preoccupava di nulla.
Ma dalle sue orecchie pendevano gli orecchini di mia madre.
Il respiro mi si è fermato. Un nodo pesante e disgustoso mi ha stretto lo stomaco. Ho afferrato il cestino con tale forza che le ossa delle mani mi sono diventate bianche.
No. No, non può essere.
Mi sono costretta a parlare con leggerezza, avvicinandomi a lei:
— Melania, ciao! Che orecchini bellissimi!
Lei è rifulsa di gioia e ha accarezzato i monili come se fossero i tesori più preziosi al mondo. E in effetti lo erano.
— Oh, grazie, Rakhil! È un regalo di una persona davvero speciale, ti rendi conto?
Regalo. Di qualcuno “speciale”. Forse un uomo sposato?
Il mondo mi è sembrato di girare. Ho ingoiato l’ira che mi montava in gola. Melania mi ha guardata per un istante, e ho pensato: chissà, forse un residuo di coscienza la tormenta? Ma a giudicare dalla sua espressione, ne dubito.
— Sono davvero splendidi, — ho detto col sorriso forzato. — Solo… non era un set completo? C’erano anche il ciondolo e il bracciale. Erano così belli insieme…
Lei ha sbattuto le palpebre, confusa:
— Se lo immaginassi! Ma ho solo gli orecchini. Magari il mio qualcuno di speciale mi regalerà anche il resto.
E allora ho capito tutto.
Ilya non si era limitato a impegnare i gioielli di mia madre. Ne aveva regalata una parte alla sua amante.
Una decisione egoistica e accuratamente pianificata.
Ma aveva sottovalutato una cosa.
Chi sono io davvero.
ALLORA
Stavo passando l’aspirapolvere sotto il letto, con in testa una stupida canzoncina da bambini, quando ho scorto una scatola.
Qualcosa mi ha insospettita. Forse istinto. Forse il dolore mi aveva resa più attenta.
Mi sono chinata, ho preso la scatolina e l’ho aperta.
Vuota.
Dentro erano sparite le cose a me più care.
Il respiro si è fatto corto. Nella mente: un vuoto. Lo shock mi ha colpita come uno schiaffo.
Le mani tremavano, le ginocchia cedettero. Guardavo la stanza sperando che i gioielli riapparissero per magia.
Ma nessun miracolo. Naturalmente no.
L’unica persona a cui avevo mostrato quella scatola e il suo contenuto era Ilya.
Davvero poteva essere stato lui?
Forse li aveva solo messi da parte, convinto del valore sentimentale che avevano per me?
Forse li aveva portati in banca, in una cassetta di sicurezza? Ma in quel caso, perché non dirmelo?
— Ilya! — ho fatto irruzione in soggiorno. Lui era accasciato sul divano col portatile in grembo.
Non ha nemmeno alzato lo sguardo.
— Che c’è, Rakhil? Troppo presto per uno scandalo.
— I gioielli di mamma. Li hai presi tu?
Lui ha aggrottato la fronte, come se stesse davvero riflettendo.
— No. Forse li hanno presi i bambini? Ora amano travestirsi, sai.
Lo stomaco mi si è rivoltato. I miei figli che si infilano a forza sotto il letto? E poi, non sapevano nemmeno dell’esistenza di quella scatola. Avevo pensato di lasciar loro quei gioielli, un giorno.
Eppure… i bambini vedono molto più di quanto crediamo.
Sono andata nella stanza giochi.
— Nora, Elisej, Ava, — ho esalato. — Avete preso la scatola da sotto il mio letto?
Tre paia di occhioni innocenti mi hanno fissata.
— No, mamma.
Ma Nora ha balbettato. La mia piccola onesta di otto anni. È sempre colei che ti abbraccia quando sei triste.
Lei avrebbe detto la verità.
— L’ho visto fare a papà, — ha sussurrato. — Ha detto che era un segreto. E che mi avrebbe comprato una casetta per bambole se non lo avessi detto a nessuno.
Sono rimasta pietrificata.
Mio marito mi aveva derubata.
Sono rimasta seduta accanto ai bambini a riflettere. Poi sono andata da lui.
— Ilya, so che hai preso i gioielli. Dove sono?
Lui ha sbattuto gli occhi, come se fossi io il problema.
— Va bene, Rakhil. Li ho presi.
Ho sorriso lentamente con incredulità.
— Perché? — ho chiesto.
Ha iniziato a parlare con quel tono disgustoso che mi fa venire i brividi.
— Eri così triste dopo la morte di tua madre. Ho pensato che una vacanza ti avrebbe aiutata. Li ho venduti e ho comprato i biglietti.
Mi è mancato il respiro.
— Hai VENDUTO i gioielli di mia madre?! Le sue ultime cose?!
— Rakhil, siamo sommersi dai debiti! Come non lo vedi? Volevo farti un piacere. Per te e per i bambini!
Ero furiosa.
— Dove sono, Ilya? Ridameli. Subito.
Lui ha sospirato pesantemente:
— Va bene. Ti ridò i biglietti. Se vuoi che tutti stiano altrettanto male come te. Anche i bambini se ne accorgono.
Mi sono voltata, per non prendergli uno schiaffo.
Male? Certo che stavo male. Mia madre era morta. La mia migliore amica, il mio punto di riferimento.
I suoi gioielli erano il mio ultimo filo che mi teneva legata a lei.
Ricordo come mi ripeteva di non abbandonare la poesia.
— Tesoro, — diceva mentre spalmava il pane, — hai talento. Non smettere di essere mamma, va bene. Ma non dimenticare te stessa. Continua a scrivere.
Mi faceva male al cuore. Ma ancora di più l’aver tradito fiducia di Ilya.
IL GIORNO DOPO
Ho ascoltato Melania lodare lo yogurt greco come se nulla fosse.
— Aggiungi miele e cioccolato, Rakhil. Colazione perfetta! — blaterava in fretta, quasi ansiosa.
Annuivo, mentre dentro covavo rabbia. Sapevo che lei non immaginava di essere complice di un tradimento.
Così ho preso una decisione.
Avrei riavuto ciò che è mio.
E Ilya avrebbe pagato per tutto.
LA MATTINA SUCCESSIVA
Ero la moglie perfetta. Silenziosa, sorridente. Avevo preparato le frittelle per i bambini e il pain perdu per Ilya.
Lui, naturalmente, ha pensato che mi fossi “raffreddata”.
— Sono felice di vederti così serena, Rakh, — ha borbottato. — Amo il tuo sorriso.
Sorriso? Non aveva la minima idea di cosa lo aspettasse.
— Ilya, mostrami la ricevuta del pegno, — ho detto con dolcezza.
Lui ha sbattuto gli occhi, ma l’ha mostrata.
— Nora, — ho chiamato, — andiamo a recuperare i gioielli di mamma?
— Sì! — ha esclamato entusiasta.
Eravamo davanti al banco dei pegni. Sapevo che senza di lei mi sarei lasciata andare.
— Compriamo i gioielli di mamma? — ha chiesto.
— Sì, piccola.
Sono entrata. Ho trovato tutto: la collana e il bracciale. Ho mostrato foto e documenti al compratore. Me li ha restituiti senza obiezioni.
Ho tenuto la ricevuta. Per dopo.
Sono rimasti solo gli orecchini.
Ho bussato alla porta di Melania. In mano avevo il testamento di mia madre e una fotografia del suo matrimonio in cui indossava quei gioielli.
— Questo è un valore di famiglia. Quegli orecchini fanno parte di un set. Non appartenevano a Ilya. Non aveva il diritto di regalarli, — le ho detto.
Melania è impallidita.
— Rakhil… non lo sapevo. Pensavo fosse solo un regalo… Non immaginavo fosse tuo, e che venisse da tua madre…
Si è zittita. Poi è corsa dentro, è tornata e me li ha porg
e degli orecchini.
— Ecco. Non erano miei. E… nemmeno Ilya lo è, a quanto pare. Ma, Rakhil, se lui è arrivato così facilmente da me…
Ho capito. In quell’istante, con chiarezza.
— Non c’è furia più forte dell’Inferno… — ho sussurrato. — Mi farò giustizia.
— Scusami, — ha sussurrato lei. — Ero persa. Il divorzio… non sapevo chi fossi più. E lui mi ha offerto un po’ di calore. Perdonami.
Ho annuito. Anche a me mancava qualcosa. Ma non a causa del divorzio. Ma della morte.
— Grazie, Melania.
POI
Ho aspettato che partisse per il lavoro. I documenti erano pronti.
Sono entrata nel suo ufficio e glieli ho lasciati sulla scrivania, davanti ai colleghi.
— Hai dato i miei ricordi a un’amante? Hai rubato ciò che restava di mia madre? È finita. Non voglio più averti vicino.
E me ne sono andata.
Lui ha implorato. Certo.
Ma a me non importava.
Mi aveva rubato ciò che era sacro per me. Mi aveva tradita.
Ora non ha più nulla.
Tra alimenti e rate, rimane solo un’ombra.