La mattina iniziò alla grande. Il che, secondo Marina, era sempre un segnale d’allarme. Troppo sospetto: il sole non le beccava direttamente gli occhi, il telefono non vibrava con le “tristi notifiche” bancarie, Andrey taceva e non frusciava il giornale come al solito, quando vuole sembrare una persona indaffarata, anche se non ci crede più da almeno cinque anni.
— No, Olga Petrovna, l’appartamento acquistato prima del matrimonio non è vostro, non è di Julia e non è un dormitorio per la vostra parentela!
Marina sedeva in cucina, accarezzando la sua tazza di caffè, pensando a quanto fosse stata fortunata a essere se stessa. Aveva un appartamento accogliente, che affittava “come una persona adulta normale”, e un marito con cui non litigava ad alzo di voce da… beh, quasi tre giorni. Un record personale. Lo avrebbe festeggiato, ma niente champagne — è allergica. Forse una torta? O semplicemente stare davanti allo specchio e dire: «Brava, Marina, non hai ammazzato nessuno — è già un traguardo.»
Un squillo del telefono interruppe il suo monologo interiore. Sullo schermo: Olga Petrovna, la suocera. Una donna che parlava come se ti avessero appena promesso qualcosa di bello, mentre ti avevano già venduto un rene in Cina.
👉Qui il nostro canale Telegram con i racconti più popolari ed esclusivi. Clicca per vedere. È gratis!👈
— Pronto, Marinushka? — iniziò con la sua “voce mielosa” che subito faceva rabbrividire Marina.
— Buongiorno, Olga Petrovna. È successo qualcosa? — Marina appoggiò subito la tazza. L’intuito gridava: “Scappa!”.
— Tu sei una persona buona…
— Olga Petrovna, possiamo andare al sodo? Certo, sono buona, ma voglio il caffè caldo, non due ore dopo la favola di Cenerentola.
La suocera fece un “oh” dramatizzato, ma non si offese. I suoi rancori erano come i piatti nella vecchia credenza: impolverati, ma permanenti.
— Stanno sfrattando la mia Julia. Sì, proprio lei, la nipote. Con due figli. Il marito è un bravo ragazzo, programmatore. Solo che ora… beh, la questione è…
— Problemi di soldi? — intervenne Marina per non ascoltare una tragedia in tre atti con prologo in ospedale maternità e finale all’ufficio edilizio.
— Esatto… momentanei! Quindi hanno pensato: magari potresti… affittare il tuo appartamento, quello che dai in affitto… nel frattempo. Tanto non hai altri conoscenti a cui lo affitti. E qui sono “di casa”. Famiglia. Gente di fiducia.
Marina chiuse gli occhi. Si immaginò davanti al frigorifero, che apriva, prendeva un barattolo di lečo piccante e lo scagliava contro il muro. Muro integro. Lečo intatto. Ma l’immaginazione funzionava.
— Olga Petrovna, diciamo le cose come stanno. Gli inquilini “temporanei” di solito restano per tutta la vita. E la famiglia è come gli scarafaggi: prima uno, poi due, poi tutto il palazzo ha paura di accendere la luce in cucina.
— Marina, come puoi parlare così?! — nella voce della suocera si librò la sua tragedia tipica. Quella che poteva convincere un venditore al mercato a restituire i soldi anche un mese dopo.
— Semplice. Ho affittato l’appartamento a persone normali. Non piagnucolavano, non chiedevano prestiti, non volevano “vivere gratis fino allo stipendio”. Se ne sono andati pochi giorni fa, e io volevo trovare altri come loro.
— Ma è famiglia, Marina… Non ti deluderanno.
Quella frase suonò come una maledizione.
Marina sospirò profondamente e guardò fuori dalla finestra. Proprio quel giorno il sole brillava. Primavera. Il momento ideale per decisioni sbagliate.
— Va bene. Ma solo per un mese. E tutto ufficiale: contratto, ricevuta, pagamento anticipato.
— Certo, certo! Julia è una ragazza perbene. Firma tutto.
Marina sapeva che non avrebbe firmato. O avrebbe firmato con un font microscopico, come fosse la coscienza di un bracconiere. Ma aveva già detto “sì”. E una parola è come una notifica SMS: non si può cancellare, anche se vorresti.
Julia si trasferì due giorni dopo. Portò con sé: due bambini, il marito, scatole, borse, un criceto nella gabbia e la sensazione di essere in vacanza in Turchia, non in casa d’altri. Il primo campanello d’allarme suonò quando Marina andò in ripostiglio a prendere qualcosa e trovò Julia in accappatoio.
— Marina, è così comodo! Pensavo potessi prenderlo?
— Pensare è bello. Ma non sei all’Auchan a provare vestiti, lasciando macchie di mascara sul colletto altrui.
— Scusa, non sapevo fossi così gelosa delle cose.
— Non sono gelosa, sono schifata. C’è differenza.
Julia sorrise, ma lo sguardo era cambiato. Del tipo: “Chiarissimo. Se scoppia l’apocalisse zombie, prima ti vendiamo.”
Passarono due settimane. Nessun pagamento. Julia nutriva Marina di promesse come uno studente con il professore prima degli esami.
— Capisci, hanno solo trattenuto lo stipendio del marito. Arriviamo… proprio in questi giorni… — chiacchierava versandosi tè nella tazza “per gli ospiti” di Marina, ormai diventata la “tazza preferita di Julia”.
— Julia, guarda, non mi importa da dove prendete i soldi. Anche dal diavolo con un mutuo. Aspetto il pagamento. O vi andate.
— Ma sei troppo dura! Pensavo fossimo quasi amiche…
— Non ti ho vista nemmeno una volta prima di questo mese. Non sono amica di chi ruba i miei accappatoi e il tè dal mio armadietto.
Julia si infuriò:
— Ah, ecco come stai! Viziata, eh? Pensavi che se hai due appartamenti puoi insegnare la vita a tutti?!
Marina si alzò. Sembrava uscire dalla poltrona, ma in realtà stava uscendo dallo stato di pazienza.
— Ho due appartamenti perché lavoro. Non perché ho un marito-programmatore-luminescenza che “preferisce stare a casa” piuttosto che pagare l’affitto.
In quel momento entrò Alexey, il marito di Julia. Alto, goffo, come un mobile Ikea non ancora montato.
— Che succede qui?
— Succede che voi due siete fuori. Domani. Lasciate le chiavi sul tavolo. E i soldi sul conto. Altrimenti scatta la modalità “zia cattiva dell’agenzia delle entrate”.
— Non hai diritto! — urlò lui.
— Ce l’ho. Sono la proprietaria. E la mia pazienza non è infinita. Non è un elastico delle mutande: si spezza e non suona.
Marina uscì sbattendo la porta. Rimase dietro di lei l’odore di uno shampoo estraneo, di rabbia altrui e di un’arroganza fin troppo familiare.
Camminava per strada, respirando aria polverosa, pensando a come fosse possibile che a un “sì” avesse ottenuto tanti “vaffa”. E in quel momento pensò: non voglio una torta, né caffè, né tanto meno un divorzio.
Voleva guerra. Silenziosa, intelligente, ma spietata. Perché con le brave ragazze si comportano sempre male. E lei era stanca di essere brava.
La mattina dopo Marina si svegliò sudata. Non perché avesse fatto il solito sogno in cui era di nuovo sposata con Andrey e viveva in una convivenza con sua madre — un attacco notturno ormai normale. Ma perché sul telefono lampeggiava un messaggio di Julia:
«Ciao. Per ora non ce ne andiamo. È successo così. Ma non è per sempre. Risolviamo. Con comprensione.»
Detestava le persone per il loro “con comprensione”. Tipo ti hanno rotto la sedia, tagliato la coda al gatto e occupato la tua casa, ma hanno detto “con comprensione” — e allora va tutto bene?
Marina sospirò, infilò i jeans e si diresse verso quell’appartamento. Determinata e con caffè senza zucchero.
Quando aprì la porta con la sua chiave, ad accoglierla c’era Alexey. Con una canottiera sbavati, calzini spaiati e l’aria di chi sta per dire una sciocchezza con aria solenne.
— Ma siete impazziti? — esordì Marina senza preamboli.
— Marina, abbiamo riflettuto… — iniziò lui.
— No, fermo. Non è “noi”. Sei tu, Alexey. E riflettere hai iniziato da poco. Vedo che non ti riesce bene.
Alexey si infiammò, ma abbassò il tono:
— Non possiamo andare via. I bimbi sono malati. Cercare un’altra casa costa. Puoi aspettare? Hai una casa.
— Ho non solo una casa, ma anche la memoria. E mi ricorda che avete promesso di pagare, poi di andarvene, poi ancora… E alla fine siete come funghi in bagno: estirparvi è dura, e siete spuntati in un attimo.
Julia fece capolino con il bimbo in braccio:
— Sei venuta come se ti avesse chiamato qualcuno?
Marina chiuse un attimo gli occhi. Non picchiava nessuno dagli anni delle medie. Ma le mani prudevano…
— Sono venuta perché è LA MIA casa. Qui comando io, non la nonna abbandonata di “Aspettami”.
Julia indicò il bambino:
— Davvero pensi di fare scenate così, davanti ai bambini?
Marina la fissò dritta negli occhi, come mirando un bersaglio.
— No. Ma se serve, lo farò. Anche con i bambini. Con i loro giocattoli. E con il tuo stupido criceto che ancora rosicchia i miei cavi in ripostiglio.
Julia esplose:
— Sei isterica!
— E tu sei un parassita. Vivi a spese degli altri, ti offendi se ti chiamo per nome e fai quella faccia come se ti stessi rubando la casa, mentre sei tu la squatter.
— Non abbiamo dove andare!
— E io non ho dove mettere la mia rabbia! Diciamo che siamo pari.
Marina uscì sbattendo la porta. Chiamò Andrey.
— Sono come melanzane, vuoti dentro. Non hanno intenzione di andarsene.
— Magari aspetti ancora un po’? — la voce di lui era stanca.
— Di che parte stai, Andrey?
— Sto dalla parte della pace.
— Allora vai a vivere con loro. È un bel clima di pace, finché non tocchi il loro frigorifero. Ti mangiano prima di “Miratorg”.
Andrey esitò, poi disse piano:
— Vengo stasera. Dobbiamo parlare.
Quella sera venne davvero, con documenti e borsa dell’avvocato. Marina strabuzzò gli occhi:
— Mi porti pace e legalità? O un biglietto di scuse poetico da Julia?
— Ho portato i documenti. Faremo denuncia. Polizia e tribunale.
Marina si appoggiò al tavolo, quasi perse l’equilibrio.
— Sul serio?
— Sì. Sono stato da mamma oggi. Ho capito che se non ti sostengo ora, te ne andrai. E se te ne vai tu, io qui muoio.
— Lo fai solo per paura?
Andrey la guardò:
— No. Lo faccio perché non ho fatto niente di giusto da tempo. Comincio con te.
Marina non sorrise. Ma negli occhi le tremolò qualcosa. Forse una lacrima. O forse solo la luce.
Due giorni dopo Marina presentò la denuncia. Alexey e Julia reagirono gridando:
— Non hai diritto! — di nuovo lui.
— È casa mia! — replicò lei. — Ho DIRITTO, DIRITTINO e DIRITTINOLO!
Julia urlava che “la sbatteva in mezzo a una strada”, che “gli amici non fanno così” e che “i bambini vedono tutto”.
— Allora che vedano: il gratis non è per sempre. E la famiglia a volte è peggio dei creditori.
Julia sputò ai suoi piedi.
Marina guardò la pozza, fece un passo indietro e disse:
— Buon auspicio. Mio. Il vostro qui non c’entra.
Marina era in cucina, abbracciata alla sua tazza di tè come se contenesse un elisir sacro contro la rabbia. Andrey lavava i piatti in silenzio. Ormai sapeva: ogni suo parola è come camminare su una mina. A volte è meglio tacere e essere utili.
Il telefono vibrò di nuovo.
«Buongiorno, sono Maria Sergeevna dell’appartamento sotto. È caduto qualcosa di vostro. Di nuovo. Per favore, calmate gli inquilini.»
Un secondo dopo un altro messaggio:
«Buongiorno, sto al 48°. Le pareti scricchiolano. Basta così?! State organizzando un ring?»
Marina morse il labbro, aprì il messenger. Il gruppo del condominio ribolliva:
«Cara Marina Nikolaevna, i tuoi inquilini sono un incubo. Ieri una rissa, oggi urla, domani, temo, un rituale sanguinario.»
«Cacciateli via, accidenti! O chiameremo la tv!»
L’ultimo messaggio era di Valentina Arkadyevna, la vicina pensionata che ogni sera guardava “60 Minuti” pensando che Putin la ascoltasse.
— Questo non è più guerra. È umiliazione. Non mi rispetta nemmeno lo scarafaggio di casa mia — sbottò Marina fissando il muro.
Andrey posò il piatto, si asciugò le mani e si avvicinò:
— Forse chiamiamo di nuovo la polizia?
Marina si alzò:
— La polizia è già venuta. Ha alzato le spalle: “È un conflitto, ma voi li avete fatti entrare. Risolvetevelo da voi.”
— Da buoni non funziona più. Ci rimane solo il lanciafiamme.
Marina sbottò in un sorriso:
— O i servizi di disinfestazione. E un avvocato con le palle più grandi delle nostre messe insieme.
Il giorno seguente arrivarono inquilini ignari: avvocato Igor Igorevich, ex maggiore del KGB licenziato per severità eccessiva. Entrò senza salutare Julia, si piantò al centro della stanza e disse:
— Qui si registra tutto. Ogni vostra parola potrà essere usata contro di voi. E lo sarà.
Alexey sbucò dalla cucina con un barattolo di aringhe in mano:
— Siete impazziti? Questa è casa nostra!
— No. È il nostro appartamento — avanzò Marina — E voi siete ospiti rimasti dopo un buffet. Ogni vostro gesto è registrato. Avvieremo lo sfratto legale.
Julia scoppiò in isteria:
— Abbiamo bambini! Siamo per strada! Che gente siete?!
Marina la fissò:
— Sono una persona che non si fa calpestare. E i miei figli crescono senza questo circo. Non è colpa mia se avete deciso di vivere alle spalle altrui.
Una settimana dopo la polizia tornò. Poi di nuovo. E ancora.
Julia tentò il tutto per tutto: chiamò i media. Instagram, post, lacrime:
«Mi sfrattano. Ho bambini. La mia famiglia è crudele. Aiuto!»
I follower le scrivevano “Forza, siamo con te!”, senza sapere che “forza” era da prendere alla lettera, visto che Marina aveva già staccato l’acqua calda.
— Scusate — disse Marina — stiamo riconnettendo lo scaldabagno. Dobbiamo sopravvivere in questo inferno, no?
Il culmine: Alexey tentò di sfondare la porta della stanza di Marina gridando:
— Basta così?! Mi hai rovinato!
Snejana, ex investigatrice amica di Marina, sbucò dalla doccia con un asciugamano in testa e il telefono in mano:
— Signore, è tutto registrato. Tentativo di effrazione. Un altro passo e sarà “eccesso di legittima difesa”. Non picchiavo da un po’, ma sono pronta.
Alexey arretrò, cadde, pianse. Pianse, per l’amor del cielo! Un mese prima si credeva l’“alpha male”, ora era un sacco da boxe psicologico.
Alla fine fu tutto silenzioso.
Una mattina di sabato Marina aprì la porta e trovò un biglietto:
«Ce ne siamo andati. Buona vita nella vostra topaia. — Julia»
Per terra le chiavi. Niente parole. Niente urla. Solo la fine.
Andrey abbracciò Marina.
— Hai vinto. Lo capisci, no?
— No. Ho solo ricordato loro che la gentilezza non è un servizio gratuito. E che la pazienza, quando spezzata, cuce i vestiti della vendetta con aghi molto affilati.
Rimasero nell’appartamento un’altra settimana. Pulirono, risistemarono, ridipinsero, cambiarono le serrature. E lo affittarono a un nuovo inquilino — un solitario informatico che promise di “essere silenzioso come una VPN in Bielorussia.”
Marina e Andrey partirono per casa.
— Dovremmo andare in campagna — disse lui.
— No, troppa vicinanza. Voglio andare all’estremità del mondo. Dove non c’è nessuna Julia né Alexey. Dove posso essere me stessa, senza parenti, senza problemi altrui. Dove posso semplicemente respirare.
Lui annuì.
— Vengo con te. Se tu vai laggiù, io vado con te.
Fine. Forte. Decisa. Senza lacrime.
Marina non faceva più favori per pietà. Non accettava ospiti senza data di partenza. Non ascoltava più favole su figli e vite difficili. Viveva. Nella sua vita. Con le sue regole.