— Tre gemelli?! Ma sei una vera eroina, Valentina Nikolaevna! E sono tutti sani — un maschietto e due femminucce! È davvero un miracolo incredibile!
— Sono solo una mamma — ho sorriso attraverso il velo della stanchezza, cercando di rendermi conto di tutto ciò che era accaduto nella mia vita nelle ultime diciotto ore.
Era allo stesso tempo un miracolo e una fonte di terrore. I primi giorni in ospedale si fusero in un’unica macchia sfocata fra esaurimento e felicità.
Ero distesa sul duro lettino, cercando di riprendere le forze dopo un parto estenuante, e immaginavo come avrebbe reagito Fedya quando avrebbe visto i nostri piccoli.
Lyoshka avrà sicuramente i suoi occhi, e le bambine avranno i capelli scuri come i miei. I medici avevano promesso di portarli non appena avessero ultimato gli ultimi esami.
Lo aspettavo il giorno dopo — ma non è venuto. Ho chiamato in ostetricia per far arrivare un messaggio… Forse non ci sono riusciti. All’azienda forestale era in corso il giro di controllo dei boschi per il terzo giorno; magari era rimasto lì?
Al terzo giorno mi hanno portato una consegna: succo in barattolo, pirozhki al formaggio, pannolini puliti. Ma non era da parte di Fyodor — era un regalo della vicina.
Qualche riga scritta diceva: «Fed’ka si sta ubriacando, Valya. Pensiamo che il nonno Grigory verrà a prenderti. Non preoccuparti, ti aiuteremo». In calce tre firme — Tanya, Vera, Zoya.
Le mie mani si coprirono di sudore freddo.
Solo cinque giorni fa ero una normale contadina in attesa di un bambino, e ora ero madre di tre creature che nemmeno mio marito si era degnato di vedere. Una sensazione appiccicosa di tradimento mi strisciava lentamente lungo la schiena.
Fuori dall’ospedale cominciava a cadere la neve. Bianca, lenta, indifferente.
Nella corsia si udirono passi pesanti.
— Valentina — sbirciò l’infermiera —, il signor Grigory è venuto a prenderti. Ha detto di essere tuo vicino. È arrivato con la slitta, puoi crederci? Hanno detto di aspettare dall’ingresso di servizio, vicino alla mensa.
L’infermiera mi aiutò a raccogliere le cose e a fasciarli. Le sue mani si muovevano rapide e sicure, avvolgendo con cura i miei minuscoli, fragili bimbi.
— Tieni — mi porse un piccolo fagotto —. È la tua bambina più grande.
Presi mia figlia in braccio. Alyonka. Così l’avevo chiamata — la più tranquilla delle tre. Il medico aveva detto che era nata due minuti prima della sorella.
E l’altra l’avrei chiamata Vika, sperando che potesse superare ogni difficoltà. Il maschietto l’avrei chiamato Lyoshka, come mio nonno.
Uscimmo sulla soglia. Camminavo lenta, cauta, ogni passo mi procurava uno strano dolore pulsante.
Il nonno Grigory stava accanto alla sua vecchia slitta, con una cavalla bruna pensierosa al giogo. Visto che arrivavamo, gettò la sua sigaretta mezza spenta nella neve.
— Allora, andiamo, madre? — disse, prendendo i due bimbi dalle mani dell’infermiera e sistemandoli con cura nelle coperte preparate sulla slitta. — Ce la faremo.
Per tutto il tragitto rimasi in silenzio. La neve si faceva più fitta, ma la strada per il villaggio era ben battuta e la slitta scivolava fra i cumuli.
Il nonno ogni tanto agitava le redini e borbottava fra sé. Passammo i campi del kolkhoz, una fascia di bosco, un ponte sul ruscello, finché non apparve il tetto di casa nostra.
— Tieni duro — fu l’unico che disse, aiutandomi a scendere.
Sulla slitta rimasero i bambini, e avevo paura anche solo a distogliere lo sguardo per un istante. Ma dovevo aprire la porta e accendere la stufa.
Il nonno posò le culle, e le mie mani sembravano intorpidite dalla paura e dalla fatica. Lui entrò per primo in casa, io lo seguì — e rimasi pietrificata sulla soglia.
In mezzo alla stanza stava Fyodor. Davanti a lui una valigia aperta, i vestiti sparsi per terra. Alzò lo sguardo e mi guardò come se fossi una sconosciuta.
— Cosa succede? — la mia voce era strozzata, rauca.
— Non sono pronto. Non mi aspettavo tre bambini — disse, fissando un punto nel vuoto. — Ce la farai da sola. Scusami.
Il nonno Grigory abbassò lentamente le culle sulla panca vicino alla stufa. Vidi le vene gonfiarsi nel suo collo, il volto diventare scuro.
— Sei fuori di testa, Fyodka? Tre figli e la moglie e te ne vai? — la voce del nonno rimbombò in tutta la stanza.
— Non ti intromettere, vecchio! — ringhiò Fyodor, e riprese a chiudere la valigia senza dire una parola.
— Hai perso del tutto la coscienza! — il nonno lo afferrò per la spalla, ma Fyodor si divincolò e senza proferir parola si allontanò, chiudendo la porta sul suo passaggio. Sembrava svanito nella bufera di neve, come se non fosse mai esistito nella mia vita.
Io caddi lentamente sul pavimento, sentendo qualcosa spegnersi dentro di me. Respiravo, ma dentro di me c’era solo vuoto.
Il primo anno fu una prova che non augurerei al mio peggior nemico.
Mi alzavo all’alba e mi addormentavo ben oltre mezzanotte. Pannolini, body, biberon, ciucci. La vita era diventata una ripetizione infinita degli stessi gesti. Davo da mangiare a uno e piangeva il secondo.
Li cambiavo tutti e tre — e poi ricominciavo da capo. Le mani si screpolavano per il lavaggio continuo, e sui polpastrelli spuntavano calli dallo strizzare i pannolini.
Sopravvivevamo grazie al miracolo. Ogni mattina trovavo sul balcone un recipiente di latte, un sacchetto di cereali, una fascina di legna. Il villaggio ci sosteneva in silenzio, senza parole inutili.
Tanya veniva più spesso di tutti. Mi aiutava a fare il bagnetto ai bimbi, mi insegnò a preparare la formula quando il mio latte non bastava più.
— Non preoccuparti, Valyusha — ripeteva mentre fasciava Lyoshka con destrezza —. In questo villaggio nessuno resta abbandonato. Tuo marito è uno sciocco. E Dio ti ha benedetta con questi bambini.
Ogni sera il nonno Grigory veniva a controllare: se la stufa era accesa, se il tetto reggeva.
Un giorno venne con degli uomini: sistemarono il fienile, sostituirono le tavole marce del pavimento, stuccarono le crepe alle finestre.
Quando arrivarono i primi geli, Vera portò calzini di lana fatti a mano — minuscoli, tre paia per ogni misura. I bebè crescevano a vista d’occhio, nonostante il cibo scarso e le difficoltà.
In primavera i bambini cominciarono a sorridere. Alyonka — calma, persino in fasce mostrava uno sguardo maturo — osservava il mondo con una consapevolezza strana.
Vika — esigente e capricciosa — attirava l’attenzione con il suo pianto squillante. Lyoshka — curioso e vivace —, appena imparata a girarsi, esplorava ogni angolo.
Quell’estate imparai di nuovo a vivere. Legavo una culla dietro di me, mettevo gli altri due in un carrettino artigianale e andavo in orto. Lavoravo fra una poppata e l’altra, fra un bucato e l’altro, fra brevi sonnellini.
Fyodor non si fece più vedere. Solo voci di villaggio dicevano che lo avevano visto in un’altra borgata — gonfio, trasandato, con lo sguardo perso.
Non provavo più rabbia per lui. Non avevo più forze per arrabbiarmi: restava solo l’amore per i bambini e la lotta quotidiana per il loro futuro.
Quando arrivò il quinto inverno, la vita prese finalmente una piega normale. I bambini crebbero e divennero più indipendenti.
Si aiutavano fra loro, giocavano insieme e iniziarono persino ad andare all’asilo. Io riuscii a trovare un impiego — alla biblioteca del paese, anche solo part-time. Ogni sera portavo a casa dei libri e li leggevo ai piccoli prima della nanna.
Quell’inverno nella nostra borgata arrivò un nuovo tornitore — Andrey. Un uomo alto, con i capelli brizzolati e profonde rughe intorno agli occhi. Sulla quarantina, ma col suo portamento sembrava più giovane.
Entrò in biblioteca in un freddo pomeriggio di febbraio.
— Buonasera — disse con voce leggermente roca —. Avete qualcosa da leggere la sera? Magari Dumas?
Gli porgevo un’edizione consumata dei Tre Moschettieri. Ringraziò e uscì. Il giorno dopo tornò con un giocattolo di legno ritagliato.
— È per i vostri bimbi — disse porgendomi un piccolo cavallo di legno. — Sono portato per la falegnameria.
Da allora venne regolarmente — a cambiare libro o a portare un altro giocattolo.
Lyoshka lo adorava subito — correva da lui e lo trascinava a fargli vedere i suoi tesori. Le bambine erano più timide, ma la curiosità vinse presto.
In aprile, col disgelo, Andrey portò un sacco di patate.
— Per voi — disse semplicemente —. Sono perfette per piantare.
Io mi vergognai — non ero abituata ad accettare regali dagli uomini dopo Fyodor.
— Grazie, ma ce la faccio…
— Lo so — annuì lui —. Tutti in paese sanno quanto sei forte. Ma a volte accettare aiuto è un’altra forma di forza.
In quel momento Lyoshka sbucò da dietro casa gridando:
— Zio Andrey! Guarda che bastone ho trovato! Possiamo farci una spada?
— Certo che sì — rispose Andrey, sedendosi accanto al bambino —. E se facessimo qualcosa anche per le tue sorelle?
E si avviarono verso il fienile, discutendo animatamente dei loro progetti. Li seguivo con lo sguardo e per la prima volta in cinque anni sentii un calore diffondersi dentro di me.
Quell’estate Andrey veniva ancora più spesso. Mi aiutava nell’orto, riparava la recinzione, giocava con i bimbi.
Alyonka e Vika non si trattenevano più e raccontavano i loro segreti. Io mi sentivo tranquilla accanto a lui — senza fretta, senza parole superflue.
In settembre, dopo che i bambini erano andati a letto, stavamo seduti sulla soglia. Il cielo era pieno di stelle, e in lontananza si sentivano cani abbaiare.
— Valentina — si rivolse a me Andrey —, posso restare al vostro fianco? Non solo ad aiutare, ma a vivere. Amo i vostri figli come fossero miei.
I suoi occhi brillavano al chiarore della luna, e in essi non c’era alcuna menzogna.
Guardavo le stelle e capii: a volte il destino porta via qualcosa per donarci qualcos’altro, molto più grande. Basta imparare ad aspettare.
Quindici anni da quando i piccoli erano nati passarono in un baleno. Il nostro cortile cambiò volto: una recinzione robusta, un nuovo tetto, un capanno solido dove razzolavano tranquille le galline. Andrey aveva costruito una veranda luminosa con grandi finestre.
Ora le nostre serate si svolgevano lì, attorno al tavolo. Lyoshka, alto e magro quindicenne, aveva superato Andrey di mezza testa. Le sue mani erano segnate da calli — tutto l’estate aveva lavorato nella fucina del kolkhoz, tornando a casa col profumo del metallo e del carbone.
Alyonka era un vero genio — studiava per l’esame e sognava di entrare all’istituto pedagogico. Vika, invece, sognatrice instancabile, riempiva quaderni di poesie.
Io ero tornata a tempo pieno nella biblioteca scolastica. I bambini mi chiamavano «Valentina Nikolaevna» con rispetto e affetto.
A volte, se i maestri erano assenti, mi chiedevano di sostituirli — di tenere lezioni di letteratura o lingua russa. In cattedra raccontavo storie di vita, di scelte e di forza d’animo.
Andrey divenne il tuttofare del paese. Aprì un’officina vicino a casa e riparava ogni cosa — dalle serrature ai motori.
Lyoshka passava ore nell’officina, imparando l’arte dell’uomo di casa. I bambini ormai lo chiamavano papà, e lui rispondeva ai figli con orgoglio.
In quel giorno di giugno, quando tornavamo tutti dal diploma di Vika, avvenne quell’incontro. Sul cancello qualcuno chiamò Andrey per nome. Ci voltammo.
A guardarci c’era Fyodor. Gli anni non erano stati clementi — magro, il volto gonfio, vestiti logori. Fece qualche passo incerto verso di noi.
— Andrey, dammi una mano, per favore… Un rublo fino alla pensione… — la voce era roca e sibilante.
Lyoshka aggrottò le sopracciglia:
— Mamma, chi è quello strano signore?
Il mio cuore mancò un battito. Mio figlio non riconobbe nemmeno suo padre.
Alyonka si parò davanti a noi, come a proteggerci. Vika si strinse a Andrey, che le mise una mano sulla spalla.
— Ora — disse lui, tirando fuori il portafoglio e offrendo una banconota.
Fyodor la prese e rimase un istante a guardare i bambini, come cercando tratti familiari.
— Sono vostri? — chiese, indicando i piccoli.
— Sì — rispose deciso Andrey, porgendogli il denaro.
Fyodor lo prese, ci guardò ancora e si allontanò lungo la strada — curvo, solo.
— Mamma, chi è quel signore strano? — chiese Vika mentre rientravamo in cortile.
— Una volta lo conoscevo — risposi, chiudendo il cancello —. Tanto tempo fa.
Quella sera trascorremmo il tempo come sempre — insieme. Andrey raccontava aneddoti divertenti dall’officina, Lyoshka parlava dei suoi progetti estivi, Alyonka litigava con la sorella sui libri.
Io li guardavo e provavo una gratitudine profonda verso il destino.
A notte fonda, quando i bambini erano già nei letti, Andrey ed io restavamo seduti in veranda, lui teneva le mie mani — delicate, come sempre.
— A cosa pensi, Valyush? — chiese piano.
— Alla vita — risposi, guardando le stelle attraverso il vetro —. Per anni non ho capito perché tutto sia successo così. Perché Fyodor se ne andò, perché ho dovuto affrontare tutto ciò.
E ora lo so. Se non avessi provato quel dolore, non avrei scoperto la mia forza. Se non fosse arrivato lui, non avrei conosciuto te.
Andrey tacque, stringendo più forte le mie dita.
— Non so cosa renda una persona debole o forte — continuai —. Ma so una cosa: la vita non sempre crolla quando crollano le persone. Anzi, inizia a ricostruirsi. Da zero. Con amore.
Non rimpiangevo nulla — neanche un giorno di quei quindici anni. Ogni lacrima, ogni notte insonne, ogni attimo di disperazione mi aveva portata a questo momento di silenzio e pace.
A una casa piena di voci di bambini. A un uomo che mi guardava con tenerezza e rispetto.