Quando mio marito ha cominciato ad allontanarsi, mi sono rivolta alla mia migliore amica per conforto. Lei mi assicurava che me lo stavo solo immaginando. Ma, come si è scoperto, non era così. E tre anni dopo il destino mi ha regalato il posto in prima fila allo spettacolo delle conseguenze del loro tradimento.
Ho sempre pensato che il tradimento fosse qualcosa che succede agli altri. Quelle storie drammatiche in thread su Reddit o sussurrate durante la cena. Non a me. Non a noi.
Per cinque anni io e Mikhail abbiamo costruito il nostro piccolo mondo. Non era perfetto, ma era il nostro — sere a guardare film sul divano, domeniche a prendere il caffè, battute che capivamo solo noi.
E per tutto quel tempo accanto a me c’era Anna — la mia migliore amica di scuola, quasi una sorella. Era stata al mio fianco in tutti i momenti della mia vita, anche il giorno del matrimonio, era stata la mia testimone, mi aveva tenuto la mano e aveva pianto di felicità.
Quando ho scoperto di essere incinta, mi è sembrato il capitolo successivo della nostra felicità.
Ma Mikhail ha iniziato a cambiare.
All’inizio erano piccoli segnali — ritardi al lavoro, sguardi vuoti, sorrisi senza calore. Poi è peggiorato. Ha smesso di guardarmi. Le conversazioni si sono ridotte a monosillabi. A volte si girava di spalle nel letto, come se non ci fossi.
Non capivo. Ero esausta, al nono mese, e disperatamente cercavo di salvare quello che tra noi stava franando.
E ho chiamato Anna.
— Non so cosa mi stia succedendo — singhiozzavo al telefono, rannicchiata nel buio mentre Mikhail dormiva accanto a me — ho l’impressione che non ci sia più.
— Lena, ti stai solo facendo problemi — ha sussurrato lei — ti ama. È solo stress.
Volevo tanto crederle.
Ma le notti insonni, l’ansia costante e la solitudine, nonostante avessi un marito, mi stavano divorando.
Poi, una mattina, mi sono svegliata con un dolore sordo al ventre. Quella sera ero in ospedale, guardavo il medico parlare, ma non sentivo le parole.
Non c’era battito.
E nemmeno il bambino.
Il dolore non è arrivato a ondate. È crollato come una valanga.
Ero distrutta. E Mikhail? Non c’era. Stava seduto accanto a me in reparto, freddo, silenzioso. Non mi ha preso la mano. Non ha sussurrato una parola di conforto. Sembrava aspettasse un autobus, non piangesse la perdita di un figlio.
Un mese dopo ha finalmente pronunciato una frase che pareva avesse provato per settimane:
— Non sto più bene con te, Lena.
Fine. Niente spiegazioni. Nessun sentimento. Solo una scusa vuota.
Non ha fatto scenate. Non ha urlato. Si è semplicemente alzato, ha preso le chiavi e se n’è andato.
Anna è scomparsa poco dopo lui. Era il mio sostegno. Ma un giorno ha smesso di rispondere. I miei messaggi sono rimasti non letti. Poi il blocco ovunque: Instagram, Facebook, perfino il cellulare. Come se fosse evaporata.
Non capivo. Fino a quando…
Mamma ha scoperto tutto per prima. Mi ha chiamato una sera, esitante:
— Lenochka… devo farti vedere una cosa.
Mi ha mandato un link al profilo Instagram di Anna.
E lì erano loro. Mikhail e Anna. Ridono in spiaggia, si abbracciano come se si amassero da anni. Lui le bacia la tempia, lei si getta indietro ridendo.
Scorrevo con le mani tremanti. Foto su foto degli ultimi giorni: ristoranti costosi, vacanze sugli sci, serate romantiche davanti al camino. Tutto pubblicato a visibilità massima, mentre io ero ancora sua moglie di diritto.
Il tradimento bruciava come acido. Ma se pensavano che mi sarei persa nel dolore, si sbagliavano di grosso.
Ho trasformato il mio dolore in forza. Mikhail era stato imprudente, troppo preso dalla sua “felicità” per nascondere le prove. L’adulterio era ovvio — e l’ho sfruttato in tribunale. Alla fine me ne sono andata con la casa, metà dei suoi risparmi e la soddisfazione di vederlo ripartire da zero.
Lui ha portato via la mia fiducia. Io ho preso ciò che mi spettava.
Ricominciare non è stato facile. Ci sono state notti in cui non chiudevo occhio chiedendomi se sarei mai guarita davvero. Se avrei mai amato di nuovo.
Ma la vita premia chi non si arrende.
Un anno dopo ho incontrato Daniil.
Non era solo un altro — era l’esatto opposto di Mikhail. Gentile. Premuroso. Non mi faceva mai sentire che i miei sentimenti fossero “troppo”. Quando gli ho raccontato dell’aborto, del tradimento di Mikhail e Anna, mi ha solo abbracciata e sussurrato:
— Meriti molto di più.
E per la prima volta da tanto tempo ci ho creduto.
Abbiamo costruito una vera famiglia. Non quella patinata per i social, ma reale. E presto è nata nostra figlia — i miei occhi e il suo sorriso. Ho finalmente ritrovato la felicità che mi avevano rubato.
E un giorno il destino mi ha regalato il finale perfetto di quel vecchio capitolo.
Stavo tornando dal lavoro, di fretta verso casa dal mio marito e dalla bambina, mi sono fermata al distributore. Quasi deserto, le lampade al neon tremolanti ronzavano nel silenzio.
Ed eccoli.
Mikhail e Anna.
Di quel passato splendore non restava nulla. Vestiti scadenti, macchina malridotta: arrugginita, ammaccata, ansimava. Dentro si sentiva un pianto di bambino. Anna, col volto irritato, cercava di calmare il piccolo.
Mikhail stava alla cassa, cercando di pagare con la carta. Uno. Due. Rifiuto.
Si passò la mano tra i capelli arruffati con fastidio.
— Provi di nuovo — ringhiò.
— Ho già provato tre volte, signore — rispose stanca la cassiera.
Anna gli si avvicinò, sibilando:
— Sul serio? Non abbiamo nemmeno i soldi per la benzina?
— L’ho detto, siamo al verde! — sbottò Mikhail — Forse se tu non sprecassi tutto…
— Quindi ora sono colpa mia? — Anna scuoteva il bimbo in lacrime — Magari trovassi un lavoro decente invece di flirtare con le cassiere!
— Non flirtavo! — ringhiò lui.
Anna rise amaramente:
— Come con me non hai tradito Lena, giusto?
A stento trattenni il sorriso. Il karma è proprio dolce.
Mikhail afferrò la carta, la cassiera gliela restituì con aria indifferente.
— È incredibile — borbottò lui.
— Già — rispose Anna — E tu avevi promesso che tutto sarebbe sistemato!
— E tu sei così perfetta, eh! — sbuffò lui — Non sei forse stata tu a prosciugare tutte le carte?
— Ma stai scherzando?! — urla Anna — Ho rinunciato a tutto per te!
Io li osservavo dall’auto, trattenendo a stento le risate.
Dietro la loro carretta arrugginita iniziarono a suonare i clacson. Un paio di automobilisti scesero, alzando gli occhi al cielo.
— Hai bisogno di una spinta, amico? — chiese uno.
Mikhail serrò la mascella.
— Dai.
I due spinsero la macchina di lato. Anna rimase lì, stremata, rossa di rabbia, cullando il bimbo che non smetteva di piangere.
Mikhail diede un calcio alla ruota.
— È tutta colpa tua.
Anna rise — senza gioia.
— Vuoi davvero sentirtelo dire, Mikhail?
Lui incrociò le braccia.
— Vai avanti, sorprendimi.
— Penso che, alla fine, Lena abbia trovato la versione migliore — disse lei fredda.
Accesi la marcia e ripartii verso casa. Il mio vero mondo.