I biglietti di invito per il matrimonio giacevano in un mucchio sul tavolo della cucina. Olga li contava per l’ennesima volta, anche se il numero esatto degli invitati lo aveva memorizzato un mese prima.
— Massimo, non ti sembra che sarebbe meglio fare i segnaposto in tonalità dorata? Si armonizzerebbero con le composizioni centrali — disse Olga, sfiorando con il dito il bordo di un campione.
Massimo distolse lo sguardo dal portatile e lanciò un’occhiata rapida.
— Tesoro, onestamente non so nemmeno cosa siano le composizioni centrali. Mi fido totalmente del tuo gusto.
Olga sorrise. In tre anni di relazione, Massimo aveva sempre sostenuto le sue idee. Il loro matrimonio doveva essere il perfetto coronamento di una storia d’amore iniziata a un evento aziendale tra amici in comune.
— Mamma ha chiamato — disse Massimo, come per caso, allungando la mano verso la tazza di caffè — voleva sapere se abbiamo già scelto la torta.
Olga si bloccò con l’invito in mano.
— Ma l’abbiamo ordinata due settimane fa. A tre piani, con ripieno ai lamponi. Sei tu che l’hai aggiunta al gruppo dove c’erano le foto.
— Sì, lo so — replicò Massimo in tono conciliatorio, alzando le mani — è solo che lei vuole sapere ogni dettaglio. Ha detto che potrebbe consigliarci la pasticciera che ha fatto la torta per l’anniversario della zia Clava.
La bocca di Olga si strinse in una linea sottile.
— Abbiamo già definito tutto, Massimo. Se iniziamo a cambiare fornitori adesso, buttiamo all’aria il programma.
— Capisco, gliel’ho detto anch’io — Massimo tornò al portatile, evidente intenzione di chiudere l’argomento.
Olga sospirò. Svetlana Petrovna non perdeva occasione per intromettersi nei preparativi: prima insisteva per «il luogo perfetto» per la cerimonia — il ristorante di un’amica; poi consigli sul bouquet («le rose sono così banali, cara»); poi l’elenco degli invitati («perché non invitiamo il cugino della mia collega? Fa delle foto meravigliose!»).
Un bussare alla porta la distrasse. Sulla soglia comparve Svetlana Petrovna in persona, in un rigoroso tailleur blu e con una folta cartellina sotto il braccio.
— Buongiorno, cari miei! — la voce squillante della suocera riempì immediatamente l’appartamento. — Ho pensato di farvi una sorpresa e vedere come procedono i preparativi!
— Mamma, avresti dovuto avvisare — disse Massimo, uscendo da dietro il tavolo e baciandola sulla guancia.
— Le sorprese fanno bene al sistema cardiovascolare — fece Svetlana Petrovna con un’alzata di spalle, entrando in cucina e scrutando i biglietti. — È la versione definitiva? Il font è moderno, ma un po’… semplice.
Olga contò lentamente fino a cinque prima di rispondere:
— Buongiorno, Svetlana Petrovna. Sì, è la versione definitiva ed è già in stampa.
— Peccato — disse la suocera, appoggiando la cartellina sul tavolo e aprendola — ho raccolto qualche idea che potrebbe rendere il vostro matrimonio indimenticabile.
Per l’ora successiva Svetlana Petrovna mostrò ritagli di riviste, stampe da siti web e perfino schizzi personali del programma della serata: dal «lancio dei colombi durante lo scambio dei voti» all’«ingaggio di un tamada che ha fatto il matrimonio della figlia del sottosegretario».
— Svetlana Petrovna, non capisce — intervenne finalmente Olga, sulla difensiva — abbiamo già firmato i contratti e pagato tutto. Non possiamo rifare tutto due settimane prima della cerimonia.
— I soldi? — aggrottò le sopracciglia la suocera — sono pronta a investire nel matrimonio di mio figlio. D’altronde, quando vedrai di nuovo il tuo unico tesoro sposarsi?
La voce di Olga si fece dura:
— Abbiamo pianificato tutto nei minimi dettagli — disse risoluta — compreso il primo ballo, che abbiamo provato per tre mesi.
— Il ballo? — gli occhi di Svetlana Petrovna si accesero con uno sguardo pungente — Massimino, non mi avevi detto che avresti ballato! Con il tuo senso del ritmo! Ricordi la festa di fine anno? Schiacciasti i piedi a tutte le partner!
— Abbiamo preso lezioni — rispose Olga a nome di entrambi — da un coreografo professionista. Massimo si muove perfettamente.
Svetlana Petrovna scrutò Olga dalla testa ai piedi con aria critica.
— Spero che tu abbia scelto passi semplici — disse con sarcasmo appena celato — io, tra l’altro, praticavo danza da sala in gioventù.
— Mamma, possiamo ballare anche noi, un momento — cercò di stemperare Massimo — ma il primo ballo è per gli sposi.
— Certo, certo — sorrise forzata Svetlana Petrovna, chiudendo la cartellina — bene, non voglio disturbare. Olga, hai scelto l’abito?
— Sì — rispose Olga a monosillabi, pregando che la suocera non proponesse di andare insieme alle prove.
— E quale sarà? Principessa? Sirena? — insisté Svetlana Petrovna.
— È una sorpresa — intervenne Massimo, prendendo la cartellina dalle mani della madre — grazie per le idee, mamma, ma dobbiamo davvero discuterne altre.
Quando la porta si chiuse dietro Svetlana Petrovna, Olga cadde esausta sulla sedia.
— Massimo, capisci che non ci lascerà mai in pace fino al giorno del matrimonio? E temo anche dopo.
— Vuole solo aiutare — scrollò le spalle Massimo — sai com’è, è in pensione e si annoia.
— Non è questione di noia — si avvicinò Olga alla finestra — è questione di controllo. Vuole controllare persino il nostro matrimonio. Ho paura di pensare a cosa succederà quando arriveranno i nipotini.
— Smettila — la abbracciò Massimo da dietro, posando il mento sulla sua spalla — staremo bene. L’importante è che siamo insieme.
Il giorno del matrimonio iniziò con i raggi del sole che filtravano dalla tenda della suite d’albergo. Olga si alzò presto, anche se la truccatrice e la parrucchiera sarebbero arrivate solo un’ora dopo. Un’ansia strana non l’abbandonava fin dal mattino. Il telefono vibrava di messaggi di amiche, auguri e notifiche dal coordinatore.
Tra decine di messaggi ce n’era uno di Svetlana Petrovna: «Cara, spero tu non sia nervosa. Tutto andrà benissimo, soprattutto la cerimonia. Ho qualche idea per il presentatore, lo chiamerò domattina».
Olga aggrottò la fronte rileggendo il messaggio. Quali altre idee? Lo schema era già stato concordato! Tentò di chiamare Massimo, che non rispondeva — probabilmente era con gli amici che lo aiutavano a prepararsi.
La cerimonia andò perfettamente. Olga, in un abito color crema, era radiosa e felice. Massimo, in completo scuro, non distoglieva gli occhi dalla sposa. Persino Svetlana Petrovna si comportò bene, anche se Olga notò che aveva scelto per la cerimonia un abito rosa pallido di pizzo — il più vicino possibile al bianco senza infrangere il galateo.
Il ricevimento accolse gli ospiti con appetizer raffinati e champagne. Il cerimoniere pronunciava brindisi dopo brindisi, gli invitati si divertivano e Olga si rilassava gradualmente. Forse tutte le sue paure erano state infondate? Forse Svetlana Petrovna si era davvero arresa alla loro scelta?
Tra il piatto principale e il dolce, il cerimoniere annunciò il primo ballo degli sposi. Olga spostò una ciocca di capelli e guardò Massimo: il momento magico tanto atteso era arrivato.
— Signore e signori! — la voce del cerimoniere rimbombò nella sala — ecco il momento più romantico della serata. Il primo ballo dei nostri sposi! Acclamateli!
Gli applausi si levarono, gli ospiti si aprirono a cerchio al centro della sala. Massimo tese il braccio con galanteria e Olga porse la mano nella sua. Il cuore le batteva in gola. Tre mesi di prove, innumerevoli esercizi — adesso era l’ora della verità.
Le prime note della loro canzone iniziarono. Olga e Massimo si mossero con grazia, eseguendo alla perfezione i passi studiati. Sembrava un sogno: vedeva i volti sorridenti degli ospiti, sentiva gli «oh» di approvazione e il click delle macchine fotografiche. Era tutto esattamente come aveva immaginato.
Massimo guidava con sicurezza il ballo, con un sorriso tenero sulle labbra. Olga si abbandonava a quel momento, dimentica di tutte le ansie delle settimane precedenti.
E all’improvviso la musica sembrò allontanarsi. Dal guscio di felicità Olga fu strappata da un tocco brusco alla spalla. Voltandosi, vide Svetlana Petrovna, in piedi accanto a lei, con il suo abito ormai troppo simile a un vestito da sposa.
— Fai un passo indietro, ballo io con mio figlio! — disse la suocera senza un’ombra di imbarazzo, già tesa verso Massimo.
La sala si ammutolì. Qualcuno rise nervosamente, ma la maggior parte restò pietrificata, senza sapere come reagire. Olga rimase immobile, incredula: mesi di preparativi, sogni di un giorno perfetto — tutto stava svanendo per colpa di una donna incapace di lasciare andare suo figlio, persino nel giorno del suo matrimonio.
— Mamma, cosa stai facendo? — Massimo apparve smarrito, ma non lasciò la mano di Olga.
— Massimino, anche io devo ballare con te! — Svetlana Petrovna afferrò il polsino del figlio — ti ho cresciuto da sola per anni, non merito un ballo in questo giorno speciale?
Olga sentì montare dentro di sé un’onda di indignazione. Vide di sfuggita le amiche che si scambiavano sguardi e la nonna di un’invitata scuotere la testa. Quel momento, che doveva essere il culmine della festa, si stava trasformando in una scena imbarazzante.
— Massimo — disse Olga a bassa voce, ma con fermezza, guardando negli occhi suo marito — decidi: hai sposato me o tua madre?
La sala si sospese in un silenzio assoluto. La musica continuava, ma nessuno la udiva; tutti gli occhi erano puntati sul triangolo sposa-sposo-suocera.
Massimo spostava lo sguardo da Olga a Svetlana Petrovna e ritorno. Sul suo volto era dipinta una lotta interiore: la madre usava il collaudato senso di colpa — «ti ho cresciuto da sola».
— Mamma — finalmente disse Massimo, liberando con cura la presa sul polsino — ballerai sicuramente oggi. Ma adesso questo è il nostro momento, mio e di Olga. Ti prego, rispetta questo.
Il volto di Svetlana Petrovna si deformò per l’offesa; evidentemente non si aspettava un simile rifiuto dal figlio, che fino ad allora aveva sempre piegato a ogni suo desiderio.
— Come osi parlarmi così? Per causa sua? — la suocera indicò Olga con un dito — per te ho dato tutto, e tu…
La musica si interruppe bruscamente. Gli ospiti iniziarono a bisbigliare, alcuni si voltarono fingendo interesse per le bevande. Olga fece un respiro profondo, staccò la mano di Massimo e, senza versare lacrime o fare drammi, uscì dalla sala a testa alta. Le amiche la seguirono in silenzio.
Massimo rimase al centro del parquet, incerto, guardando prima la sposa in fuga, poi la madre.
— Adesso possiamo ballare — disse Svetlana Petrovna, afferrandolo sotto braccio, come se nulla fosse cambiato.
— Mamma, capisci cosa hai appena fatto? — disse Massimo con voce ferma — hai rovinato il nostro primo ballo, il momento più importante del nostro matrimonio.
La suocera fece una smorfia offesa.
— Io volevo solo far parte di questa giornata! Cosa c’è di male? Sono tua madre, alla fine!
Tra gli ospiti qualcuno sussurrò ad alta voce: «Mai visto nulla del genere…»
Vittorio, amico di Massimo, con un calice di champagne in mano, non resisté e, con tono pungente, commentò: «E adesso la torta la mangia la mamma?»
Qualche ospite rise imbarazzato. Le guance di Svetlana Petrovna si colorarono di rosso.
— Come vi permettete di ridere! — sbottò indignata — volevo solo condividere la gioia con mio figlio!
Massimo avvertì il disagio trasformarsi in puro imbarazzo. Per la prima volta capì quanto sua madre non rispettasse i confini personali. E soprattutto che fino a quel giorno gli era sempre stato più facile cedere che opporsi.
— Devo trovare Olga — sussurrò e si diresse verso l’uscita.
Il cerimoniere, per stemperare la tensione, annunciò ad alta voce: «E adesso, cari ospiti, invitiamo tutti in pista! Ritmi scatenati per tutti!»
La musica riprese e, lentamente, gli invitati tornarono a ballare, anche se molti continuavano a bisbigliare sull’accaduto.
Massimo ritrovò Olga in una saletta adiacente; Anna stava al suo fianco, murmurandole conforto. Vedendo Massimo, Anna uscì silenziosa, lasciandoli soli.
— Olga, io… — iniziò Massimo, ma lei alzò la mano, fermandolo.
— Se non lo fai tu, lo farò io — disse Olga con voce calma ma decisa. Massimo riconobbe quel tono: era quello che usava quando era davvero arrabbiata — non comincerò la nostra vita matrimoniale all’ombra di tua madre.
Massimo tacque, assimilando le sue parole. Olga aveva ragione, lo sapeva da sempre, ma era stato più facile assecondare sua madre che opporsi.
— Troverò una soluzione — disse infine — te lo prometto.
La serata proseguì, ma l’atmosfera non fu più la stessa. Olga mantenne la propria dignità, intrattenendo gli ospiti e trovando la forza di sorridere per le foto. Svetlana Petrovna sedeva a un tavolo con il volto teso, lanciando sguardi a marito e nuora.
Quando la maggior parte degli invitati se ne andò e rimasero solo i più intimi, la suocera si avvicinò a Massimo mentre lui aiutava a raccogliere i regali.
— Massimino, non essere arrabbiato — la voce di Svetlana Petrovna divenne tenera, quasi supplichevole — volevo solo fare del mio meglio. Volevo far parte della tua festa.
Massimo si raddrizzò e la guardò negli occhi.
— Hai superato il limite, mamma — rispose con fermezza — non per la prima volta, ma oggi è stato troppo.
— Cosa dici? — s’indignò la suocera — con tutto quello che ho fatto per te!
— E proprio per questo avresti dovuto rispettare la mia scelta, il mio giorno e mia moglie — ribatté Massimo — quello che hai fatto oggi non è stato per amore, ma per controllo.
Svetlana Petrovna indietreggiò, colpita dalla franchezza del figlio.
— Non può essere serio — borbottò — è lei che ti ha influenzato contro tua madre.
— No, mamma. Sono state le tue azioni a farmi scegliere. E io ho scelto.
La mattina seguente gli sposi partirono per il viaggio di nozze. Una settimana in riva al mare li aiutò a staccare dalla polemica e a godersi i primi giorni da marito e moglie.
Al ritorno trovarono decine di chiamate senza risposta di Svetlana Petrovna. Massimo ascoltò i messaggi vocali: la madre oscillava tra accuse e scuse, ma non ammetteva mai del tutto la sua colpa.
Tre giorni dopo, Olga ricevette una telefonata dalla suocera.
— Olga, dobbiamo parlare — iniziò Svetlana Petrovna senza saluti — sei troppo permalosa. In famiglia succede di tutto, bisogna saper perdonare.
— Svetlana Petrovna — rispose Olga con tono calmo ma deciso — non sono offesa, ho semplicemente capito tutto. E non permetterò più che vi intromettiate nella nostra vita.
— Cosa vuol dire «non permetterò»? — s’indignò la suocera — sono la madre di Massimo! Ho dei diritti…
— Ha il diritto di amare suo figlio — spiegò Olga — ma non di distruggere la nostra famiglia. Se non lo comprende, meglio limitare i nostri contatti.
Dopo aver passato il telefono a Massimo, lui parlò a lungo con la madre: fu un confronto difficile, ma per la prima volta stabilì confini chiari.
Nei mesi seguenti Svetlana Petrovna «faceva il broncio», ignorando inviti a cena e rispondendo con monosillabi ai messaggi del figlio. Ma a poco a poco capì che la vecchia tattica non funzionava più.
La svolta arrivò quando Olga e Massimo la invitarono a cena per il loro anniversario di nozze. Con grande sorpresa, la suocera portò un mazzo dei fiori preferiti di Olga e una bottiglia di buon vino.
— Forse non sono la suocera più facile — ammise Svetlana Petrovna a metà serata — ma è dura lasciare andare l’unico figlio.
Era la scusa più vicina a una vera scusa che avessero mai udito da quella donna orgogliosa.
— Ma ci sto provando — aggiunse, guardando Olga — e continuerò a provarci.
Olga annuì, accogliendo quelle parole. Non era l’ideale, ma era un inizio. Quella notte, a letto, Olga si rivolse al marito.
— Sai, poteva andare molto peggio. Almeno non ha rovinato la torta.
Massimo rise e la strinse a sé.
— Grazie per non aver mollato — disse — e per avermi fatto crescere.
Quel disastroso primo ballo divenne un punto di svolta non solo per il nostro matrimonio, ma anche per me. Ho capito che amare davvero non significa sempre cedere, ma saper difendere ciò che conta davvero.