Natal’ja si svegliò prima del solito. Ancora con gli occhi chiusi, ricordò: oggi compio quarant’anni. Quel numero, un tempo incredibilmente lontano, ora le guardava dallo specchio ogni mattina con sottili rughe agli angoli degli occhi.
Accanto a lei Sergej russava placidamente. Nemmeno si mosse quando lei, cauta, si sgusciò fuori dal letto. Negli ultimi anni dormiva sempre più profondamente e mostrava sempre meno interesse per lei. Natal’ja gettò un’occhiata all’orologio: le cinque e mezza. Fino all’arrivo degli ospiti c’era ancora tanto da fare.
Chiuse piano la porta della camera e si diresse in cucina. Oggi il loro appartamento di tre locali sarebbe diventato il luogo d’incontro di due mondi: i suoi parenti e gli amici di Sergej. Dopo tanti anni insieme non erano mai riusciti a diventare una vera famiglia comune. Le sue amiche si erano quasi tutte assorbite dalle faccende familiari, mentre gli amici di lui non erano mai cambiati.
Natal’ja preparò un caffè forte e aprì il frigorifero. Fino a ieri sera marinava carne, tagliava verdure e preparava gli ingredienti per le insalate. Ora doveva solo trasformare il tutto in un pranzo di festa. Di solito per i compleanni ordinavano fuori o andavano al ristorante, ma i quarant’anni sono una ricorrenza speciale. Voleva qualcosa di caldo, casalingo, fatto con le sue mani.
«Mamma, posso prendere duecento rubli?» la voce del figlio la estrasse dai suoi pensieri.
Sedicenne, Kirill stava già sulla soglia della cucina, spettinato ma vestito.
— Dove vai a quest’ora? — si stupì Natal’ja, porgendogli una banconota da cinquecento.
— Ho organizzato un giro in bici con i ragazzi, prima che faccia troppo caldo — infilò la banconota in tasca. — Torno per la festa.
— Kirill, sai che giorno è oggi?
Per un istante smise, poi sorrise incerto:
— Il tuo compleanno, certo. Non ti ho fatto gli auguri stamattina perché pensavo di farcela più tardi.
— E non vuoi aiutarmi? Sarà un sacco di gente, è pesante far tutto da sola.
Passò il peso da un piede all’altro:
— Mamma, cosa c’è da aiutare? Tanto tu sai già come fare.
— Hai scordato che Polina è alla dacia di un’amica? Torna solo alle sei, proprio all’ora degli invitati.
— Ehm… che c’è da fare? — scrollò le spalle. — Dio sa te lo fai almeno meglio.
Natal’ja sospirò. Non aveva né la forza né la voglia di discutere. Una volta era stata orgogliosa di riuscire a gestire tutto in casa, tanto che senza di lei la famiglia non ce l’avrebbe fatta. Ora quel pensiero la stancava solo.
— Va’ pure — agitando la mano. — Ma fammi trovare qui alle sei.
Lui le diede un bacio sulla guancia e sparì nel corridoio. Lo sportello d’ingresso sbatté.
Alle nove la cucina era già un brulichio di attività. Il forno era acceso per la carne, le verdure per le insalate attendevano sul tavolo, la pasta per la torta lievitava sotto un canovaccio. Nell’aria aleggiava il profumo del caffè appena macinato.
— Buongiorno — apparve Sergej in pigiama e maglietta. — Perché sei così mattiniera?
— Sto preparando — mantenne un tono neutro. — Gli ospiti arrivano alle sei e c’è ancora tanto da fare.
— Avresti potuto dormire fino a tardi nel tuo giorno — versò il caffè. — Comunque tanti auguri.
Si chinò e la baciò sulla guancia. Sapeva di dentifricio e della sua solita colonia.
— Grazie — si aspettava qualcos’altro, magari un regalo o almeno un’offerta di aiuto.
Invece Sergej si mise a tavola con la tazza in mano, intento al suo telefono.
— Lavori oggi? — chiese Natal’ja, rompendo un uovo in una ciotola.
— No, ho preso il giorno libero. Ci sono un sacco di cose da fare a casa…
— Perfetto — cercò di nascondere l’irritazione. — Mi aiuterai a apparecchiare?
— Certo — disse lui, sorseggiando senza distogliere lo sguardo dallo schermo. — Solo fino a quando finisco di leggere le notizie.
Tre ore dopo le notizie non erano ancora finite. Sergej si era spostato in salotto e aveva acceso la televisione. Il rumore di una partita di calcio veniva interrotto di tanto in tanto dai suoi commenti sugli atleti. Natal’ja continuava a tagliare, mescolare, montare e infornare. Nella sua testa girava il pensiero: «Quarant’anni, e questo è il mio modo di festeggiarli».
Il campanello suonò alle tre del pomeriggio. Natal’ja si asciugò le mani con un canovaccio e andò ad aprire. Sulla soglia c’era la sorella minore, Lena, con un mazzo di garofani.
— Buon compleanno, sorellina! — la strinse in un abbraccio. — Pensavo di arrivare presto per aiutarti. Non siete ancora pronti?
— Cucino dalla mattina presto — la fece entrare. — Gli ospiti arrivano alle sei, ma sono contenta che tu sia venuta.
— Dov’è l’abito da festa? — Lena guardò la maglietta e i jeans sbiaditi.
— Non ho tempo — scrollò Natal’ja. — Devo ancora finire le insalate e decorare la torta…
— Vediamo — Lena entrò in cucina, fece un rapido sopralluogo e tornò in corridoio. — E Sergej non dà una mano?
— È… impegnato.
Dalla sala si sentì un energico «Ma che combini, storpio!»
— Lo vedo — osservò Lena. — Adesso rimediamo.
Si diresse in salotto e poco dopo Sergej rientrò in cucina col broncio.
— Come posso aiutare? — brontolò.
— Apparecchia in salotto — rispose Natal’ja con calma. — Lena, aiutalo con i piatti.
Le due ore successive scivolarono in una relativa armonia. Sergej, guidato da Lena, sistemava piatti e posate, allontanandosi di tanto in tanto «un attimo» verso la TV. Alle cinque il grosso del lavoro era fatto. Natal’ja realizzò quanto fosse stanca: la schiena le doleva, le gambe erano intorpidite e la serata era appena cominciata.
— Vai a prepararti — spinse Lena verso l’uscita della cucina. — Io finisco con le insalate.
Natal’ja si avviò verso la camera. Nell’armadio pendeva il vestito nuovo, comprato per questa serata: blu scuro con uno scollo elegante. Ma richiedeva trucco e piega, e non aveva più energie. Prese un semplice tubino nero, quello che indossava abitualmente per lavoro. Sistemò in fretta i capelli, stese un velo di rossetto, e tornò in salotto proprio quando i primi ospiti varcavano la soglia.
Alle sei l’appartamento si riempì di voci e abbracci. Arrivarono i genitori di Natal’ja e di Sergej, alcuni colleghi, qualche coppia di amici di lunga data. I figli tornarono a casa: Polina portò una piccola torta della pasticceria più alla moda, Kirill un biglietto d’auguri comprato in fretta.
Natal’ja accoglieva gli auguri con un sorriso forzato. Le girava la testa, ma non poteva nemmeno prendere un’aspirina: gli invitati pretendevano la sua attenzione. Improvvisamente Sergej si animò come un perfetto padrone di casa: distribuiva bevande, faceva battute e scherzosamente abbracciava Natal’ja ogni volta che qualcuno brindava in suo onore.
Alla fine tutti si sedettero. Natal’ja mise al centro della tavola la carne al forno, il suo piatto migliore.
— Nata, stai attenta con queste insalate — sussurrò Sergej quando prese l’olivier. — Il maionese è tutto grassi. Dovresti risparmiare…
Senza finire la frase, scorse lo sguardo sul suo corpo. Natal’ja sentì le guance arrossire. Accanto, Lena si irrigidì.
— La carne è un po’ asciutta — alzò la voce Sergej, affettando un pezzo. — L’hai tenuta troppo in forno.
— A me sembra buona — intervenne in fretta la mamma di Natal’ja.
— Non sto criticando — sorrise Sergej. — Solo rispetto all’ultima volta era più succosa.
Natal’ja mangiava in silenzio, con lo sguardo fisso sul piatto. La festa che aveva immaginato si stava trasformando in una serata amara di parole pungenti.
I brindisi si susseguirono. I colleghi augurarono successi professionali, le amiche un rasserenamento di giovinezza, i genitori salute e pazienza. Infine fu il turno di Sergej.
Si alzò, con il flute di champagne in mano, e lanciò lo sguardo su un tavolo silenzioso:
— Voglio fare gli auguri a mia moglie per questo traguardo: quarant’anni sono un’età importante per una donna. Natal’ja è stata sempre brava, si è mantenuta bene…
Un risolino imbarazzato corse tra gli invitati.
— …anche se, certo, potrebbe curarsi un po’ di più — proseguì con quel sorriso glaciale. — Ma l’amiamo così. Cin cin, tesoro!
Scese un silenzio. Tutti alzarono i bicchieri senza guardarla. Natal’ja rimase immobile, col viso chino sulla tovaglia. Dentro di sé qualcosa, a lungo trattenuto, finalmente esplose.
Si alzò lentamente.
— Grazie per gli auguri — disse con voce limpida, quindi uscì dalla sala.
Dietro la porta chiusa sentì i bisbigli tra gli ospiti, poi il chiacchiericcio riprese come nulla fosse. Nessuno la seguì. Nemmeno Sergej. Soprattutto lui, non lo fece.
Natal’ja si avvicinò allo specchio e rimase a lungo a guardarsi. Una donna stanca, dagli occhi spenti, in un abito anonimo e con i capelli disordinati. Quando era diventata quella persona? E perché aveva permesso che accadesse?
Come in trance, estrasse dall’armadio il vestito blu scuro. Lo infilò con cura. Aprì il beauty case, quasi mai usato, e stese uniformante, ombretto, mascara e rossetto. Sistemò i capelli, indossò gli orecchini che Sergej le aveva regalato — in un’altra vita, quando i suoi complimenti erano ancora sinceri e non velati morsi.
Tirò fuori dalle scatole le scarpe col tacco alto — quelle con cui un tempo aveva danzato al loro matrimonio. Le calzò: le andavano ancora a pennello.
Prese il telefono e chiamò un’amica.
— Vika? Sono io. Ascolta, stasera sei libera? …Sì, è il mio compleanno, ma voglio celebrarlo diversamente… No, non da sola, con te… Puoi essere da «Palermo» in mezz’ora? …Perfetto, prenoto un tavolino.
Riappese e si guardò un’ultima volta. Davanti allo specchio c’era un’altra donna: sicura di sé, bella, con la schiena dritta e lo sguardo deciso.
Quando tornò in salotto, il brusio si interruppe. Tutti la fissavano, sorpresi. Sergej spalancò la bocca.
— Adesso sì che sembri una donna! — esclamò alzandosi. — Perché non ti sei vestita così prima? Vieni a sederti.
Natal’ja sorrise, per la prima volta davvero.
— Sai, Serioža, non mi siederò.
— Perché? — lui la guardò stranito.
— Perché dopo un’umiliazione del genere dovrei sorridere e restare qui? Festeggiate senza di me — parlò calma, ma con voce di metallo. — Ho deciso di festeggiare diversamente. Il taxi arriva tra cinque minuti, io e Vika andiamo al ristorante.
— Che umiliazione? Non inventare — fece lui, parlando più con gli ospiti che con lei. — Stavo solo scherzando!
— Sai, in ogni scherzo… — iniziò Natal’ja, poi si interruppe. — Comunque non importa. Me ne vado. Buona serata a tutti.
Si voltò e si avviò verso l’uscita. In corridoio Lena la raggiunse.
— Natal’ja, sei sicura? — chiese sottovoce. — Sai che non aveva cattive intenzioni…
— Lena — la guardò negli occhi. — Da sedici anni mi dice che non lo fa apposta. Forse è vero. Ma non voglio più sopportarlo. Soprattutto nel giorno del mio compleanno.
La abbracciò e uscì. In portone faceva fresco e regnava il silenzio.
Scendendo le scale sentiva che a ogni gradino il peso dentro di lei si alleggeriva. Era come se la diga non solo si fosse rotta, ma fosse sparita, lasciando fluire un fiume di libertà.
Non sapeva cosa sarebbe accaduto domani. Forse Sergej avrebbe compreso. Forse avrebbe dovuto prendere decisioni difficili. Ma oggi, nel giorno dei miei quarant’anni, si era finalmente sentita libera.
Una volta fuori, inspirò a fondo l’aria tiepida della sera. Un taxi l’aspettava sul marciapiede. Salì e disse l’indirizzo del ristorante. Il telefono in borsa vibrò: Sergej. Lei spense la suoneria senza guardare lo schermo.
La serata, finalmente, apparteneva soltanto a lei.