Dasha non voleva ammettere neppure a se stessa che, dopo sette anni di matrimonio, non le fosse rimasto quasi nulla. Qualcosa di importante svaniva a pezzi, impercettibilmente, giorno dopo giorno: il senso del proprio valore, la gioia, i sogni. A volte, catturava il proprio riflesso nello specchio e non riconosceva la donna che la guardava—sottile, dallo sguardo vuoto.
«Ti sei completamente trascurata», ripeteva sempre Artëm, guardando la moglie con disapprovazione. «Una volta eri un’altra».
Una volta. Dasha ricordava quel «una volta», quando credeva che il loro matrimonio fosse basato sull’amore e sul rispetto reciproco. Ma gli anni insieme avevano rivelato un’altra realtà. Per lui lei non era una partner, ma un accessorio della sua vita—la donna che doveva cucinare, pulire, gestire il bilancio, pagare le bollette, ricordare tutte le date importanti, comprare regali ai parenti, fissare i suoi appuntamenti dal dottore—e fare tutto questo dopo il suo lavoro.
Le serate di Dasha erano sempre uguali: preparare la cena, riscaldarla quando Artëm finalmente tornava a casa (di solito un paio d’ore dopo il previsto), ascoltare le lamentele sulla giornata difficile, lavare i piatti, riordinare la cucina. E lui? Si sdraiava sul divano con il telefono o usciva «a prendere qualcosa con gli amici», perché «deve rilassarsi dopo il lavoro».
Il bilancio familiare dipendeva solo da Dasha. Non che Artëm non guadagnasse: semplicemente quei soldi sparivano regolarmente. Un amico con un’urgenza, un nuovo telefono «indispensabile», un investimento lampo che non rendeva mai nulla. E poi, con quel sorriso disarmante: «Dashul’, tu ce la farai, vero?»
E lei ce la faceva, mese dopo mese, anno dopo anno. Fino a quando non capì di non poterne più. Il punto di non ritorno fu la morte di suo padre. Dasha era figlia unica e aveva ereditato una piccola casa fuori città. Artëm allora scrollò le spalle e disse:
«La vendiamo e prendiamo una macchina. Io ne ho bisogno da tempo».
Non un «noi», ma un «io». In quel momento Dasha comprese definitivamente che non c’era famiglia: c’era un eterno bambino consumista che non la vedeva come persona.
Il divorzio fu sorprendentemente indolore. Dasha si aspettava litigi, ma Artëm rimase quasi indifferente. Non divisero i beni—non c’era nulla da dividere. L’appartamento che avevano era in affitto, e non avevano mobili o cose di valore. Artëm non contestò neppure la scelta di Dasha di andare a vivere nella casa del padre. Si limitò a sorridere con sufficienza:
«Dove andrai? Tanto tornerai da me».
Dasha sapeva cosa pensava: non aveva dove andare, se non quella casa. Pensava che non ce l’avrebbe fatta e sarebbe tornata da lui. Poteva quasi sentire i suoi amici dire: «Si stancherà e tornerà da te, dove vuoi che vada».
La prima settimana dopo il trasloco Dasha dormì senza sosta. Il silenzio assordante della casa, l’assenza di urgenze, il non dover rendere conto di ogni rublo speso—era una sensazione nuova, inebriante, di libertà.
La seconda settimana la dedicò a una pulizia profonda. La casa era rimasta vuota per mesi, e la polvere ricopriva ogni superficie. Dasha lavò, spolverò, gettò gli oggetti del padre che le ricordavano i difficili ultimi giorni della sua vita. Liberava spazio—per i nuovi mobili e per la nuova vita.
La terza settimana fece piccoli lavori di ristrutturazione: una mano di vernice alle pareti, la sostituzione di piastrelle rotte nel bagno, la riparazione del cancelletto cigolante. Ogni gesto aveva un significato quasi rituale: Dasha stava trasformando non solo la casa, ma la propria esistenza.
«E allora, come va la tua vita in campagna?» chiese Artëm in una delle rare telefonate che fece. «Non ti annoi da sola?»
«Non sono sola», rispose Dasha, accarezzando il cane randagio che aveva adottato. «Ho un’ottima compagnia».
Artëm fece un verso di disprezzo e riattaccò. Dasha sorrise: ogni sua chiamata contava sempre meno.
Trascorsero tre mesi. La casa era irriconoscibile: pareti luminose invece di carta da parati sbiadita, tende leggere al posto dei pesanti drappeggi sovietici, vasi di fiori sui davanzali, un prato ordinato davanti. In giardino aveva piantato erbe aromatiche—prezzemolo, aneto, basilico. Al mattino preparava il tè e usciva sul portico, respirando aria fresca e ascoltando il canto degli uccelli.
Trovò lavoro da remoto come traduttrice per una compagnia turistica. Il guadagno era modesto, ma stabile. Non chiese alimenti ad Artëm—non voleva più contatti, e non ne aveva bisogno. Da sola, con il cane, in una casa con bollette minime, spendeva molto meno di prima.
Ogni giorno era una piccola vittoria. Dasha imparava di nuovo a gioire delle cose semplici—una colazione gustosa da non dividere con uno scontento, un film da guardare senza dover scendere a compromessi, una serata tranquilla con un libro senza chiamate «torno tardi».
«Sai, Marsik», diceva al cane, «mi sa che per la prima volta dopo tanto tempo sono felice».
Il cane scodinzolava, guardando la padrona con occhi pieni di affetto. Quei suoi occhi valevano più di tutte le parole che non aveva mai sentito da suo marito.
Quella domenica Dasha aveva in programma di rinvasare le piante. Aveva appena finito di fare colazione quando sentì il campanello del cancello. Insistente, deciso. Marsik abbaiò, correndo verso la recinzione.
«Chissà chi sarà?» borbottò Dasha. I vicini di solito avvisavano prima; non aspettava visite.
Indossò una leggera felpa sopra la maglietta e uscì in giardino. Marsik la seguì, annusando l’aria.
«Arrivo, arrivo!» gridò quando il campanello suonò di nuovo, ancora più insistente.
Aprì il cancelletto e rimase di sasso: lì, con un grosso trolley, c’era Artëm. Sorrideva compiaciuto, come se avesse diritto a una medaglia.
«Ciao, Dashul’», disse con tono confidenziale, come se si fossero visti ieri e non tre mesi fa. «Ho pensato di farti visita».
Marsik ringhiò, percependo la tensione.
«Artëm?» Dasha sgranò gli occhi. «Che ci fai qui?»
«Eh, ti mancavo, no?» Artëm cercò di entrare nel cortile, ma Dasha gli sbarrò la strada. «Pensavo che ormai ti fossi calmata. Posso restare un po’?»
Dasha guardò quell’uomo con cui aveva condiviso sette anni e non riusciva a credere che un tempo lo avesse amato. Un barlume di vecchia insicurezza emerse: forse doveva farlo entrare? Forse non aveva davvero un posto dove andare?
«I tuoi amici ti hanno messo alla porta?» chiese Dasha, sentendo il cuore battere forte.
«Non è che mi hanno cacciato», rispose Artëm scrollando le spalle. «È solo che non voglio abusare dell’ospitalità. E poi tu sei da sola, hai una casa grande…»
Pronunciò quelle parole con tale nonchalance che Dasha trattenne un sorriso. Sì, cucinare per lui di nuovo. Assolutamente.
«E non hai pensato che potrei non essere sola?» ribatté Dasha, stupita dalla propria audacia.
Artëm la scrutò con sguardo sprezzante—maglietta domestica, capelli arruffati, volto senza trucco.
«Su, smettila», rise lui. «Chi mai ti vorrebbe? Non sembra ci sia nessun altro qui… Allora, mi fai entrare?»
Marsik ringhiò ancora più forte. Dasha posò una mano sul suo cane, calmandolo.
«No», disse con fermezza. «Non ti faccio entrare. Siamo divorziati, Artëm. Ho ricominciato da capo. E in questa vita non c’è posto per…»
«Per chi?» sbarrò gli occhi Artëm. «Per un uomo che ti ha sopportata per sette anni?»
«Sopportata?» Dasha sentì una fitta di indignazione. «Tu hai sopportato? E chi pagava le bollette mentre spendevi tutto in ‘investimenti’? Chi cucinava, lavava, puliva, organizzava?»
Artëm alzò gli occhi al cielo. «Già comincia il tuo femminismo da quattro soldi…»
Dasha lo guardò senza paura. «Ho capito», fece semplice. «Ho capito che non sono mai stata felice con te. Che per te ero una serva gratuita».
Artëm fece un passo indietro, visibilmente colto di sorpresa.
«Ma stai guardando troppi video di quelle femministe online?» borbottò. «Dashul’, smettila. Chi può volerti qui in un paesino?»
Dasha si sentiva stranamente serena. Tre mesi fa sarebbe scoppiata in lacrime. Avrebbe cercato scuse o forse l’avrebbe lasciato entrare—per pietà, per paura di rimanere sola, per abitudine.
Ma di fronte a sé ora non aveva un giudice, bensì un uomo qualsiasi—non il più brillante, né il più bello, né il più gentile. Un uomo di cui credeva di dipendere ma che, in realtà, aveva sempre dipeso da lei.
«No», disse calma. «Non ti faccio entrare. Ora ho da fare—ho le piante da rinvasare».
Artëm la guardò incredulo. «Davvero? Non mi farai entrare?»
E allora Dasha scoppiò a ridere—non una risata nervosa o sarcastica, ma una risata libera, di chi realizza che il gigante da temere è solo un mucchio di terra.
«Davvero non ti faccio entrare», ripeté tra le risate. «Questa è casa mia. Non nostra. Mia».
Artëm la osservava, sbalordito. «Ma è orgoglio? Pensavo che almeno avresti lottato…»
«Lottato?» rise Dasha. «Per cosa? Per cucinarti di nuovo le cene che critichi? Per pagare i tuoi capricci? No, grazie».
«E io dove vado adesso?» chiese lui con voce roca.
«Lì dove vanno tutti gli adulti senza una casa», scrollò le spalle Dasha. «A prendere un appartamento in affitto».
Marsik desistette, sedendosi ai piedi di Dasha con aria soddisfatta.
Artëm sembrava davvero incredulo. «Vuoi lasciarmi per strada?»
«Sì», annuì Dasha. «Esattamente. E adesso, scusa, ho le mie piante da sistemare».
Con un gesto, Dasha richiuse il cancelletto in faccia a un Artëm senza parole. Rientrata in casa, sentì una leggerezza nuova: non c’era rabbia, né rancore—solo una gioia pacata per aver detto «no». Per aver difeso il suo spazio.
Quella sera Artëm chiamò di nuovo. Dasha esitò pochi istanti, poi rispose.
«Pronto?»
«Dasha, ma davvero è stupido», disse lui tentennando. «Pensa: la casa è vuota, è grande… Non ti chiedo di tornare marito e moglie. Solo un tetto sopra la testa».
«No», rispose Dasha. «E non chiamarmi più per questo».
Le telefonate di Artëm continuarono nei giorni seguenti—prima supplichevoli, poi arroganti, poi accusatorie.
«Sei cattiva. Io non ho una casa. Non potevi aiutarmi?»
Dasha rispondeva sempre calma: «Sono una persona—ma ora lo sono prima di tutto per me. Sei un adulto, non un bambino. Ci siamo separati, ognuno per sé».
Quattro giorni dopo l’irruzione di Artëm, Dasha decise di mettere in atto misure definitive. La sua tranquillità contava più di ogni altro rimorso.
Chiamò un fabbro e fece cambiare le serrature—sui cancelli e sulla porta d’ingresso. Installò anche due telecamere di sorveglianza: una verso il cancello, l’altra sul portico. Basta sorprese indesiderate.
«Ottimo lavoro», disse al fabbro ritirando le chiavi. «Quanto ti devo?»
«Quindicimila», rispose lui, raccogliendo gli attrezzi. «Buone serrature, robuste».
Dasha annuì e pagò senza esitazione. Sicurezza e serenità avevano un prezzo, e ne valevano la pena.
Quella sera arrivarono messaggi dai parenti di Artëm. Prima sua madre, Irina Nikolaevna:
«Carissima Dasha, ma davvero non lo hai fatto entrare? È senza una casa, poverino…»
Poi sua sorella, Oksana:
«Capisco che siete divorziati, ma non potevi almeno aiutarlo per un po’?»
Dasha sentì montare la consueta colpa e il dubbio. Non voleva che Artëm fosse in mezzo a una strada, ma non avrebbe mai ripreso la vecchia abitudine di salvarlo.
Dopo un po’ di riflessione, scrisse un unico messaggio a tutti:
«La casa è mia. Niente chiavi. Troverà un appartamento, come fanno gli adulti».
Poi spense il telefono e andò a giocare con Marsik in giardino. Il cane correva felice dietro il pallone, e Dasha assaporava la calma della sera.
Le chiamate e i messaggi divennero sempre più rari. La vita riprendeva il suo corso. Dasha lavorava, portava a spasso il cane, faceva conoscenza con i nuovi vicini—una coppia con due bambini accanto, una coppia di anziani a due case di distanza, una pittrice solitaria in fondo alla via.
Un giorno invitò la vicina Vera per un tè. Si sedettero sul portico a parlare di progetti per il giardino.
«Sai», disse Vera sorseggiando, «all’inizio molti pensavano che saresti scappata presto in città».
«E io non ho alcuna intenzione», rispose Dasha sorridendo. «Amo il silenzio, l’aria, il mio spazio».
«Si vede», annuì Vera. «Appari felice—impossibile credere che tu abbia attraversato un divorzio».
Dasha pensò: sì, tecnicamente aveva chiuso un capitolo, ma per la prima volta dopo tanto tempo si sentiva davvero viva.
Un mese dopo il tentativo di ritorno di Artëm, Dasha seppe da un’amica comune che l’ex marito si era trasferito da qualche sua conoscente, con la stessa valigia e le stesse storie di «appoggio temporaneo».
«E quanto ci resta?» chiese Dasha senza grande interesse.
«Già due settimane», rispose l’amica. «Ma sai com’è Artëm…»
Sì, Dasha conosceva Artëm. Era grata al destino di non doversi più occupare delle sue scelte.
Quella sera, mentre riordinava scatole di cose non ancora sistemate, trovò un piccolo cofanetto di velluto. Dentro c’era l’anello nuziale—semplice, d’oro, con una pietrina. L’anello che aveva portato tante speranze e altrettante delusioni. Accanto, un album di foto del matrimonio. Sfogliò le pagine: loro davanti al municipio—lei in abito bianco, lui in elegante completo. Sorridevano. Chi avrebbe mai detto che, sette anni dopo, non ne sarebbe rimasta traccia?
Dasha guardò le fotografie per qualche minuto, poi ripose con decisione l’album in un cassetto lontano. Il cofanetto con l’anello lo gettò nella spazzatura—un gesto simbolico, un addio definitivo al passato e alla Dasha che metteva sempre il bisogno degli altri prima del proprio.
Passò un altro mese. Le giornate calde lasciarono spazio ai primi freddi dell’autunno. Marsik, dopo una lunga passeggiata, si stese sul tappeto vicino alla porta, osservando pigro la sua padrona. Dasha si avvolse in un plaid e si sedette sul portico con un libro e una tazza di tè caldo.
Il crepuscolo scendeva lento sulla via silenziosa. Dalle finestre vicine filtrava luce calda. In lontananza un cane abbaiava. Dasha sorseggiò il tè e inspirò l’aria fresca, profumata di foglie secche e mele mature.
La casa non era vuota, come temevano i parenti di Artëm. Era piena—piena della sua vita, dei suoi interessi, della sua serenità. Senza invadenze. Senza passato. Con uno sguardo al futuro—non perfetto, non senza nuvole, ma suo.
Marsik si alzò, sbadigliò e si avvicinò, poggiando il muso sulle ginocchia di Dasha. Lei gli accarezzò l’orecchio, sorridendo: a volte il più grande acquisto non è una casa nuova, ma la capacità di difendere i propri confini. Saper dire «no» a chi vede in te solo comodità. Il coraggio di vivere secondo le proprie regole.
Dasha posò il libro e guardò le stelle che punteggiavano il cielo scuro. Davanti a lei c’era una vita intera—la sua vita, senza rimpianti per il passato, senza paura per il domani. E questa era la prospettiva più bella che potesse immaginare.