– “Tua madre è una semplice donna di campagna, mentre la mia è una vera signora!” – Anton commentò con un sorriso secco, lanciando uno sguardo sprezzante alla suocera che stava vicino al tavolo imbandito, col piatto in mano.
Svetlana sbiancò. Nell’ambiente calò un pesante silenzio – persino la musica di sottofondo sembrava troppo forte rispetto a quelle parole. La madre sbatté le palpebre, strinse leggermente le labbra, ma non disse nulla. Si limitò ad aggiustarsi il grembiule e a continuare a sistemare i tovaglioli, come se non avesse sentito nulla.
– “Anton!” – sussurrò Svetlana fra i denti. – “Sei impazzito del tutto?”
– “E cosa avrei detto di così grave?” – si strinse nelle spalle lui. – “È la verità, no? Guardala: vestito tirato fuori dall’armadio sovietico, acconciatura da contadina, modi… Davvero non vedi la differenza tra lei e te?”
Svetlana sentì un bollore salire dentro di sé. La rabbia le serrava la gola, il cuore le martellava nel petto. Non era la prima volta, ma oggi – davanti agli ospiti, nel giorno del suo quarantesimo compleanno – era insopportabile.
– “Sai, Anton,” – si avvicinò a lui con voce appena udibile, – “mia madre ‘contadina’ mi ha cresciuta da sola, lavorando fino allo sfinimento perché potessi studiare. Lei è una persona vera, con onore e dignità. E tu… sei solo un uomo in abito costoso con un’anima economica.”
Gli ospiti cominciarono a mormorare. Anton divenne porpora, voleva obiettare, ma Svetlana si era già volta dall’altra parte.
– “Mamma,” – chiamò lei, – “andiamo a prendere la torta. Ho deciso che oggi non è solo il mio compleanno. Oggi ho capito chi è davvero importante per me.”
Tra gli applausi degli invitati, la torta fu portata in sala. Anton, senza salutare, infilò il cappotto e uscì, lasciando sul comò in corridoio un mazzo di rose bianche.
Dopo la sua partenza, la festa riprese vita. La tensione si sciolse, le risate tornarono genuine, e Svetlana, per la prima volta in anni, si sentì libera. Ballò con il figlio, rise con la madre, abbracciò i suoi cari. Non doveva più fingere.
Tardi la sera, quando gli ospiti se ne furono andati, rimase sola in cucina con la madre, bevendo il tè.
– “Scusa, mamma… Ho sopportato a lungo perché avevo paura di restare sola.”
– “Svetta, meglio restare sola che stare con chi ti umilia ogni giorno,” – la madre prese la sua mano.
Svetlana pianse. Ma non di dolore – di liberazione. La sua vita poteva cambiare.
Passò un mese.
Anton non chiamò più. Svetlana avviò le pratiche per il divorzio, e lui non si oppose. Inviò solo un messaggio:
“Te la sei cercata. Buona fortuna con la suocera.”
Lei cambiò numero con serenità.
Iniziò un nuovo capitolo. Le sue mattine cominciavano con lo yoga, le giornate con il lavoro, le sere con un libro e il silenzio. Senza isterie, senza scherni, senza la paura di sbagliare.
Un giorno il suo collega Ivan, del reparto marketing, si fece coraggio:
– “Senti, Sveta, ti va di prendere un caffè insieme? È che… mi sembri radiosa. Vorrei sapere il tuo segreto.”
Lei sorrise.
– “Prova a indovinare.”
Ivan e Svetlana iniziarono a frequentarsi. Lui era premuroso, di buon cuore. Andavano al cinema, passeggiavano, preparavano il caffè al mattino e ridevano delle cose più stupide.
Poi, un sabato mentre sceglievano delle mensole in un negozio, arrivò un messaggio.
Da Anton:
“Ho bisogno di parlarti. Urgente. Passo stasera.”
Svetlana rimase immobile, leggendo.
– “È lui,” – disse sottovoce.
La mano di Ivan si posò sulla sua spalla.
– “Vuoi che resti con te?”
– “No. È una questione mia. Le mie relazioni. I miei errori. Li devo affrontare da sola.”
Quella sera qualcuno suonò alla porta. Anton era là, rasato di fresco, con un cappotto costoso, un mazzo di rose e il suo ghigno di sempre.
– “Stai benissimo,” – iniziò lui.
– “E tu, come al solito, porti fiori quando vuoi riparare alle tue colpe. Cosa vuoi?”
Anton entrò senza invito e osservò l’appartamento: tende nuove, luce soffusa, calore. Nessuna traccia della vecchia vita.
– “Ho cambiato idea… Ho sbagliato. Possiamo ricominciare da capo. Ora ti apprezzo.”
Svetlana si mise davanti a lui, calma e decisa.
– “Anton, non mi manchi davvero. Mi manca la donna che stava zitta e sopportava. Ed io non sono più quella.”
– “Allora è finita?”
– “Sì. Grazie a te ho imparato a volermi bene. È il miglior regalo che tu potessi farmi.”
L’accompagnò alla porta. Il mazzo rimase sul davanzale. Dopo un istante, quelle rose finirono nel cestino.
Ma Anton non se ne stava tranquillo.
Prima fu il silenzio. Poi strani incidenti: la macchina di Svetlana con il blocchetto di accensione rotto, telefonate anonime, una lettera da un’azienda: “Stiamo valutando il tuo CV”, pur non avendolo mai inviato.
Una sera Ivan apparve con un graffio fresco sul volto.
– “Qualcuno mi ha colpito in cortile, alle spalle. Svet… credo non sia un caso.”
Svetlana impallidì, stretta dall’ansia.
– “È Anton. Solo lui poteva.”
Andarono in commissariato. Denuncia depositata, provvedimento di allontanamento disposto. Ma Anton era astuto – non c’erano prove concrete.
Una settimana dopo Svetlana notò di essere pedinata. Una macchina grigia la seguiva al lavoro, al negozio. Lo stesso uomo in giubbotto grigio – sempre lì, ma mai a parlare.
Ivan iniziò a dormire a casa sua, notte dopo notte.
– “Pensavo esagerassi. Ora capisco: lui è fuori di sé. Non accetta la sconfitta.”
Svetlana strinse la sua mano:
– “Non tornerò indietro. Non ho più paura di lui. Sono un’altra. Noi siamo insieme.”
Nel frattempo Anton sedeva solo nel suo appartamento, sfogliando le foto di Svetlana con Ivan. Foto di caffè, gite in bici, risate al sole.
Beveva, borbottando:
– “Pensano che sia finita? Sei mia. Lo sei sempre stata. E nessuno ti avrà mai, se non per mio volere.”
Premette un tasto. Sullo schermo comparve un vecchio video segreto di Svetlana in lacrime nella vasca, dopo un litigio. Lo custodiva come asso nella manica, ora pronto a usarlo per umiliarla pubblicamente.
Svetlana vide il messaggio e il video umiliante. Invece di paura, provò furia.
– “I giochi sono finiti, Anton.”
Il giorno dopo andò dall’avvocato con un piano.
Nello studio della legale, sedeva composta, schiena dritta. Il tremore c’era ancora, ma non era più paura – era determinazione.
– “Dicevi che abbiamo basi solide?” – chiese.
L’avvocatessa annuì:
– “Hai il video, le minacce, la testimonianza di Ivan, gli strani eventi concatenati. Presi singolarmente potrebbero sembrare coincidenze; insieme descrivono un reato. Possiamo querelare per stalking, estorsione, violazione della privacy.”
Svetlana acconsentì:
– “Facciamolo. Non voglio che un’altra donna subisca ciò che ho subito io.”
Mentre l’avvocato preparava gli atti, Svetlana compì il passo successivo: registrò un video in cucina, stringendo una tazza di tè.
“Mi chiamo Svetlana. Ho sposato un uomo che mi umiliava da anni. Ho taciuto per timore. Ma oggi parlo ad alta voce. Sono partita. E non permetterò che distrugga la mia nuova vita. Nessuna donna dovrebbe vivere nella paura o sentirsi una proprietà.”
Pubblicò il video sui social. In un giorno raggiunse centinaia di migliaia di visualizzazioni. Donne scrivevano: “Anch’io ho passato qualcosa di simile”. Condivisioni, interviste, articoli sulla stampa. Svetlana divenne la voce di chi aveva taciuto troppo a lungo.
Anton si disperav
a. Chiamava il suo avvocato, urlando:
– “Non ho fatto niente! Ho solo dimostrato che posso farlo! Non è reato!”
L’avvocato sospirava:
– “Hai lasciato prove digitali. Ora dovrai risponderne.”
Una settimana dopo Svetlana fu convocata in tribunale. La polizia avviò un procedimento penale sulla sua denuncia: stalking, ricatto, violazione della privacy.
In aula, Anton cercava di mantenere la calma, ma la voce gli tremava.
– “Volevo solo riavere la mia famiglia… La amo…”
Svetlana si alzò. Il silenzio calò nella sala.
– “Non sono mai stata tua proprietà. Sono una persona libera.”
Il tribunale dichiarò Anton colpevole, condannandolo a pena sospesa e divieto di avvicinamento. L’eco mediatico intensificò la pressione.
Svetlana e Ivan partirono per il mare, in una casetta sul lungomare, dove l’aria profumava di sale, calore e nuova vita.
Sulla veranda, Svetlana guardava il tramonto, stringendo la mano dell’uomo che amava.
– “Sai,” – disse piano, – “ho attraversato l’inferno. Ma ora sono a casa. In me stessa. Con chi mi vede, non mi controlla.”
Ivan la baciò sulla tempia:
– “Non hai solo sopravvissuto. Hai vinto.”