translate text into italianAlëna era in piedi davanti allo specchio nella stanza d’albergo, aggiustandosi le pieghe dell’abito da sposa, e sentiva l’ansia familiare stringerle la gola. L’abito era davvero bello: di seta, con sottili inserti di pizzo e leggere balze sulla gonna. Era costato non poco a lei e a Sasha, ma Alëna era sicura della sua scelta. Fino a quando non aveva ascoltato il parere della futura suocera.
«Volgare», aveva detto bruscamente Valentina Grigor’evna una settimana fa, quando erano andati a farle vedere l’abito. La guardò dalla testa ai piedi come se stesse valutando una merce al mercato. «E di cattivo gusto. Che pretendi—sei una provincialotta…»
Alëna sentì il viso infiammarsi di vergogna e di rabbia.
«E cosa non le piace in particolare?» tentò di obiettare.
«Tutto, cara!» la donna agitò la mano, ornata di anelli. «Quelle tue balze… Ai miei tempi le spose sceglievano qualcosa di più nobile. E qui sembri quasi una zingara.»
Sasha era seduto sul divano, con lo sguardo fisso sul telefono, fingendo di non sentire nulla.
«Sash, a te piace il mio abito?» chiese Alëna senza mezzi termini.
Lui sollevò lo sguardo, fece un rapido cenno verso sua madre, poi verso di lei.
«Sì, va bene…» balbettò. «L’importante è che tu ti senta a tuo agio.»
«Aleksandr», disse la madre con tono grave, «non puoi assecondare ogni capriccio. Bisogna far capire alla ragazza dove sta il limite. Il matrimonio è cosa seria, non una discoteca.»
«Mamma, smettila», mormorò Sasha, ma non mostrò alcuna determinazione.
«Forse, Valentina Grigor’evna, ha mai pensato che i gusti delle persone possono essere diversi?» domandò Alëna a voce bassa.
La suocera la trafisse con uno sguardo gelido.
«Il gusto si forma con l’educazione, cara. E l’educazione… beh, te lo puoi immaginare. Dove può averla una ragazza di provincia che fino a ieri raccoglieva patate?»
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Alëna si alzò.
«Me ne vado.»
«Lën, aspetta», intervenne finalmente Sasha. «Mamma, perché sei così?»
«E che avrei detto di tanto?» alzò le spalle Valentina Grigor’evna. «Dico solo la verità. Meglio che capisca ora, piuttosto che vergognarsi dopo.»
Alëna non rispose e se ne andò. Cosa avrebbe potuto dire? Che aveva studiato quattro anni in un’università di Mosca? Che lavorava in una grande agenzia pubblicitaria? Che i suoi genitori le avevano impartito un’ottima educazione? Tutto questo sarebbe suonato come delle scuse. E non intendeva giustificarsi davanti a quella donna.
La sera Sasha arrivò con dei fiori.
«Scusala», disse baciandole la fronte. «Preoccuparsi per me è nel suo carattere, sai—io sono il suo unico figlio.»
«E il mio orgoglio per te non conta niente? O sono più importanti i capricci di tua madre?»
«Lën, non drammatizzare. Tra una settimana c’è il matrimonio, tutto si calmerà. Lei si abituerà a te.»
«E se non si abituerà?»
Sasha la abbracciò più forte.
«Si abituerà. Non ha scelta. Sei così bella.»
Ma a quel punto Alëna aveva già capito: nel conflitto tra madre e moglie, Sasha avrebbe sempre scelto la neutralità. Avrebbe sorriso, cambiato argomento, sperando che tutto si risolvesse da sé.
E ora, in quel mattino di nozze, era di nuovo davanti allo specchio, a esaminare il proprio riflesso, e pensava: «Forse davvero c’è qualcosa che non va con l’abito?» Ma no—le calzava alla perfezione, non era volgare né provocante. Il trucco era sobrio, l’acconciatura elegante. Niente “zingherie”.
«Lënka, sei pronta?» si sentì la voce di Sasha, dall’altra parte della porta.
«Sì, arrivo!»
La cerimonia al municipio si concluse rapidamente. Valentina Grigor’evna sedeva in prima fila, con un completo italiano color blu scuro che probabilmente costava più della metà dello stipendio di Alëna, e guardava la scena con l’espressione di chi trova tutto quel rito profondamente estraneo. Quando ai novelli sposi fu chiesto di baciarsi, lei si mise a scrutarsi le unghie con atteggiamento dimostrativo.
«Mamma, sembri una bambina», le sussurrò Sasha dopo la cerimonia.
«Non capisco cosa ci vedi in lei», rispose la donna a bassa voce. «È così semplice. Avresti potuto sposare Lisa Soboleva. Tuo padre è generale e lei ha studiato a Londra…»
«Mamma, io amo Alëna.»
«L’amore passerà», tagliò corto Valentina Grigor’evna. «E i bambini resteranno. Che educazione riceveranno da quella provincialotta?»
Alëna stava accanto e sentiva tutto. Fingere di non udire era una delle cose in cui si era ormai perfezionata.
Il ristorante li accolse con musica e fiori. La tavola era imbandita con sontuosità—Valentina Grigor’evna aveva insistito per il menù più costoso, lasciando intendere che «la famiglia deve mostrarsi degna». Alëna sapeva che a pagare erano i suoi genitori e i risparmi di Sasha, ma restò in silenzio.
«Bel ristorante», disse la madre di Alëna, guardandosi intorno.
«Nulla di particolare», scrollò le spalle la suocera. «Sono stata qui recentemente al matrimonio di Marina Petrova. Suo figlio ha sposato una vera signora, di buona famiglia. Lì sì che c’era sfarzo! E la sposa—così ben educata, elegante…»
«Anche la nostra Alënochka è molto educata», sorrise strizzando gli occhi la mamma di Alëna.
«E certo, e certo», annuì Valentina Grigor’evna, ma nel tono si leggeva chiaramente un “Cosa ne sapete voi di vera educazione?”
I primi brindisi furono tradizionali. Il padre di Alëna augurò felicità ai novelli sposi, lo zio di Sasha augurò loro lunga vita. Alëna iniziò a rilassarsi un po’, sorridendo quando la sua amica di scuola Katja raccontò un aneddoto divertente dei tempi del liceo.
«Ti ricordi, Lën, quando tu e Dimka vi preparavate per l’esame di letteratura tutta la notte e poi alla fine avete dormito l’esame?» rideva Katja.
«Mi ricordo», sorrise Alëna. «E poi non mi ha parlato per due settimane.»
«E dov’è adesso?» chiese uno degli invitati.
«È dottore di ricerca, lavora a Pietroburgo», rispose Katja.
«Interessante, interessante», sbottò Valentina Grigor’evna, e Alëna capì che stava per iniziare. «E che specializzazione ha?»
«Filologia. Insegna all’università.»
«Ah, filologia!» sbuffò la suocera. «E la pubblicità? È solo un passatempo.»
«Valentina Grigor’evna», intervenne il padre di Alëna, «mia figlia è art director in una grande agenzia.»
«Art director!» esclamò teatralmente lei. «Proprio come la nipote di Vera Michajlovna. Anche lei si definisce così. Solo che abita in un bilocale e guadagna quattro soldi. Però suona bene—art director!»
Gli invitati si scambiarono sguardi imbarazzati. Nell’aria calò un silenzio carico di tensione.
Allora Valentina Grigor’evna prese il microfono.
«Cari ospiti!» iniziò con un sorriso compiaciuto. «Vorrei dire due parole sulla nostra sposa.»
Alëna sentì il cuore ghiacciarsi. Sasha era seduto accanto a lei, sorridente ma teso, senza alcuna intenzione di intervenire.
«Certo, è giovane e ha ancora tante cose da imparare», continuò la donna. «Le ragazze moderne, chissà perché, pensano che la carriera sia tutto. Ma una donna deve saper creare accoglienza in casa, saper cucinare, ricevere gli invitati…»
Pausa. La sala rimase in attesa.
«Spero che mio figlio sia paziente—insegnare a un adulto è difficile. Soprattutto quando l’educazione iniziale… come dire… lascia alquanto a desiderare.»
La mamma di Alëna si fece pallida. Il padre strinse i pugni.
«Ma ci impegneremo», riprese Valentina Grigor’evna con voce mielata. «Io, in quanto suocera, aiuterò Alëna a imparare tutti i segreti femminili: come cucinare correttamente, come ricevere gli ospiti, come vestirsi con gusto…»
Gli invitati si agitarono sulle sedie. Qualcuno distolse lo sguardo imbarazzato.
«Ecco l’abito», la voce divenne ancora più dolce. «Guardatelo! Quelle balze, quelle ruches… Non è un vestito da sposa, è un costume da carnevale!»
Silenzio. Tutti capirono che stava succedendo qualcosa di sbagliato, ma nessuno sapeva come reagire.
«Che pretese—una ragazzina di provincia», aggiunse la suocera scuotendo il capo. «Lì da loro, sicuramente, lo considerano il massimo della moda.»
E fece un passo avanti—verso Alëna.
«Vedete, cari ospiti?» disse Valentina Grigor’evna, con aria da annunciatrice televisiva, tenendo il microfono stretto. «Guardate quelle ruches!»
Le sue dita, unte dagli stuzzichini, cominciarono ad accarezzare il tessuto dell’abito.
«Assurde, fuori luogo! Che stile è questo? Per un matrimonio! Non è una celebrazione, è un carnevale! E quel décolleté—dov’è il senso, mio figlio?»
Alëna rimase come paralizzata, sentendo centinaia di sguardi puntati su di lei. La suocera stava lì vicino, continuando a strofinare la gonna, lasciando macchie di unto sulla seta bianca.
«E il tessuto!» la voce di lei si faceva sempre più acuta. «Plastica di basso costo! Non mi sognerei mai di uscire in giro con una porcheria del genere!»
Qualcosa dentro Alëna si spezzò all’improvviso.
Si alzò di scatto, afferrò la suocera per le spalle—lei non fece in tempo a capire cosa stesse accadendo—e, con un solo gesto, le premette il volto proprio al centro della torta nuziale a tre piani.
La sala rimase di sasso. Valentina Grigor’evna sollevò lentamente la testa, e il suo volto era coperto di crema, sciroppo di frutti di bosco e frammenti di decorazioni di cioccolato. Il microfono cadde pesantemente sul pavimento.
«Non sopporto più le vostre prediche», disse Alëna con calma, ma con voce ferma. «E non intendo più tacere.»
Raccolse il microfono, scrollò via le briciole e lo riaccese:
«Cari ospiti! Questo è il nostro giorno, e noi festeggeremo! Musicisti—suonate!»
E si mise a ballare. Si voltò e si diresse al centro della sala, muovendosi al ritmo della musica dal vivo. Il suo abito—quello stesso giudicato “volgare” per le sue ruches—si gonfiava mentre danzava, e c’era in quel gesto qualcosa di audace, libero e meraviglioso.
«Lënka, sei grande!» fu il primo grido di Katja, che corse ad abbracciare l’amica.
«Era ora!» aggiunse il fratello di Alëna.
Pian piano, gli altri si unirono. Prima i più giovani, poi i genitori, infine tutti quanti. Dopo qualche minuto l’intera sala ballava, e Alëna stava al centro, rideva e invitava:
«E adesso un concorso! Chi sa ballare meglio la lezginka?»
«Io!» rispose Artyom, amico di Sasha.
«E chi canta una canzone d’amore?»
«Noi!» gridarono felici le sue amiche.
L’imbarazzo della scena precedente si dissolse. Gli ospiti capirono che quel brutto spettacolo era finito e che la vera festa stava solo iniziando. Ripresero i brindisi—caldi, sinceri, sentiti.
«Alla sposa!» urlavano da un capo all’altro della sala.
«Al coraggio!»
«Alla donna che sa dire la sua!»
Si mangiava, si beveva, si rideva, si partecipava ai giochi. Qualcuno raccontava barzellette, qualcun altro cantava, altri ancora si abbracciavano.
«Lën, facciamo “Indovina la melodia”!», suggerì zia Zina.
«Certo! Ma prima che ognuno si inventi il suo miglior brindisi!», rispose Alëna.
Sasha si avvicinò alla moglie, quando lei si prese una pausa per riprendere fiato dopo la danza.
«Lën…» iniziò lui esitante.
«Che c’è?» lo guardò con aria sfidante, aspettandosi un nuovo rimprovero.
«Niente», sorrise lui. «Solo che ti amo. E… scusa se prima non ho fermato mia madre.»
«Non è un problema», le prese la mano. «Ora sa a chi ha a che fare.»
«E se non vorrà più parlare con noi?»
«Parlerà. Ma in un altro modo.»
Valentina Grigor’evna lasciò il ristorante prima di finire il piatto principale. Alëna se ne accorse quasi per caso—era troppo occupata a ricevere congratulazioni e a organizzare il concorso successivo.
«Dov’è tua madre?» chiese una delle invitate, guardandosi intorno.
«È già andata a casa», rispose Sasha brevemente.
«Peccato», scosse la testa la donna. «Si perde il meglio.»
Verso la fine della serata, uno degli invitati—lo zio Vova, che aveva un po’ esagerato col bere—cercò di dire che «i giovani di oggi sono troppo sfrenati», ma lo zittirono subito.
«Zio Vova, tu cosa dici!» protestò la cugina di Alëna. «Aveva ragione lei!»
«E l’abito è bello», aggiunse una vicina. «Elegante. Quelle ruches sono in voga adesso.»
«Non importa se è di moda o no», intervenne il padre di Alëna. «Nessuno ha il diritto di umiliare gli altri.»
«Esatto!» confermò lo zio di Sasha. «Ci sono sempre state suocere di tutti i tipi, ma che insultino la nuora in pubblico… non si era mai visto.»
Tornarono a casa all’alba—felici, stanchi, pieni di emozioni.
«È stato un bel matrimonio», disse Sasha mentre si toglieva la cravatta.
«Sì», concordò Alëna, togliendosi con cura l’abito. «Soprattutto la conclusione.»
Un mese dopo le nozze, mentre Alëna stava riordinando casa, il telefono squillò all’improvviso.
«Pronto?»
«Sono Valentina Grigor’evna. Sasha è in casa?»
La voce era diversa—meno sicura, più contenuta e neutra.
«No, è ancora al lavoro.»
«Capito. Digli che ho chiamato.»
«Va bene.»
Di solito la conversazione si sarebbe chiusa lì. Ma la suocera aggiunse:
«E poi… digli che sabato non verrò. Ho degli impegni.»
Alëna comprese che era la prima volta che Valentina Grigor’evna non faceva una critica, non davagli consigli, non insinuava dubbi. Per la prima volta parlava da pari a pari.
«Va bene, glielo dirò.»
«Grazie», disse la donna con tono sorprendentemente gentile e riattaccò.
Quella sera Sasha tornò a casa, e Alëna gli riferì la telefonata di sua madre.
«Capisco… forse è offesa.»
«No. Sta solo riflettendo.»
«Su cosa?»
«Sul fatto che il mondo è cambiato. E che le nuore sono diverse ora.»
Valentina Grigor’evna in effetti smise di venire. Telefonava una volta a settimana, parlava con il figlio dieci minuti, e quello era tutto il loro contatto.
«Come va?» chiedeva lei.
«Tutto bene. E tu?»
«La solita vita. Sempre in salute.»
«Alëna ti manda gli auguri.»
«Diglielo anche tu.»
Brevi conversazioni, misurate. Senza pretese, senza rimproveri, senza intromissioni.
Sasha cercava di ristabilire un rapporto:
«Forse andremmo da lei? O potremmo invitarla qui?»
Ma Alëna lo fermò:
«Non serve. Lasciamola così. Ci siamo capite a vicenda.»
«Cosa avete capito?»
«Ha capito che non sopporto di essere umiliata in nome della tranquilla convivenza familiare. Io ho capito che a volte bisogna fare un passo risoluto per mostrare chi siamo.»
Talvolta Alëna ripensava a quel giorno. A quanto a lungo era rimasta in silenzio, a quanta rabbia e dolore aveva accumulato. A quanto fosse stato spaventoso alzarsi e fare ciò che fece. E a quanto fosse diventato semplice dopo.
Il loro matrimonio si rivelò solido. Forse proprio perché Alëna, fin dall’inizio, avrebbe dimostrato di non essere la moglie debole pronta a piegarsi a ogni richiesta. Aveva lottato per sé, per la propria dignità, per la propria felicità.
«Sai», disse un anno dopo a Sasha, festeggiando l’anniversario, «sono grata a tua madre.»
«Per cosa?»
«Perché mi ha insegnato a non tacere. Non tutti i insegnamenti sono piacevoli, ma tutti sono importanti.»
E il vestito da sposa Alëna lo conservò. A volte lo tirava fuori dall’armadio, ne osservava le macchie di torta sul fondo e sorrideva. Erano i segni della sua prima vittoria. E nessuno osò più chiamare “volgare” quelle ruches.