Perché la porta è aperta? — gridò Maksim, entrando nell’ingresso.
Uscii dalla cucina, asciugandomi le mani sul grembiule. Davvero: la porta d’ingresso non era chiusa del tutto. Eppure la ricordavo chiusa a chiave dopo la mia corsa mattutina.
— Strano, — dissi, avvicinandomi.
Sulla soglia, rannicchiata, dormiva una bambina. Una piccola di circa quattro anni, con un giubbino logoro e uno zainetto a forma di coccinella. Le guance arrossate dal freddo e, tra le manine, un foglio di carta spiegazzato.
— Mio Dio, — mi inginocchiai. — Maksim, porta una coperta!
La bambina aprì gli occhi — grandi, marroni, con lunghe ciglia. Mi guardò non con paura, ma con curiosità.
— Zia, posso aspettare qui? — chiese sottovoce. — Mi hanno detto di aspettare.
— Chi te l’ha detto, piccola? — la presi delicatamente in braccio. Sembrava fragile come un piumino.
— Una signora con il cappuccio. Ha detto che voi siete buoni.
Maksim portò la coperta e avvolgemmo la bambina. Nel biglietto che stringeva c’era scritto solo: «Si chiama Liza. Non c’è nessun altro.»
— Mamà, cosa facciamo adesso? — chiese Maksim, osservando la bambina confuso. Aveva quindici anni e capiva che certe cose non succedono per caso.
— Prima la facciamo mangiare, — decisi. — Poi andiamo in commissariato.
Liza mangiò la porridge d’avena cauta ma veloce, come se non vedesse cibo da giorni. Raccontò tra un boccone e l’altro di aver vissuto «in una casa con tante porte e rumori», che aveva un orsacchiotto di nome Toma, che le era stato portato via, e che sapeva contare fino a venti.
In commissariato rimanemmo quasi tutto il giorno. Compilavano moduli, controllavano dati, facevano chiamate. Liza restò sempre seduta sul mio grembo, aggrappandosi alla mia mano.
— Nessuna segnalazione di scomparsa, — ci disse l’ispettore. — Non ha documenti. Dovremo mandarla in un orfanotrofio, finché non risolviamo…
— No! — Liza balzò in piedi e mi abbracciò al collo. — Non voglio andarci! È spaventoso!
Il cuore mi si strinse. Guardai Andrei, entrato in quel momento, appena tornato dal lavoro.
— Se la prendessimo noi temporaneamente? — proposi quasi senza crederci. — Finché non trovate i genitori?
Andrei annuì, capendosi al volo. Dopo anni insieme sapevamo leggere nei pensieri l’uno dell’altra.
— È possibile, — rispose pensieroso l’ispettore. — Ma servono pratiche: affidamento temporaneo, verifica delle condizioni…
— Siamo disponibili, — disse con fermezza mio marito.
Così Liza restò con noi. All’inizio pensavamo fosse solo per un periodo. Ma quando per la prima volta mi chiamò «mamma», inciampando e cadendo sulle ginocchia, capii che non era più «temporaneo».
— Mamma, vado ad allenamento! — Liza mi diede un bacio sulla guancia, lanciandosi lo zaino sulle spalle.
Quattordici anni. Come erano volati. Da piccola bambina impaurita era diventata un’adolescente sicura di sé — capitano della squadra di pallavolo scolastica, studentessa modello e anima della compagnia.
— Papà verrà a prenderti alle sette, — ricordai. — Non fare tardi.
— Va bene! — gridò mentre usciva. — Vi voglio bene!
Schioccò la porta. Sorrisi e tornai al mio laptop. La serata sarebbe stata tranquilla: Maksim all’università, Andrei a un incontro fino alle otto — potevo concentrarmi sull’articolo.
Altrettanto tranquillo doveva restare il pomeriggio, ma alle diciannove trenta squillò il telefono.
— Mamma, hai visto Liza? — la voce di Andrei era preoccupata. — L’allenatore dice che se n’è andata mezz’ora fa. Ha detto che la stavo aspettando in parcheggio.
— No, non mi ha chiamata. Che succede?
— Sono già lì. Non c’è. Ho chiamato tutte le sue amiche: nessuna l’ha vista.
Iniziò l’incubo: polizia, chiamate, controlli negli ospedali. Il cellulare di Liza non rispondeva, l’ultima localizzazione era vicino alla palestra.
— Dalla telecamera si vede che sale su una Toyota grigia, — riferì l’ispettore Morozov, che ci aveva aiutato anni prima. — Targa non leggibile, vetri oscurati.
— Ma perché è andata con loro? — non trattenni le lacrime. — Le abbiamo sempre insegnato a non fidarsi degli sconosciuti…
— Forse li conosceva.
Dopo tre giorni dormii pochissimo, mangiai poco — solo caffè, occhi fissi sul telefono. Andrei mi abbracciava, ma anch’egli era esausto.
— Basta che stia bene… — ripetevo.
All’una di notte squillò.
— Mamma? — la voce di Liza tremava, spaventata. — Mamma, vieni a prendermi!
— Dove sei, Liza? Dimmi dove sei!
— Non lo so… una casa… dicono siano i miei veri genitori, ma non voglio stare qui! Mamma, ti prego!
La voce si spense. Mi aggrappai ad Andrei:
— È viva! Dobbiamo correre da Morozov!
La polizia individuò la chiamata: un villaggio abbandonato a cinquanta chilometri dalla città. Partimmo in auto con gli agenti, pregando dentro di noi.
— Quando abbiamo lasciato la bambina alla vostra porta, credevamo fosse temporaneo, — disse la donna ammanettata, dal volto stremato. — Poi abbiamo cambiato idea. Abbiamo pensato che stesse meglio con una famiglia buona.
— E ora vogliamo la nostra figlia! — aggiunse l’uomo accanto. — È il nostro sangue! Non avreste avuto il diritto!
— Dieci anni fa non l’avete cercata! — esplosi. — Non vi importava nulla!
Liza era rannicchiata in un angolo del cortile, avvolta nella coperta. All’apparirci, corse tra le nostre braccia:
— Mamma! Papà! Avevo tanta paura!
— È finita, tesoro — la carezzò Andrei. — Siamo qui.
L’ispettore Morozov ci si avvicinò:
— Questi sono i genitori biologici: Alina e Igor Semënov. Dieci anni fa lasciarono la bambina per problemi di debiti e guai con la legge. Ora volevano usarla per avere soldi.
— Soldi? — chiese Andrei.
— Vi hanno studiati. Sanno del vostro business di successo. Volevano un riscatto o un’azione legale per riprendersela.
— È un crimine! — esclamai, furibonda.
— Esatto. Sequestro, estorsione, abbandono di minore. Con il loro passato rischiano almeno cinque anni di carcere.
Liza ci salì sulle ginocchia, prese le nostre mani:
— Mi hanno detto che non mi amate davvero. Che sono una straniera per voi. Ma io so che non è vero.
— Certo che non è vero! — l’abbracciai forte — Sei nostra figlia. L’unica.
— Il sangue non fa la famiglia, — aggiunse Andrei. — È l’amore che la crea.
Il processo fu veloce. Liza non volé nemmeno andare, non voleva più vederli.
— Sapete, — disse a cena una settimana dopo, — quando quella signora mi diceva “Devi amarci, siamo i tuoi veri genitori”, ho capito una cosa.
— Quale? — chiese Maksim.
— I veri genitori sono quelli che ti hanno cresciuto, amato, vegliato su ogni graffio. Quelli che si alzavano di notte quando stavi male, che gioivano dei tuoi successi e ti consolavano nelle sconfitte.
Voi siete i miei veri genitori. Loro erano solo estranei che hanno sbagliato.
Pulii una lacrima. Andrei mi strinse la mano sotto il tavolo.
— Ti amiamo, tesoro, — disse lui.
— Lo so, papà. Vi amo. Tutti voi: mamma, papà, Maksim. Siete la mia famiglia.
Quella notte pensai a come la vita sia strana. Dieci anni fa trovammo una bambina sulla soglia di casa. Spaventata, sola. Ora è il centro del nostro universo, il senso della nostra vita, la nostra amata figlia.
La famiglia non è biologia. È una scelta. Scegliere di amare, prendersi cura, essere presenti. E noi ci siamo scelti.
Cinque anni dopo
— Mamma, sei nervosa? — Liza aggiustò la mia acconciatura mentre lottavo con la cerniera del suo abito da sposa.
— Come potrei non esserlo? — sorrisi tra le lacrime. — La mia bambina si sposa.
Diciannove anni. Secondo anno di medicina. E oggi — il matrimonio con Artëm, suo compagno di corso, un ragazzo meraviglioso che la guarda come Andrei guarda me.
— Sai, ieri pensavo… — Liza si voltò verso di me. — Se non fosse stato per quella storia cinque anni fa, non avrei mai capito quanto sono fortunata con voi.
— Liza…
— No, fammi finire. Quando quella gente cercò di convincermi che solo il legame di sangue conta, ho capito una cosa ancora più forte: non mi avete dato solo una casa. Mi avete insegnato ad amare, a fidarmi, a essere forte.
Bussò alla porta.
— Posso entrare? — Andrei sbirciò, sorridendo. — Wow, che belle siete!
— Papà! — Liza corse da lui. — Stai piangendo?
— Sono lacrime di gioia, tesoro. Di gioia.
Dietro di loro apparve Maksim, in abito da testimone:
— Sorellina, Artëm stava quasi mordendo la cravatta per l’emozione. Dice di temere che tu possa ripensarci.
— Sciocco, — rise Liza. — Come potrei ripensarci, se sono sicura al cento per cento?
Li osservavo — la mia famiglia. Quindici anni fa il destino ci portò una bambina impaurita sulla soglia. Noi pensavamo di salvarla. Invece lei ha salvato noi, rendendo la nostra famiglia completa.
— A proposito — Liza tirò fuori una busta dalla borsa. — È per voi. Apritela dopo la cerimonia, ok?
— Che cos’è? — chiese Andrei, sorpreso.
— Una sorpresa. Un piccolo grazie per essere i migliori genitori del mondo.
La musica iniziò, annunciando la cerimonia. Andrei porse il braccio a Liza:
— Pronta, figlia?
— Con te, sono pronta a tutto, papà.
Se ne andarono e io rimasi un attimo a guardare la busta. Qualunque cosa contenga, sapevo che veniva dal cuore. Proprio come tutto ciò che fa la nostra Liza.
Quella sera, mentre gli sposi partivano per il viaggio di nozze, Andrei ed io potemmo finalmente aprire la busta. Dentro c’era un’ecografia e un biglietto:
«Mamma, papà, presto diventerete nonni. Non vedo l’ora che il mio bambino cresca circondato dall’amore in cui sono cresciuta. Grazie di avermi mostrato cosa significa famiglia. Vi amo infinitamente. Vostra Liza.
P.S. Se è una bambina, la chiamerò Nadežda. Come voi siete la mia speranza di felicità.»
— Nonno Andrei, — sussurrai, stringendolo forte. — Che meraviglia!
— Suona perfetto, — rispose lui, e io appoggiai il capo sulla sua spalla, felice fino alle lacrime.
Fuori brillavano le stelle. La stessa notte di quindici anni fa, quando una bambina era apparsa sulla nostra soglia.
Ora il cerchio si è chiuso — nostra figlia ha creato la sua famiglia e presto ci regalerà un nipotino o una nipotina.
A volte la vita ci mette alla prova. A volte ci fa dei doni. E a volte le prove si rivelano i doni più importanti. Come la nostra Liza.