— Ti dico, Serezha: o io o lei! — la voce di Galina Petrovna risuonava in cucina come una sirena d’allarme.
Sergej sospirò profondamente e si massaggiò la radice del naso:
— Mamma, per favore, non ricominciare…
— E tu stai dalla parte sua?! — alzò ancora di più la voce. — Hai già scordato chi ti ha tirato su? Quando sei arrivato da me fradicio come un pulcino bagnato — con gli stivali bucate, la laurea al collo e la speranza negli occhi?
Anastasia stava in piedi vicino alla finestra con una tazza di caffè solubile amaro e rimaneva in silenzio. Litigare con Galina Petrovna era come gridare a una pentola di non fischiare: tanto rumore e nessun risultato.
— Questa non è la tua casa, cara, — continuò la suocera senza abbassare la voce. — Quella è un’eredità di mio marito, e qui il padrone è mio figlio. E tu sei un’ospite. Capito?
— Ho capito, — rispose Nastja con calma, girandosi verso di lei. — Solo che questo “padrone” negli ultimi due anni vive coi miei soldi. E non dimenticate: il frigorifero che succhia elettricità come se ne avesse sempre bisogno l’ho comprato io.
Galina Petrovna si fermò un istante, ma poi riprese subito a parlare. Aveva passato la vita tra duelli verbali al mercato: un secondo di esitazione e si ripartiva all’attacco.
— Il denaro non ti dà il diritto di comandare! Io sono sua madre! E il posto della madre è accanto al figlio!
— Proprio tra noi a letto? — ribatté Nastja, sorseggiando il caffè. Era senza zucchero, come gli ultimi due mesi del loro matrimonio.
Sergej cercò di intervenire:
— Mamma… facciamo senza scandali. Forse potresti stare un po’ dalla zia Valja?
— E io dovrei vivere in una dacia con questa poveretta che parla coi cani? Mai e poi mai!
— Allora vattene, — disse Nastja piano. — Tu stessa hai detto che questa non è casa mia. Allora non può essere neanche la tua famiglia.
Galina Petrovna fece un gesto teatrale con le braccia e cadde su uno sgabello, fingendosi vittima pronta al rogo.
La cucina si fermò per un istante. Si udiva soltanto il gocciolio del rubinetto — quello che Sergej aveva promesso di aggiustare tre settimane fa. Come il lampadario in salotto, il tubo sotto il lavello… e il loro matrimonio.
— Pensi che non veda come me lo stai portando via? — sibilò la suocera, chinandosi in avanti.
— Voglio una vita normale, Galina Petrovna. Senza soap opera mattutine e perquisizioni notturne. Senza l’odore dei tuoi profumi nel mio armadio e il tuo controllo sulle mie scelte.
— Cosa ti permetti?! — saltò in piedi come se lo sgabello l’avesse scossa con una scarica. — Non hai nemmeno figli per lasciare qualcosa di prezioso! A che ti serve una casa?!
— Eccolo, il punto — sorrise Nastja. — In realtà non ti interessa tuo figlio, ma i metri quadrati. Ti basterebbe un testamento — e ognuno al suo. Il tuo amore è solo una scenografia.
Sergej si alzò di scatto:
— Basta! Smettetela! Mamma, calmati. Nastja… non aiuti.
Lei appoggiò la tazza nel lavandino senza dire una parola. Le gocce d’acqua continuavano a cadere, come contassero l’ultimo accordo.
— Ho fatto domanda per il mutuo, — disse allontanandosi. — L’hanno approvato.
— Cosa?! — esclamarono all’unisono.
— Me ne vado. Voglio la pace. E una casa dove non si senta l’odore di profumi altrui e la volontà di nessuno.
Uscì lentamente dalla cucina, con cautela, come se un solo movimento potesse far collassare tutto. Sergej la seguì.
— Aspetta… pensavo che avresti sopportato. Avevamo un accordo.
— Pensavo che fossi un uomo, — la interruppe lei. — Non un bambino che sceglie tra la mamma e la moglie come se fosse un pacco di carne sotto vetro.
Alla porta della cucina comparve di nuovo Galina Petrovna. Il suo volto era come una porcellana imbevuta d’acqua. Lo sguardo quello di chi ha visto svanire il proprio angolo preferito.
— Sei impazzita, Nastja? Il mutuo ce la farai da sola? A quest’età?
Nastja si mise il giubbotto e si girò:
— Meglio pagare per il mio che sentirmi ospite a vita. Anche se significa pagare per sempre.
La porta si chiuse con un tonfo sordo. In cucina rimasero in due, consapevoli che qualcosa era iniziato. Solo che nessuno sapeva dove si sarebbe concluso.
— E adesso dove vai? — Sergej stava sulla soglia, dondolandosi da un piede all’altro, indossando quella vecchia giacca nera che Nastja non sopportava: cerniera rotta, gomiti consumati e odore di stazione ferroviaria.
— In gamba, — fu la breve risposta mentre trascinava il trolley incrinato giù per le scale del palazzo. — Per ora da Ira. Poi troverò qualcosa di mio. Il mutuo è approvato, ricordi?
Sergej si accasciò. Non era cattivo, semplicemente seguiva la via del minor sforzo. Nella disputa tra madre e moglie, tra passato e presente, preferiva… dormire.
— Forse hai esagerato?.. Magari adesso la mamma si calmerà…
— Calmerà? — Nastja rise così di colpo che un passante si voltò. — Ha sempre 100°F di febbre, soprattutto quando si parla di soldi.
Fece un cenno e proseguì verso la fermata. Il trolley sbatteva contro la gamba, le ginocchia dolevano, l’anima era un vuoto nauseante. Come se avesse strappato un pezzo di vita e se lo portasse appresso insieme ai pantofole e al caricabatterie del telefono.
Ira la accolse sulla soglia con una busta di plastica e una dolce severità negli occhi:
— Tieni le chiavi. Ho una stanza libera, mio figlio è a San Pietroburgo. Finché non trovi casa, stai qui.
— Grazie, Irosh. Solo per un po’. Fino a quando non saldo il mutuo.
— Ci sono passata anch’io. Cinque anni a casa della suocera del mio ex. Hai almeno preso a bastonate?
— A pensarci su tre volte al giorno. A volte col badile.
— È normale. Si comincia tutti così. La mia ex suocera m’ha messo l’aneto nel tè — diceva: “Ti rinforzi la salute”. Poi ho scoperto che voleva che finissi in traumatologia, per una frattura, così.
Risero. Una risata aspra, forzata, ma non più disperata.
In fabbrica era come al fronte. Il nastro trasportatore ronzava come un vecchio frigorifero, i capi correvano con gli occhi spremuti come limoni, e in mensa avevano dato di nuovo grano saraceno col retrogusto di alluminio.
— Ehi, Nastja, — le si avvicinò Valera del quinto reparto. — E tu perché senza Sergej?
— Ci siamo lasciati. Quasi.
— Davvero? E l’appartamento a chi andrà?
— Come?
— Lui vive lì con la mamma. E tu dove vai?
— Il mutuo l’ho ottenuto. Per un monolocale. Oltre la circonvallazione.
— Ma quello è quasi il confine con la Bielorussia. Sei pazza? Sola, età, salute…
— Grazie, Valera. Proprio al pronto soccorso ci sono stata.
— Non volevo offenderti…
Nastja si allontanò. Il monolocale oltre la circonvallazione non era la Bielorussia. Era un’opportunità. Stupida, rischiosa, con interessi e debiti. Ma un’opportunità. E soprattutto — sua. Senza foto della suocera alle pareti, senza coperte con le rose, e senza le domande di controllo: “Hai misurato la pressione oggi?”
Tre settimane dopo stava dentro una scatola di cemento — il suo appartamento. Senza porte, con pareti scrostate, muffa negli angoli e un odore come se qualcuno fosse morto sul pavimento. Ma — suo.
— Allora, padrona di casa? — chiese il capocantiere, un uomo col volto da condottiero caucasico. — Cominciamo?
— Cominciamo, — esalò Nastja. — Solo niente piastrelle adesive, specchi al soffitto e finiture cinesi. E zero suocere negli armadi.
— Come dite voi.
Proprio in quel momento squillò il telefono. Sergej.
— Pronto, Nastja? Mia mamma si è rotta un braccio. È caduta dalle scale. Dice che l’hai “buttata fuori” e adesso è colpa tua.
— E le scale erano mie? O l’ho spinta io? — Nastja si aggrappò al davanzale, le unghie affondarono nel cemento.
— Lei è fuori di sé. E io sono solo. Tutto mi crolla addosso. Ho pensato… magari torni?
— Sono felice che tu abbia finalmente pensato. Adesso puoi aggiustare il rubinetto. O quello non è neanche tuo?
— Nastja… mi manchi. Torna.
— “Noi” — chi? Tu o lei?
— A me manca lei. E forse anche a lei… Non lo so più.
In quel momento la porta del palazzo si spalancò con un tonfo. Il capocantiere entrò con gli attrezzi e stava masticando qualcosa.
— Cominciamo, bellona?
— Cominciamo, — rispose lei al telefono. — Sergej, scusa, sono impegnata. Ho i lavori.
Riattaccò.
Tardi la sera, sporca di pittura e stanca, Nastja si sedette sul davanzale. Fuori lampeggiavano finestre altrui: da qualche parte litigavano, altrove cenavano, e in altri silenzio complice.
Tirò fuori il telefono. Un messaggio di Sergej: “Ti aspetto comunque. Scusa”.
Un altro da Galina Petrovna: foto del gesso e la didascalia: “Grazie, cara. Adesso sei contenta?”
— Vaffanculo a tutti voi, — sussurrò Nastja. Perché la libertà costava tanto dolore?
Spense il telefono. Si stese sul freddo pavimento. Il cemento era meglio di qualsiasi presenza estranea.
— Che volete da me?! — gridò Nastja. Era nel mezzo dell’appartamento quasi finito. Una lampadina pendeva dal soffitto come un pendolo, contando i secondi fino al prossimo conflitto.
In cucina borbottava la vecchia stufa elettrica che lei aveva trasportato al mercato dell’usato — pesantissima come gli antichi rancori familiari.
Il capocantiere era uscito un’ora prima, lasciando un biglietto sul sacco di cemento: “Già meglio di casa tua. Chiamami se la carta da parati prende vita”.
Anastasia teneva il telefono all’orecchio, ascoltando le lacrime di Galina Petrovna.
— Non riesco nemmeno a prendere un cucchiaio! E quel tuo Sergej… non sa fare nulla! Mi sento come un pollo col capo mozzato!
— Tu stessa mi hai detto che per te non ero nessuno. Nessuna parente.
— Sei la moglie di mio figlio! Come puoi essere così crudele?!
— Non sono più sua moglie. Ho firmato le carte.
— Cosa?!
— Sergej non te l’ha detto? Le ha portate lui.
— Sei stata tu! Hai distrutto la nostra famiglia!
Nastja posò il telefono accanto a sé. Lasciai che urlasse nel vuoto. Forse capirà quanto sia silenzioso senza di lei.
Il giorno dopo bussarono alla porta.
— Oh, icona! — esclamò Ira vedendo Nastja in accappatoio coi ciabattoni consunti. — Sembri uscita da un monastero. Penitenziale.
— Entra, monaca. Il caffè è diventato più caro.
— Ho portato kefir. Costa meno. — Ira si tolse le sneakers e si diresse in cucina. — Allora, come stai?
— Come un chiodo conficcato nel muro. Tutti ci sbattono contro, ma togliermi è un peccato.
— E Sergej?
— Ha chiamato. Silenzio. Respiro. Io sto zitto. Chi cederà per primo avrà perso.
— Ti serve davvero?
— Non lo so… Volevo vivere. Non combattere. Non scavare trincee. Solo vivere. Col tè al mattino, la serie la sera, e nessuno che russasse accanto a me, tranne il gatto. Invece ho un fronte.
— Vuoi vivere? Vivi. Non vuoi? Torna nell’accampamento intitolato a Galina Petrovna.
Nastja sorrise:
— A proposito, si è già tolta il gesso. Fotografa il braccio accanto al samovar.
Una settimana dopo stava in piedi sulla soglia. Senza bussare. Con un sacchetto della “Pyaterochka”. Negli occhi l’aria di un cane bastonato.
— Ciao. Ti ho comprato yogurt. I tuoi preferiti. All’albicocca.
— Ma odi gli albicocchi.
— Ho iniziato ad amare quello che ami tu.
— Tardi.
Un silenzio spesso calò tra di loro, come stucco. Riempiva le fessure che avevano creato.
— Sai, Sergej… io sono forte. Ma non voglio più esserlo. Non ne posso più di trascinare tutto. Ho 52 anni. Voglio che si prendano cura di me. Non essere sempre io a tirare avanti.
Allungò la mano. Lentamente. Con cautela.
— Posso sedermi accanto a te, in silenzio?
Nastja lo guardò a lungo. Non come marito. Né come figlio di mamma. Ma come la persona con cui aveva vissuto dieci anni. Buoni o cattivi, poco importava.
— Siediti. Ma non russare. E posiziona il sacchetto sul pavimento — la piastrella è nuova.
Lui si sedette. Silenzioso. Cauto. Come se avesse paura di spaventare la pace.
Più tardi, nel buio, Nastja giaceva sul pavimento avvolta in una coperta. Sergej dormiva sul divano. Dalla busta spuntava uno yogurt all’albicocca.
Lei sorrise.
Forse potevano ancora esserci. Solo che — diversi. Senza guerre, senza vittime, senza controllo. O almeno — onesti nelle loro debolezze.
— Sai, — sussurrò al buio, — anch’io sono debole. Solo che finora lo avevo nascosto meglio.
E fu un po’ più leggero.