Seduta su una panchina davanti al negozio, scorrevo distrattamente il feed delle notizie, senza prestare attenzione al trambusto intorno. La gente passava di corsa: qualcuno parlava al telefono, altri attraversavano la strada senza guardarsi intorno. Probabilmente sarei rimasta indifferente, se non avessi sentito quella voce di bambino—sottile, stanca, ma straordinariamente seria:
— Zia, non vi serve un bambino? Prendete il mio fratellino. Ha solo cinque mesi e ha una fame tremenda…
Pubblicità
Alzai gli occhi e vidi una bambina di sei o sette anni. Magrolina, avvolta in un grande cappotto, con un ciuffo spettinato, stava accanto a un vecchio passeggino da cui si udivano deboli respiri.
— E tua madre dov’è? — chiesi piano.
— È stanca… Dorme da molto tempo. Sono io che do da mangiare a mio fratello. Abbiamo solo pane e acqua…
— E dove abitate?
La bambina indicò con la mano un vecchio palazzo di cinque piani dalla facciata scrostata.
— Lì. Ieri abbiamo chiamato papà, ma ci ha detto che dobbiamo fare da soli… Che non verrà…
Un nodo mi serrò il petto, come una corda invisibile che si stringe. Avrei voluto urlare, piangere, ma nei suoi occhi vidi che stava cercando di restare forte. Per suo fratello non si sarebbe arresa.
Entrammo insieme. Presi il piccolo tra le braccia, e lei mi seguì, preoccupata, come se temesse che sparissi, come tutti gli altri adulti nella sua vita.
In casa regnavano penombra, umidità e freddo. I giocattoli erano sparsi in un angolo, e sul tavolo giaceva un biglietto: «Perdonateci, bambini. Non ce la faccio più. Spero che dei cuori buoni ci aiutino».
Chiamammo subito l’ambulanza e poi i servizi sociali. Ma non avrei potuto lasciarli. Sei mesi dopo, Lisa e Artem divennero i miei figli adottivi.
Oggi abbiamo una casa che profuma di pane appena sfornato, dove risuonano le risate dei bambini, dove nessuno dice più: «Prendete mio fratello, ha fame».
Viaggi per vacanze in famiglia
È passato quasi un anno. Artem sorride, esulta al mio ritorno, batte le manine. A volte, di notte, si sveglia e piange senza motivo. Lo prendo in braccio, lo stringo al cuore, e si calma subito.
Lisa sembra più matura della sua età. Ma adesso è felice. Ha una stanza tutta sua, il suo coniglietto di peluche preferito e la passione per i pancake. Prima non sapeva prepararli, ma oggi mi invita con orgoglio:
— Mamma, assaggia questi con la banana, come li fai tu.
La prima volta che mi chiamò “mamma” fu durante un pranzo di pasta al formaggio, all’improvviso:
— Mamma, passami il ketchup…
Poi arrossì:
— Scusa… So che non sei la mia vera mamma…
La strinsi a me:
— Io sono tua mamma. Perché ti amo. Davvero.
Adesso mi chiama sempre così. Non perché debba, ma perché vuole.
Andiamo sulla tomba della loro vera mamma. Non la giudico. Non ce l’ha fatta. Forse da qualche parte ha tirato un sospiro di sollievo quando quel giorno entrai in quel negozio. Quando ascoltai Lisa.
Quando mi vide, non chiedeva soltanto per suo fratello. Cercava speranza. E io risposi: «Sì, abbiamo bisogno di entrambi».
Di recente Lisa ha perso il suo primo dente. Me lo ha messo in mano:
— Mamma, ora sono davvero grande, vero?
Risposi ridendo tra le lacrime. Perché era tornata semplicemente a essere una bambina. Con il suo pigiama coi piccoli orsacchiotti e il bigliettino sotto il cuscino: «Fata dei denti, ora non ho più questo dente, ma puoi lasciarmi una monetina—non dirò niente».
Artem ha cominciato a camminare. I suoi piccoli passi per me sono una melodia. Ogni volta mi guarda come a chiedere: «Ci sei ancora?»—e io rispondo: «Sono con te. Sempre».
Abbiamo festeggiato il suo primo compleanno—con palloncini, una candelina e una torta. Lisa ha preparato i biscotti e scritto sul biglietto: «Buon compleanno, Artem. Ora abbiamo una famiglia. Siamo tutti insieme».
La sera si addormentò appoggiata sulla mia spalla. Per la prima volta tranquilla. Senza ansie. Solo una bambina.
Primavera: abbiamo piantato dei fiori. Lisa portò una lettera:
— Posso seppellirla? È per la vera mamma.
Annuii. Lesse ad alta voce:
«Mamma, ti ricordo. A volte mi manchi. Non sono arrabbiata. Stiamo bene. Ora abbiamo una mamma. Ci ama. Sono quasi grande. Andrà tutto bene. Non ti dimenticherò. Ti lascio andare con amore, tua Lisa».
I migliori regali per i propri cari
Seppe la lettera, compattando la terra con le sue manine:
— Grazie per averci messo al mondo. Ora lascia che viviamo. Siamo al sicuro.
A volte, per cambiare il destino di qualcuno, basta ascoltare. E restare.
Oggi, quando passeggiamo in tre, la gente sorride. Pensa: una famiglia come tante. E ha ragione. Perché è una felicità normale. Silenziosa. Vera. Salvifica.
Sono passati due anni. Lisa frequenta la terza elementare. Artem pronuncia le prime parole e canta “mamma”. E io sono ancora qui. E non me ne andrò mai.