Quando qualcuno adotta un bambino, di solito le persone sorridono, annuiscono con rispetto e si commuovono. È un gesto nobile, davvero toccante. Ma se vi dicessi che ho fatto qualcosa di simile, eppure del tutto diverso? Non sono andata in un orfanotrofio; sono andata in una casa di riposo. E ho portato a casa una nonna che non era mia. Una sconosciuta, dimenticata da tutti. Non potete immaginare quante persone hanno storto il naso quando l’hanno saputo.
«Ma sei impazzita? La vita è già dura, le tue figlie sono piccole e tu porti in casa una vecchietta?» — questa è stata la reazione generale. Persino le mie amiche mi guardavano stranite. Persino la vicina con cui prendevo il caffè in piazza ha aggrottato la fronte.
Ma io non ci ho fatto caso, perché sapevo che era la decisione giusta.
Prima eravamo in quattro in casa: le mie due figlie, mia mamma e io. Vivevamo felici, prendendoci cura l’una dell’altra. Ma otto mesi fa ho perso mia madre. È stato un colpo così forte che ancora mi manca il respiro. Vuoto in casa, vuoto nell’anima, vuoto nel cuore. Un divano vuoto, il silenzio mattutino in cucina dove risuonava la sua voce… Ora eravamo in tre, come orfane.
Sono passati mesi. Il dolore si è un po’ affievolito, ma l’assenza è rimasta. Finché un giorno, svegliandomi, ho realizzato una cosa importante: avevamo una casa calda, delle mani pronte ad aiutare e dei cuori aperti. Da qualche parte c’era una donna che soffriva di solitudine, rinchiusa tra quattro mura, senza nessuno. Perché non offrirle quel calore, se ne aveva tanto bisogno?
Conoscevo zia Rosario sin da bambina. Era la madre di Adrián, il mio amico d’infanzia: una donna allegra e affettuosa, che ci accoglieva sempre con i suoi dolci e rideva come una bambina. Ma Adrián è andato perso. A trent’anni ha cominciato a bere senza misura. Presto ha venduto l’appartamento di sua madre, ha sperperato tutto e poi è scomparso. Rosario è finita in casa di riposo.
Ogni tanto io e le bambine andavamo a trovarla. Portavamo frutta, biscotti e cibo fatto in casa. Lei continuava a sorridere, ma nei suoi occhi leggevo una solitudine insolita e un profondo senso di vergogna. In quel momento ho capito che non potevo lasciarla lì. Ne ho parlato con la famiglia. Mia figlia maggiore ha accettato subito, e la piccola, Lucia, quattro anni, ha gridato felice: «Avremo di nuovo una nonna!»
Avreste dovuto vedere Rosario piangere quando le ho chiesto se voleva venire a vivere da noi. Mi ha stretto forte la mano, commossa fino alle lacrime. Il giorno in cui le abbiamo detto addio alla casa di riposo era come se fosse una bambina: aveva solo una piccola borsa, le mani tremanti e uno sguardo di gratitudine che mi ha lasciata senza parole.
Stiamo insieme da quasi due mesi. Sapete qual è la cosa più incredibile? Non capisco dove trovi tutta questa energia. Si alza prima di tutti, prepara i pancake, riassetta la casa e si prende cura delle bambine. È come se fosse rinata. Io e le mie figlie scherziamo chiamandola il nostro “motore umano”. Gioca con Lucia, racconta storie, lavora a maglia guanti e cuce vestiti per le bambole. La nostra casa ha di nuovo un’anima.
Non sono un’eroina, davvero. Non voglio che questo venga visto come un gesto grandioso. Ho semplicemente capito che quando perdi qualcuno pensi di non poter più amare nello stesso modo. Ma non è così. Il bene torna sempre indietro. E se il mondo ha perso una nonna che preparava i tuoi pancake preferiti, forse è arrivato il momento di aprire la porta a un’altra che tutti hanno dimenticato.
Sì, non ho adottato un bambino. Ma ho salvato una nonna dall’oblio. E forse questo è, a modo suo, un vero atto d’amore.